[100자평] 솔로몬의 노래

솔로몬의 노래 ㅣ 문학동네 세계문학전집 185
토니 모리슨 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2020년 1월

어머니와 누나들의 보살핌과 아버지의 부를 누리고 사는게 당연하기만 했던 밀크맨이 가족사를 파헤치는 여정을 통해 가족 특히 여성들이 내어준 희생과 사랑을 깨닫고 흑인으로서의 아픔과 마주하며 성숙한 인간으로 성장하는 이야기. 거침없는 서사와 신화같은 몽환적 아름다움이 매력적이다

The Art of Crash Landing - Melissa DeCarlo

도서관 훑어보던 중 책 표지 색깔이 산뜻하고 예뻐서 한눈에 들어오는 거다. 순전히 책이 예쁘다는 이유로 이 소설의 작가도 초면이고 내용도 모르지만 냉큼 빌려오게 되었다. 제목 번역하면 “불시착의 예술”. 근데 너무너무 재밌어서 잘 빌려왔다 싶었다.

정말 오랜만에 마음에 드는 재밌는 소설 한편 읽었다.

매티는 남자친구와 대판 싸우고 쓰레기봉투 6개에 소지품을 대충 때려 넣어서는 남자친구와 살던 집을 무작정 나온다. 나이는 서른에 돈도 한 푼도 없고 임신을 한 상태인데 아직 아무에게도 알리지 않은 상태고 직업도 변변치 않으며 가족도 없는 신세다. 친하게 지내는 친구도 물론 없다.

남자친구의 집을 나와 어디 갈 데가 없었던 매티는 한때 엄마와 결혼 했다가 이혼한 새아빠 퀴그(매티가 부르는 애칭)의 트레일러에 가서 신세를 진다. 퀴그는 진짜 아빠는 아니지만 매티의 인생에서 잠시나마 행복한 가정을 느끼게 해준 사람이었고 엄마와 이혼을 한 후에도 매티와 계속 다정한 친구 같은 부녀지간으로 지내온 사람이었다.

엄마의 죽음에 죄책감을 가지고 있는 매티는 마음속에 괴로움을 품고는 자신의 인생을 엉망으로 살아왔다. 만나는 남자들은 족족 나쁜남자과였고 술도 물론 많이 마셨고 말도 되는대로 함부로 하는 스타일. 자신의 인생에 책임감 같은 것은 개나 줘버린 삶을 살고 있었던 매티. 하지만 이제 와서 보니 퀴그의 좁은 트레일러 외에는 달리 갈 데가 없는 신세가 되어버린 매티.

이 순간 퀴그는 매티의 외할머니가 죽었다는 소식을 알려준다. 변호사가 전화했는데 할머니가 매티에게 유산을 남겼다고... 매티는 그길로 당장 할머니가 살았던 오클라호마의 작은 마을을 찾아 간다.

소설은 본격적으로 매티가 찾아간 작은 마을에서 흥미진진하게 전개된다.

매티는 엄마에게서 엄마 가족에 대한 어떤 이야기도 듣지 못 했고 엄마의 어린 시절이 어땠는지 하나도 들은바가 없는 상태였다. 그런데 막상 마을에 와서 보니 35년 전 엄마가 스무 살 때 마을을 떠난 후 다시 고향 마을을 한 번도 찾지 않았고 마을 사람들은 예쁘고 인기 많았던 그녀가 왜 갑자기 사라졌는지 아무도 그 이유를 모른다고 한다. 할머니의 집에는 엄마가 떠나기 전 사용했던 방이 그 모습 그대로 간직되어 있었다.

매티는 이곳에서 엄마의 미스터리 즉 엄마가 마을을 떠난 이유를 알아내고자한다. 그러다가 엄마뿐만 아니라 할머니와 할아버지의 비밀도 추적하게 되고 집안의 거대한 출생의 비밀을 알게 되면서 엄마가 고향을 떠날 수밖에 없었던 이유를 밝혀낸다.

그 과정에서 매티는 점점 사람들 속으로 들어가게 된다. 그들의 인생에 귀를 기울이자 연민의 감정이 들기도 하고 어느 순간엔 초반 엉망진창이었던 매티가 이제는 다른 사람에게 도움을 주는 행동까지 하게 되기도 한다.

그리고 엄마를 이해하게 된다. 엄마가 어떤 심정으로 고향을 떠나왔는지 가슴 아픈 사랑의 추억을 마음속에 내내 간직하며 어떤 괴로움 속에서 살아 왔는지 엄마의 과거를 따라가다 보니 그 아픔이 보였던 것이다.

그러면서 매티는 이 마을 사람들이 그들의 인생에서 저질렀던 후회들을 마음속에 아프게 간직하면서도 인생을 포기하지 않고 그래도 앞으로 앞으로 살아 나아가는 모습들을 보면서 매티 자신이 엄마의 죽음에 일조 했다는 죄책감으로 더이상 인생을 망치지 않고 살아나갈 용기를 얻는다.

매티의 성장 드라마에 미스터리를 섞어 놓은 재밌는 소설이었다. 나오는 캐릭터들과 유머러스한 문장들의 통통 튀는 맛이 상큼하기도 했다. 그런데 또 이런 재미만 있냐 하면 그렇지 않은게 어느 순간엔 회한 가득한 슬픈 감정이 페이지에 물씬 묻어나기도 한다. 웃기고 울리고 오묘해~ 

로맨스도 간간이 섞여있는데 매티와 데이트 하는 변호사가 귀엽고 착하고 멋있어서 완전 마음에 들었다^^

이 소설을 읽고 다시 한번 든 생각. 출생의 비밀 이야기는 역시나 늘 재밌다!

It Ends With Us - 콜린 후버

집에 읽을 영어책이 없어서 도서관을 둘러보던 중 책 표지의 분홍색도 눈에 띄고 문장도 만만해 보여서 빌려왔다. 콜린 후버라는 작가 이름도 생소한데 로맨스 소설을 주로 썼던 모양이다. 검색 해보니 번역된 소설도 몇 권 보이네.

처음 제목을 봤을 때 약간 감이 안 왔는데 다 읽어보니 알겠다. ‘우리로 끝낸다’

대체 뭘 끝낸다는 거냐하면 그건 가정폭력이었다. 아빠가 엄마를 때리는 것을 보며 자란 주인공 릴리. 그녀는 현재 24살이고 보스턴에서 살고 있다. 아빠는 얼마 전에 죽었고 릴리는 장례식에서 추도사로 아빠의 좋은 점을 하나도 읊을 수 없어서 아무 말도 안 하고 내려올 만큼 아빠를 미워했다. 그리고 아빠를 떠나지 못 한 엄마를 이해할 수 없어서 답답해했지만 엄마가 늘 걱정되어서 가슴 한켠에 무거운 짐을 지고 사는 착한 딸이다.

우연히 라일이라는 신경외과의사를 만났는데 첫 만남부터 이 남자가 심상치가 않다. 주변에 아무도 없는 줄 알고 의자를 집어 던지면서 화를 발산하는 모습을 릴리가 목격한 것이다. 나같으면 저런 남자 옆에는 절대 다가가지 않겠지만 우리의 주인공 릴리는 라일에게 호감을 보인다. 잘생겼고 몸매도 좋고 옷도 잘 입고 목소리도 좋고 대화해보니 재밌기도 했던 것이다. 친한 사이라면 터놓고 말하기 힘든 진실들을 어차피 다시 만날 사이 아니니 막 대놓고 얘기하다가 로맨스 소설답게 급 키스를 하고 헤어지게 된다.

릴리는 어릴 때 아빠의 가정 폭력 때문에 우울할 때면 정원 일을 하며 혼자서 마음을 달래곤 했다. 그런 탓에 취미가 정원돌보기가 되었다. 그래서 릴리의 꿈은 꽃집을 여는 것이었는데 라일과의 첫 만남 후 드디어 직장을 그만두고 꽃집을 차리게 된다. 그런데 하필 우연히 꽃집에서 일하게 된 사람은 라일의 여동생이었고 그렇게 연결되어서 라일과 다시 만나게 된다. 우연히 우연히 우연히~이 소설은 우연이 참 많이 나온다. 뭐 그러려니 하고 넘어가겠다.

라일과 사귀는 와중에는 로맨스 소설이라면 당연히 나오는 야한 장면도 꽤 나오고 파티 장소에서 뜬금없이 공주안기를 해서 침실로 데려가는 장면이라든지 좀 낯 뜨겁지만 로맨틱한거겠거니 하는 이런저런 장면들이 나오는 와중에 아무래도 라일이라는 남자는 침실에서 하는 것을 보나 첫만남에서 의자 던지는 모습을 보나  폭력성이 있을거 같다 싶었는데 과연 그랬다. 한번 화가 나면 폭발하는 성격이었고 드디어 처음으로 릴리를 쳐서 부상을 입히는 사건이 발생한다. 그리고 바로 릴리에게 미안하고 사랑한다며 사과를 한다. 릴리는 아빠의 가정폭력이 떠올랐지만 라일은 아빠와는 다르다며 모든 조짐들을 무시하며 그를 용서한다. 그리고 다시 사이가 달아올라서 결혼을 하는데 결혼 하고 또다시 라일의 화가 폭발하는 일이 발생하고 릴리에 대한 폭력이 행해진다. 그리고 또다시 눈물의 사과가 반복되고 용서하고... 또 폭력발생.

이때 릴리는 아기를 가졌음을 알게 되고 라일과 떨어져 지내며 마음을 정리하기로 한다. 계속해서 라일을 용서하고픈 마음이 고개를 쳐들어서 갈팡질팡 하는 답답한 모습을 보이지만 결국엔 라일과 이혼을 결심한다. 

임신한 릴리가 라일을 용서하고 싶은 마음도 어느정도 가지고 있을 때 엄마에게 조언을 구하는데, 릴리가 예상하기로는 엄마가 참고 살았으니 릴리도 참고 살라고 말해줄지 알았던 거다. 근데 막상 엄마는 엄마같이 살지 말라고, 한번 참게 되면 계속 참게 된다고, 가정폭력은 우리로 끝내야 한다고 릴리에게 용기를 준다. 폭력적인 라일은 평소의 라일이 아니었고 그때만 특별히 화가 날 사연이 만들어져서 그랬던 거니까 앞으로는 괜찮을 지도 모른다며 라일을 사랑할 변명거리를 마음속에서 만들어 내던 릴리는 엄마의 이런 조언에 정신을 차린다. 엄마도 예전에 자신과 같은 길을 걸었다는 것, 계속해서 폭력을 용서해 주다가 결국엔 가장 사랑하는 딸의 마음도 다치게 했다는 것. 

릴리는 절대 다시 그 길을 걷지 않기로 결심한다.

그리고 릴리는 딸을 낳고 라일은 자신의 딸을 보며 진심으로 기뻐한다. 깊이 반성하는 모습으로 여전히 릴리를 사랑한다며 용서를 구하는 라일. 이때 릴리는 이렇게 말한다. “너 딸이 나중에 커서, 남자친구가 나를 때렸어요, 아빠 저 어떻게 해요? 하면 뭐라고 말할래? 남편이 나를 때리고 강간했어요 저 어쩌면 좋아요? 하고 말하면 넌 뭐라고 할 거니?” 라고... 이 말을 듣고 라일은 그 놈이랑 당장 헤어지라고 말 할 거라며 갓 태어난 딸 앞에서 눈물을 흘리며 이혼을 받아들인다.

폭력이 한번 발생 했을 때 끝내지 못하고 그 모습은 그 사람의 진짜 모습이 아니라며 망설이는 모습들이 나와서 혹시나 릴리가 계속해서 관계를 이어갈까봐 읽는 내내 답답했었다. 열 받는데 여기서 그만 읽어버릴까 하는 생각도 했는데 결국엔 결론을 잘 내려서 마음을 쓸어내렸다. 폭력에서 벗어나겠다는 결정을 내리는 과정에서 가정폭력 피해자의 나약해진 마음을 현실적으로 담아내어서 초반 가벼운 로맨스 소설인 줄 알았다가 점점 정색하게 되는 소설이었다.  

그래도 결말은 로맨스 소설답게 해피엔딩이다. 릴리가 15살때 만난 첫사랑 노숙자 소년과 다시 만날 거라는 냄새를 풍기며 끝나니까. 아 그 노숙자 소년은 엄청나게 성공해서 멋진 모습으로 내내 릴리 앞에 나타나서는 도움을 주곤 했었다는 거~ 결국은 서브남주와 이어지는 이야기였네^^

참고로 이 책 문장과 단어가 굉장히 쉬운 편이라 아주 수월하게 읽힌다. 

아모스 오즈 - 유다

유다
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 현대문학 / 2021년 3월

제목에 끌려 읽게 되었다. 제목 “유다”는 당연히 성경에 나오는 그 유다일 것인데 과연 그 유다로 무슨 이야기를 하려는 걸까 하는 호기심이 일었던 거다.

여러 이야기가 나오지만 내가 궁금했던 부분만 언급 하자면 "유다"에 대해서 확실히 아주 다른 해석을 하고 있어서 흥미로웠다. 배신의 아이콘 유다는 사실 가장 예수를 사랑했고 절대로 예수를 배신한 것이 아니었으며 오히려 예수를 전적으로 믿었던 유일한 사람이었다고 이 소설은 말한다.

배신자 유다에 대한 이와 같은 해석은 이 소설 속에서 민족을 배신했다고 손가락질 받았던 인물에 대한 변호로 활용된다. 그 인물은 시오니즘에 반대하며 유대인과 아랍인이 평화롭게 공존하는 땅을 만들어야 한다는 이상적인 주장을 펼치다가 민족의 배신자로 낙인이 찍혀 은둔하여 외롭게 죽는다. 이 인물은 바로 작가 아모스 오즈의 분신임에 틀림없어 보인다. 실제로 아모스 오즈는 팔레스타인과의 분쟁에서 평화를 외치다가 배신자라는 비난을 세게 받았다고 한다. 이러한 작가의 이력으로 보아 배신자에 대한 사유는 어쩌면 필연적일 수밖에 없었겠다는 생각을 했다.

또한 기독교 주류와는 전혀 다른 "유다"를 펼쳐 보이는 것으로 이 소설은 유대인 전체에 대한 변호를 하기도 한다. 예수를 배신한 유다는 유대인이고 그렇기 때문에 유대인이 예수를 배신했다는 즉 유다=유대인이라는 일반화가 서양 기독교 문화권에 퍼지게 되면서 혐오의 씨앗이 만들어 졌다. 그러한 혐오에 불을 붙일까봐 역대로 유대인 사상가의 어떤 책에도 유다에 대한 언급은 피해 왔다고 한다. 하지만 진짜로 유다가 과연 배신자가 맞는지에 대한 해석을 비튼다면, 다르게 생각해 본다면 유다가 곧 유대인라는 통념도 변할 것이라고 이 소설은 넌지시 말하고 있는 것이다.

이런 이야기들이 나오니 이 책이 아주 딱딱한 담론만 던지는 소설일 것 같지만 전혀 그렇지 않다. 주인공으로 나오는 대학원생이 감성이 풍부하고 살짝 어설픈 젊은 남자라 그의 시선을 따라가는 맛이 풋풋했다. 묘사도 섬세하고 서정적이라 문장을 읽는 맛도 좋았다.

읽는데 꽤나 시간이 걸릴 줄 알았는데 책장이 빨리 넘어갔다. 서사로 이루어진 소설이 아닌 주로 등장인물들이 앉아서 논쟁을 주고받는 것으로 이야기가 진행되는 소설임에도 집중력있게 페이지를 넘길 수 있는 소설이다. 

잘 읽었다.

고요의 종류

아모스 오즈 ˝유다˝ 읽고 있다.
투명한 고요. 이 표현 너무 마음에 드네^^

이 모든 것들 위에 추운 겨울 저녁의 고요가 내려앉았다. 이 고요는 이리 와서 함께하자고 부르는 투명한 고요가 아니라, 무관심하며, 아주 대단히 오래되고, 등 돌리고 앉은 고요였다. - P30