논리와 이성으로 상투적인 역사 해석에 도전한다.

임페리움 - 제국-권력의 오만과 몰락
한스 크리스티안 후프 외 지음, 박종대 옮김 / 말글빛냄 / 2005년 1월

갑작스러운 기후 변화, 전염병의 도래, 도덕적 타락...
현대의 과학자들은 저마다 갖가지 이론을 주장하며 역사 속 제국의 몰락 원인을 설명하려 든다.

하지만 이 책의 저자들은 그런 편협하고 비논리적인 설명이 얼마나 어설픈가를 조목조목 따져본다.
특히 많은 사람들이 오랫동안 믿고 싶어 하던(!) 상투적인 주장인 로마인들의 타락은 결코 사실이 아니라고 단언하면서 사실 로마 제국은 도덕적 타락의 절정기에 오히려 융성했다는 점을 강조한다.
게다가 현재의 관점에서 로마를 재단하고, 오늘날의 부정적 현상들과 로마의 몰락을 관련지어 설명하는 것은 지나치게 자의적이고 단순한 생각이라고 덧붙인다.

우리들이 흔히 알고 있는 위대한 람세스의 행적도 실제로는 히타이트족과의 카데시 전투에서 대패를 당하고 휴전협정을 맺은 뒤 다양한 방법을 통해서 스스로를 미화시켰다는 점을 꼬집는다.

이밖에도 규격화된 부품과 건조 공정을 사용했던 카르타고의 놀라운 조선 기술, 돈으로 권세를 얻은 가문과 전장에서 목숨을 걸고 명성을 얻은 가문과의 갈등이 카르타고의 쇠퇴를 부추겼다는 주장도 귀담아 들을 만하다.

특히 로마의 멸망과 함께 찾아온 1천 년간의 문화적 휴지기가 인류의 퇴보가 아니라 오히려 축복이었을 수도 있다는 점은 서늘한 느낌이 드는 충격이었다. 만약 인류가 중단 없이 발전했다면 과거의 ‘30년 전쟁’에서 벌써 핵지옥으로 빠져들었을 거라니 말이다.

일본문화와 고어로 범벅된 아쉬운 ‘라이징(Rising)'

한니발 라이징
토머스 해리스 지음, 박슬라 옮김 / 창해 / 2007년 1월

‘한니발 라이징’은 이전까지의 명성에 비하면 흥미진진함도 떨어지고, 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감도 없다.
솔직히 그 유명한 한니발 시리즈가 아니었다면 굳이 책을 집어들만 한 매력도 없는 작품이다.

고니 한 쌍의 죽음 같은 장면에서처럼 간혹 스티븐 킹의 소설같이 으스스한 분위기를 끌어내기도 하지만, 한니발과 깊이 있는 교감을 나눌 것 같았던 레이디 무라사키와의 관계도 결국 지지부진해지고, 어린 주인공에게서는 원숙한 한니발이 갖고 있던 천재성과 악마성도 느낄 수 없었다.(세련되고 우아한 악당이라기보다는 그저 좀 섬세하고 어설픈 괴물에 불과해 보인다. 작품 자체가 프리퀄에 해당하기 때문에 주인공의 미숙함은 어쩔 수 없는 설정일 테지만 한니발의 고유한 매력이 없다는 점이 못내 아쉽기만 하다.)
포필 경감의 존재감도 스탈링 요원이나 그레이엄에 비해 좀 미약한 편이다.

게다가 시종일관 등장하는 일본의 시와 서예, 역사, 예술에 관한 이야기는 일본문화에 심취한 작가의 개인적인 취향을 보여줄 뿐이다. 기존의 한니발 시리즈를 생각하면 너무도 뜬금없어서 오히려 부자연스러운 설정이다.

'무간도'의 위대함만 확인시켜준 리메이크작, '디파티드'

디파티드 일반판 (2disc) - 할인행사
마틴 스콜세지 감독, 레오나르도 디카프리오 외 출연 / 워너브라더스 / 2007년 3월

레오나르도 디카프리오, 맷 데이먼을 비롯하여 잭 니콜슨, 마틴 쉰 등 초호화캐스팅으로 리메이크된 '디파티드'. 헐리우드의 블록버스터로서는 그럭저럭 괜찮은 수준이지만, 원작 '무간도'와 비교하면 너무나 너저분하고 흠잡을 데가 많은 작품이다.

갱스터라면 으레 이 정도는 해야 한다는 것인지 별 의미 없이 잔혹한 장면들이 이어진다.
마틴 쉰이 차지하는 비중이 너무 작아진 나머지 그의 죽음에 깊은 슬픔이나 비감함을 전혀 느낄 수 없었다는 점도 너무나 아쉽다.
게다가 알렉 볼드윈이나 마크 월버그같은 유명 배우는 왜 나왔나 싶을 정도로 그 비중이 미미하다.

이렇듯 '디파티드'는 꽤 잘 만든 작품임에도 불구하고 어쩔 수 없는 아쉬움들이 이것저것 있다.
하지만 그 무엇보다도 아쉬운 점은 누구도 흉내 낼 수 없는 양조위의 눈빛이다. 레오나르도 디카프리오도 꽤 선전하긴 했지만 우울함과 깊이가 느껴지는, 형용할 수 없을 만큼의 슬픔이 느껴지는 양조위의 눈빛은 그 어떤 헐리우드 배우라도 제대로 표현할 수 없었을 것이다.
('비정성시'의 허우샤오시엔 감독도 양조위의 눈빛에 반해 대만어를 못하는 그를 캐스팅하기 위해 극중 인물 문청의 설정을 벙어리로 바꿨을 정도라고 한다.)

그리고 무엇이든지 확실하게 끝맺음을 해야만 하는 헐리우드식의 결말도 안타깝다.
'무간도'에서는 진영인과 황국장의 죽음으로 비밀이 묻혀버림으로써 (말 그대로) 홀로 무간지옥에 갇혀 버리게 되는 유건명의 표정이 잊히지 않았는데 말이다.

잠입경찰에 관한 영화라면 '무간도'의 리메이크작보다는 조니 뎁의 서늘한 눈빛이 잊히지 않는 '도니 브레스코'가 훨씬 기억에 남는다.

대중과의 접점을 찾는데 성공한 고어무비 '쏘우3'

쏘우 3 - Saw 3
대런 린 보우즈만 감독, 토빈 벨 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2007년 3월

관객들이 1편을 보고나서 신나게 욕했던 부분을 의식했는지 첫 장면부터 발이 묶인 등장인물은 구두를 벗어서 손이 닿지 않는 권총을 끌어당긴다.
1편의 억지스러웠던 반전을 나름대로 설명하는 부분도 있는데, 보고 나니까 더 이해가 안 간다. 타이밍의 문제가 여전히 의문으로 남는다.

'데스터네이션' 3편이 1, 2편보다 훨씬 더 잔혹해졌던 것처럼 '쏘우3'도 인정사정없이 자르고, 찢고, 뜯어낸다. 심지어는 녹이고(!?), 비틀기까지 한다.
고어무비에서나 볼 수 있을 정도로, 평범한 관객들이 혼비백산할 정도로 세게 밀어붙인다.

마지막의 반전은 전편들만큼이나 극적이고 충격적이지만, 여전히 왜 그런 반전이 있어야 하는지, 그 의미가 무엇인지는 잘 모르겠다. 그저 "게임 오버"로 처리하기에는 너무 뜬금없는 결말 같기도 하다.

많은 팬들이 2, 3편을 1편의 사족이라고 생각하지만, 개인적으로는 황당무계한 반전과 함께 허겁지겁 끝을 맺는 1편보다는 2편이, 정신없이 우왕좌왕하는 2편보다는 3편이 좀 더 괜찮았다.
그렇지만 3편은 확실히 1편의 확장이나 업그레이드라기보다는 부연설명 내지는 사족에 가깝다.
직쏘라는 캐릭터만 그럴듯하게 부각시키고 작품의 배경과 프리퀄이 되었어야 할 내용, 작품해설까지 전부 직쏘의 입을 통해 줄줄 읊는다. 마치 타이틀의 본편과 서플을 한꺼번에 보는 것 같다.

줄거리 상으로는 불만이 많은 작품임에도 불구하고 그동안 천대받아왔던 사지절단과 피칠갑의 고어무비가 어떻게 대중들과의 접점을 찾는데 성공했는지의 관점에서 볼 때 성공적인 작품이라고 생각한다.

제작사는 다음 할로윈 데이에 네 번째 속편을 준비한다고 하지만 핵심 배우와 작가 콤비가 빠지기로 한 이상 별 기대는 할 수 없을 것 같다.

하이틴 순정만화 속의 사형수란 존재는...

사형수 042 1
코테가와 유아 지음 / 학산문화사(만화) / 2006년 4월

사형제도 폐지를 위한 대안으로 머릿속에 칩을 넣고 학교에서 봉사하는 실험이 실시된다.
7명을 살해한 사형수 042호 타지마 료헤이는 이 실험의 대상자로 선정된다.

시작은 그럴듯하지만 사실 이 작품은 순수한 마음을 갖고 있었던 사형수, 미인 아가씨와 사형수와의 사랑, 사형수와 사람들의 교감 같은 하이틴 순정만화에 수시로 등장하는 설정들로 밀어붙인다.

왜 이런 작품에 등장하는 사형수는 꼭 불가피한 사정을 갖고 있는 걸까.
원래는 순수했던 사람이 어떻게 일곱 명이나 되는 사람을 죽일 수 있었는지 같은 삐딱한 생각이 드는 것은 나뿐일까?
아마도 나 같은 독자는 이렇게 순진한 작품에 감동을 받기에는 너무 닳고 닳은 것이 아닐까?

대부분의 사건들도 허술하기는 마찬가지다.
흉악범 사형수가 둘이나 있는 곳인데 난동이 일어나도 나타나는 경찰은 찾아볼 수 없고, 아무런 반응도 말도 없는 두 번째 교체 사형수가 어떻게 실험 대상에 뽑혔는지도 알 수 없다.

다만 '언젠가 끝이 오더라도, 굳이 의미 따윈 없어도 할 수 있는 만큼 하자'는 주인공의 멋진 대사들과 짧고 애잔한 사형수의 삶을 느낄 수 있다는 것이 나름대로 감동적이었다.