[오늘의 한문장] 나의 미국 인문 기행

서경식

1951년 일본 교토에서 재일조선인 2세로 태어나 1974년 와세다 대학 문학부 프랑스문학과를 졸업하고 도쿄케이자이 대학 현대법학부 교수로 재직했다. 2006년부터 2년간 성공회대학에서 연구교수로 머물며 한국의 다양한 지식인, 예술가들과 교류했다. 1995년「소년의 눈물로 일본에세이스트클럽상을 받았고 2000년 시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서』로 마르코폴로상을 받았다. 2012년에는 민주주의 실현과 소수자 인권 신장에 기여한 공로로 제6회후광 김대중학술상을 받았다. 1970년대 ‘재일조선인 유학생 간첩단 사건‘으로 알려진 조작 사건으로 구속되었던 형들(리쓰메이칸대학 교수인 서승과 인권운동가인 서준식)의 석방과 한국 민주화를 위해 활동한 경력이 있다. 이때의 경험은 이후의 사색과 문필 활동, 강연으로 연결되었다.
일본에서 1991년 출간된 『나의 서양미술 순례로 한국에 알려지기 시작했으며, 그 밖에 『청춘의 사신』, 『디아스포라 기행』, 『난민과 국민 사이 고뇌의 원근법, 언어의 감옥에서』, 『나의 서양음악 순례』, 『역사의 증인 재일조선인』, 『나의 조선미술 순례』, 『시의힘 내 서재 속 고전」, 「다시, 일본을 생각한다』, 『나의 이탈리아인문 기행』, 『나의 영국 인문 기행』, 『나의 일본미술 순례』, 『서경식 다시 읽기 2: 회상과 대화, 최종 강의』 등의 책이 소개되어 있다.
2023년 12월 18일, 향년 72세의 나이로 세상을 떴다.

<릿터>는 한 번만 더 미국 기행 마지막 마무리로 쓰고싶고, 그 후는 조금 쉬고 나서 독일, 불란서로 갈 작정입니다.


7장 원고를 탈고한 후, 서경식 선생은 2020년 11월 16일 메일에서 이렇게 전했다. ‘나의 미국 인문 기행‘은 바쁘고 어려운 상황에서도 좀처럼 마감을 어기지 않던 그가 유독 힘겨워했던 연재였다.
잠정 휴재가 결정되었고 또 훌쩍 시간이 흘러 저 맺음말‘ 글의 개고와 퇴고를 거듭한) 최종판이 도착한 날이 2023년 12월 17일이다.
다음 날 영면하셨으니, 이 책의 맺음말 「‘선한 아메리카‘를 기억하기 위하여」는 그렇게 선생의 마지막 원고로 남았다.
예기치 않게 인문 기행의 종착지가 되고 만 ‘미국‘을 뒤돌아보는 서경식 선생의 시선은 무척 어둡다. 생각해보면 『나의 서양미술 순례 이후 30년이라는 문구 아래 기획된 그의 ‘인문 기행‘은 줄곧 쓸쓸하고 암울했다. ‘슈트케이스가 또 망가졌다. (......) - P4

슈트케이스처럼 나 역시 슬슬 사용기한이 다해가고 있는지도 모르겠다."라고 시작한 나의 이탈리아 인문 기행』이 그랬고, 벤저민 브리튼 Benjamin Britten (1913~1976)의 가곡 가사 "How long, howlong? (앞으로 얼마나, 얼마나 오래 걸릴까?"을 들으며 "아, 여전히 세계는 피투성이다. 대체 언제까지? (......) 얼마나 더 시간이 흘러야 할까?"라며 탄식했던 영국기행의 나날도 다를 바 없었다. 어느 대담에서 반고흐와 모차르트, 윤이상, 존 케이지의 이름을 들며 "사실은 이런 이야기를 하는 것이 제가 세상에서 제일 좋아하는 일입니다. 끝없이 끝없이 계속하고 싶어요."(서경식 · 김상봉, 만남서경식 김상봉 대담』, 돌베개, 2007년)라고 웃으며 말했던 그가 조금은 편안해져 그림과 음악을 만끽하는 여행자였어도 좋았으련만.
하지만 그저 바람이었을 뿐, 나는 서경식 선생이 쉽게 마무리 짓지 못했던 미국기행을 ‘인문 기행‘ 시리즈 중에서도 가장 어두운 터널을 지나는 느낌으로 읽고, 옮겼다. 코로나19 팬데믹이라는 세계사적 위기, 정년퇴임에 뒤따른 어수선함과 건강악화같은 변화를 우선 들수 있겠지만, 그 탓만은 아닐 것이다. 서경식 선생이 직접 언급한 것처럼 ‘독자 여러분이 왕복할 세 단위의 시간대‘(131쪽) 때문이다. 그건 최근(이자 마지막으로) 미국 땅을 밟았던2016년, 두 형의 석방과 지원 활동을 위해 미국의 인권단체와 국 - P5

무부를 방문했던 1980년대 중·후반, 그리고 이 책에 담긴 글을쓰던 2019~2020년이라는 시점이다.
첫 시간대는 차별주의자 도널드 트럼프가 유력 대통령 후보로 부상하던 무렵이다. 서경식 선생은 "우리는 앞으로 긴 악몽의 시대를 살아가게 될 것이다."(155쪽)라고 되뇌며 휘트니 미술관, 메트로폴리탄 미술관, 뉴욕 현대미술관을 우울한 심정으로 거닐었지만, 그 반대편에서 ‘선한 아메리카‘를 지켜내고자 하는 이들을 향한 희망의 마음을 접지 않았다. 두 번째 시간대는 우리에게 처음 각인된 그의 청년 시절이다. "해 저무는 하늘이 늘 피고름 색으로 보였고", "탁한 청록색의 수면 위로 허연 익사체가 두둥실 떠오르는 환상에 사로잡혔다."(「길 위에서」, 『서경식 다시 읽기』, 최재혁옮김, 연립서가, 2022년)고도 했던 시절과도 겹친다. 안전보장법, 기본적 인권, 고문 같은 단어는 알지만 "가려워요."라고 제 몸 상태하나 표현할 일상어조차 영어로도 우리말로도 꺼내지 못한 재일조선인 청년은 광활한 미국 땅에서 ‘망명자‘라도 된 듯한 고독과 비애를 느꼈다고 한다. 하지만 그때도 곁에는 헤어질 때 달걀을 삶아 건네준 재일조선인 여성 B씨, 어머니를 챙기며 두 형의 판결을보러 대신 한국까지 건너가 준 소꿉친구 U군이 있었다. 인권단체의 수녀와 여자 대학생 인턴이 서경식 선생이 선물한 새 구두를 - P6

신고 햇살이 내리쬐는 워싱턴 거리를 걸어가는 장면을 읽으며 눈시울을 붉혔다고 이야기하자 환해지던 선생의 얼굴이 떠오른다.
세 번째 시간대는 말할 필요도 없이 이 책의 본문을 써 내려간 시기다. 그는 참혹한 역병이 몰고 온 먹구름과 자기중심주의, 불관용이 횡행하는 "복잡하고 곤란한 상황 속에서 ‘인간‘을 다시 바라보게끔 하는 정신적 행위", "요컨대 ‘인문학‘의 기본이라고 해야할정신(131쪽)을 지키고자 악전고투하며 인문 기행을 계속했던 셈이다.


비유컨대 나의 저술은 질식해가는 카나리아의 비명과도 같은 것이다.(「책을 펴내며: 탄광 속 카나리아의 노래」, 『난민과 국민사이 임성모·이규수옮김, 돌베개, 2006년)


이 책을 읽기 위해 왕복해야 할 세 단위 시간대에 하나 더 추가해야한다면 7장과 유고(맺음말) 사이에 가로놓인 3년 남짓한 기간이겠다. 그때 2022년 2월 러시아의 우크라이나 침공, 2022년 7월 미얀마군부의 민주화운동가 네 명 사형 집행, 그리고 2023년 10월부터는 가자지구에서 끔찍한 유혈이 이어졌다. 그런 사태가 서경식 선생에게 미친 타격은 나의 예상을 훨씬 뛰어넘었던 것 같다. - P7

미국 기행은 미완으로 남겨두었지만 이 시기에 선생은 ‘더 나빠지는 세계. 이상은 사라지고 ‘진화‘되는 세계를 향한 우려를 일간•지 칼럼을 통해 쉬지 않고 발신했다. 그의 번역자이자 편집자라는자부심과 책임감으로 놓치지 않고 찾아 읽긴 했지만, 고백하자면나는 서경식다운(서정식이니 쓸 수 있는) 글이구나.‘라고 생각하며어느 곁에 조금씩 둔감해졌던 것 같다. 또는 내 수준에서는 도저히 다다를 수 없는 ‘서경식의 감각‘이라고 변명하면서 부질없지만 그가 떠난 자리에서 광부가 갱도안으로들고 들어간다는 카나리아의 이야기를 뼈아프게 기억한다. 사람보다 먼저 일산화탄소의 농도에 반응하기에 고통을 느끼고 죽음으로서 위험을 알리는 카나리아 선생은 위기가 닥쳤을 때 가장 민감하게 반응하고 경고하는 역할을 부여받은 재일조선인과 자신의 글을 카나리아에 빗댔다. 홍콩이, 벨라루스가, 미얀마가, 우크라이나가 시간이 지날수록 진부해지듯 그의 글과 마음까지 내 속에서 그렇게 진부해진 것은 아니었을까. 카나리아의 비명을 흘려들은 건 아니었을까. 마음이 저려온다.


허락된 지면을 빌려 2023년 12월 21일, 평온히 잠든 듯 누운 서경식 선생 곁에서 파트너 F. 후나하시 유코裕子 선생이 조문객에 - P8

게 건넨 인사를 독자에게도 전하고 싶다.


그가 조금 더 살았다면 분명 사람들에게 도움 되는 일을더 많이 했으리라 생각하니 아쉽기 그지없습니다. 한편, 그는 ‘인간으로서의 죄‘를 두고 내내 괴로워한 사람이었습니다. 매일이 그것과의 싸움이었습니다. 이제 겨우 싸움에서 벗어났는지도 모릅니다. 죽음을 통해 그 무거움을 내려놓았다고 생각합니다. ‘수고했어요. 간신히 편해졌지요? 많이 애썼어요.‘라고말해주고 싶습니다. 여러분 덕분에 (그가) 힘을 낼 수 있었다고 생각합니다. 정말 고맙습니다.


타자의 고통을 향한 상상력에 유달리 민감했던 디아스포라 지식인의 인문 기행은 독일로, 불란서로 이어지지 못하고 끝을 맺었다. 여행과 관련해 서경식 선생이 남긴 글 가운데 좋아하는 몇 문장을 옮겨본다.
저는 지금도 툭하면 여행을 떠나곤 합니다만, 


그것은 일상으로부터의 해방이 아닙니다. ‘거주‘를 찾아 헤매는 방랑과도 같은 것이죠. 나이를 먹으며 여행을 한다는 것이 부담스러 - P9

워져 갑니다. 하지만 여행을 떠날 수 없게 된다 한들, 크게 달라질 것은 없을 겁니다. 저에게는 일상의 ‘거주‘ 또한 여행 같은 것이니까요. 그럼 봉 보야주 Bon Voyage ! (즐거운 여행을!)(서경식·다와다요코, 「경계에서 춤추다』, 서은혜 옮김, 창비, 2010년)


서경식 선생은 세상에 없지만, 거주와 여행이 다르지 않았던 그의 삶과 여정이 오래 기억될 수 있도록 힘을 다해야 할 책무가 남았다.


서늘한 가르침을 주던 스승이었고 다정한 친구였던,
그리운 서경식 선생님의 안식을 빈다.
2024년 1월 7일옮긴이 최재혁 - P10

장차 형제가 형제를, 아버지가 자식을 죽는 데에 내주며자식들이 부모를 대적하여 죽게 하리라. 또 너희가 내 이름으로 말미암아 모든 사람에게 미움을 받을 것이나 끝까지 견디는 자는 구원을 얻으리라. 이 동네에서 너희를 박해하거든 저동네로 피하라.(「마태복음」 10장 21절~23절) - P13

이번 글을 준비하며 당시 여행에서 쓴 일기를 찾아보았다. 일본을 떠나 1986년 10월 2일 무렵 쓴 글에는 앞서 인용한 마태복음 구절 옆에 "근심으로 마음이 꽉 막힌 순렛길이다."라고 휘갈겨쓴 내 글씨가 있다.
나는 말 그대로 근심을 가득 안고서 이 동네에서 저 동네로인권운동단체와 시민단체, 종교단체, 국무부 인권국 등을 찾아다녔다. 뉴욕의 단체 사무소를 찾아가 보니, 고급스러운 정장을차려입은 금발의 여성 스태프가 나와 쌀쌀맞은 표정에 알아듣기힘들 만큼 빠른 영어로 "좋아요, OK, 당신에게 15분 드리죠."라고말했다. 15분! 열다섯 시간의 비행 끝에 내게 주어진 시간, 그것도더듬거리는 영어로 겨우 15분. 속이 상했지만 마음을 다잡고 기운을 내서 열심히 이야기했다. - P17

그 와중에도 나는 머무르던 도시에서 짬이 나면 혼자서 미술관으로 발걸음을 옮겼다. 결사적인 반독재 투쟁이 이어지고 있는시기였다. 형들은 옥중에서 신음하고 있었다. 그런 시기에 걸맞은 바른 처신이었는지는 스스로도 알 수 없었다. 사람에 따라서는그런 나를 괴이하다보았을 것이다. 나는 스물네 시간을 투쟁에 바치는 모범적인 활동가상에서는 멀찍이 떨어져 있었다. 다만 목마른사람이 우물을 찾듯, 좋은 미술 작품과 조우하기를 바라며떠돌아다니는 일이 내 자신의 생존에 필요했다는 점은 확실하다.
여행 도중에 워싱턴 DC의 내셔널 갤러리에서 모딜리아니Amedeo Modigliani (1884~1920)의 작품 「수틴의 초상과 만났다. 러시아의 유대인 마을에서 무일푼으로 파리로 건너온 섕 수틴ChaimSoutine (1894~1943), 그 거칠고 불온하지만 섬세했던 인물의 초상과 시간가는 줄 모르고 무언의 대화를 나눴다. 「수틴의 초상」은 그 후로 내 인생을 통틀어서 잊을 수 없는 작품이 되었고 나중에 졸저의 표지에도 사용했다. (나의 서양미술 순례』. 박이엽 옮김, 창비,
2002년 개정판) - P19

1990년에는 출소했던 형 서승을 안내하기 위해 미국을 찾았다. 석방 지원 운동에 힘써주었던 사람들에게 감사 인사를 전하기 위해서였다. 하버드 대학을 방문하면서 대학 부속 포그 미술관에서 반고흐 Vincent van Gogh (1853~1890)의 「머리를 민 자화상을볼 수 있었다. 나치가 퇴폐예술로 낙인찍어 루체른에서 경매에 부친 탓에 파괴를 면해 이 대학에 소장되었던 것이다. 나에게 이초상은 마치 긴 복역을 끝내고 막 출소한사람처럼 보였다.
미국에는 친구나 지인도 있고, 좋은 미술관도 있으며 훌륭한오페라나 콘서트 공연도 많다. 그런데도 그 이후 30년 정도 미국에는 그다지 발길을 두지 않았다. 트럼프(이 여행 당시는 아직 대통령후보자였다.)와 같은 존재, 단적으로 말해 반지성적이고 오만한 자기중심주의가 대두하면 할수록 미국을 향한 나의 기피감도 점점심해졌다. 하지만 2016년이 되어 오랜만에 뉴욕에 가볼 기회가생겼다. 코스타리카 대학 교수로, 신뢰하던 친구 C 교수가 초청 - P21

강연을 의뢰했기 때문이다.
C교수는 한국인 여성이지만 수년 전에 과감히 한국에서 코스타리카 대학으로 떠났다. 거기서 살아보며 한국에서 매일 느꼈던 스트레스가 줄었다고, 좋지 않았던 몸상태가 금세 회복되었다고 말했다. 그런 교수가 권유한다면 조금은 무리를 해서라도가지 않으면 안 되겠다는 생각을 했다. 그렇지만 구체적으로 검토해보니 코스타리카는 너무 멀었다. 일본에서 출발하는 직항편은 없고, 텍사스주 댈러스나 뉴욕을 경유하는 환승편을 이용해야만했다. 고민 끝에, 어차피 간다면 이참에 오고갈 때 뉴욕에 들러 시간을 내서 예전에 방문했던 장소를 다시 찾아보는 것도 나쁘지않겠다고 마음을 고쳐먹었다. 이제 내 나이를 생각하면 앞으로미국을 여행할 기회는 더 이상 없을지도 모른다는 생각도 들었다. 그러자 먼 옛날 기억의 단편도 되살아났다. 좋은 기억만이라고는 말할 수 없지만, 나라는 인간의 중요한 일부를 이루고 있는, 그런 절실한 기억이다. 그 기억들은 내 속에 있는 ‘선한 아메리카‘의 기억과도 연결된다.
이런 까닭으로 나의 미국 인문 기행을 시작한다. 출발하면서부터 아끼던 모자를 잃어버리긴 했지만. - P23

나는 미숙하고 완고한 젊은이였다. 누구에게도 쉽게 마음을 열지 못했다. 먼저 커뮤니케이션 문제가 있었다. 상의를 하고 있을때도 그것이 영어이건 한국어이건 당시의 나는 자세히 이해할 수 없었다. 모두가 사사로운 일로 농담을 주고받으며 웃고 있을 때, 뭐가 우스운 걸까 알 수 없어서 상처받기도 했다. 누군가의 집에서 회의가 있던 어느 날, 내가 앉아 있던 의자가 갑자기 망가져서 바닥에 엉덩방아를 찧고 말았다. 그 자리에 있던 사람들이 모두 재미있어하며 웃었지만 나는 웃을수 없었다. 누군가가 돌아가기 전까지는 나를 숙소까지 데려다줄 사람도 없었다. 사람들은 한가롭게 담소를 나눴고 나는 한시라도 빨리 숙소로 돌아가고 싶었지만, 그 말조차 꺼낼 수 없었기에 그저 잠자코 참을 수밖에 없었다. 지금 생각하면 부끄러운 일이다. 30년 후에 찾아온 데자뷔의 감각이 그때의 긴장감과 불안을 또렷이 되살려냈다. - P33

음악이나 미술과 관련된 취향은 나와는 전혀 맞지 않았지만, 재일조선인으로서 가졌던 근심과 울분은 공감할 수 있었다. 풋내 나는 고정관념에 사로잡혀 있던 나는, 정작내 자신의 상황은 모른 체하고, 한국인인데도 일본어를 쓴다거나 일본가요를 부른다며 꽤 비판적으로 그녀를 바라보기도 했다. 돌아보면 집회나 회의에서 익숙지 않은 영어나 한국어로, 그것도내 형제가 지금 어떤 고문을 받고 있는가 같은 무거운 내용을 말하는 것은 마음이 뒤틀리는 일이었다. 그랬던 나는 B 씨와 모어(간사이 사투리의 일본어)로 대화를 나누며 나도 모르게 위로받고있었던 셈이다. 당시의 나는 아직 그런 나를 인정하고 싶지 않았을지라도. - P37

그런 B 씨는 나를 지원하는 사람들중에서도 이질적인 소수자였다. 다만 당찬 성격이고 죽는소리 같은건 하지 않아서, 타인의 동정은 ‘노상큐‘였다.
얼마나 힘겨운 삶이었을까, 얼마나 불운했을까. 심약한 나는바로 그런 생각을 해버렸다. 미국 한구석에서 만난 이 불운한 여성, 조금이라도 그녀에게 도움이 될 수 있다면 나 같은 인간에게도 살아가는 의미가 있는 것은 아닐까.
그렇지만, 그 생각을 입 밖으로 내지는 않았다. 그런 말을 입에 담는다면 도리어 상처를 주게 되기 때문이다. 그녀의 마음이어떨지 알 수 없다. 나같은 사람의 쓸데없는 참견은 ‘노상큐‘일지도 모른다. 게다가 내가 할 수 있는 것이 과연 무엇일까. 나는 직업도 없는 젊은이였고 병든자였다. 정치범의 가족이며 매일같이 옥중에 있는 형들의 석방을 호소하며 다니면서도 마음속으로는 그들이 살아서 출옥하리라는 희망을 거의 갖고 있지 않았다. 나자신의 내일이 어떨지조차 전혀 내다볼 수 없었다. 그녀를 동정하면서 실제로는 자신이 위로받고 싶었던 것뿐이지는 않았을까. - P39

나와 B 씨는 호퍼의 그림처럼 한산하고 고요하기 그지없던 카페에서, 서로의 고독을 강하게 느끼면서 말없이 한참을 앉아있었다. 입을 열면 돌이킬 수 없는 무언가를 말해버리고 말 것 같았기 때문이다.
일본으로 돌아가는 날, B 씨는 공항까지 배웅을 나와, "비행기에서 먹어."라며 오늘 아침 삶았다는 달걀을 대여섯 개 건네줬다. 언젠가 내가 삶은 달걀을 좋아한다고 했던 말을 기억하고 있었던 게다.
그때의 감각이 30년 후에 되살아났다. 거꾸로 말하면 60대중반을 지난 내 자신이 뜻하지 않게 30대로 다시 돌아간 셈이다. ‘젊다‘고 해서 반드시 즐겁고 기쁜 것만은 아니다. 오히려 모든 일에 어쩐지 어색하고 미숙하며, 가시가 돋혀 있으며, 더할 나위 없이 고독하기도 하다. 그런 감각까지 맨해튼에서 되살아났다. 30년전의 나는 광기와 죽음의 갈림길에 있었다고 생각된다. 그 갈림길의 저편으로 사라져버린 지인들도 적지 않다. 그때 나는 지금 이 나이까지 살아 있으리라고는 상상할 수도 없었다. B 씨는 지금도 건강할까. 그때의 일을 생각해낸 것도 호퍼의 작품이 가진 힘 때문이다. - P41

항의 행진을 할 수 없는 사람은 글을 쓴다. 우리...

항의 행진을 할 수 없는 사람은 글을 쓴다. 우리의 많은 친구들이 2017년 1월 21일에 열릴 여성 행진‘을 준비하고 있을 때, 우리는 여러 가지 신체 장애 때문에 직접적인 시위 참가가 불가능하다는 것을 의식하고 있었다. 그렇다면 어떻게 연대할 수 있을까? 우리는 물었다. 그리고 대규모 항의 시위가 워싱턴 DC와 전 세계 도시에서 열리기 일주일 전에 답을 찾았다. 우리는이 책을 함께 집필하기 시작했다.
당시의 분위기에 깃든 열정은 치열했던 1970년대의 페미니즘 운동을 우리에게 상기시켰다. 성인 여성들과 소녀들, 때로는 그 주변의 성인 남성들과 소년들의 변혁적이고 정치적인 자각이 일으킨 강력한 사회적 봉기를 영화 평론가 몰리 해스컬은 - P11

당시의 흥분을 이렇게 포착했다. "우리는 과거를 거부했고 속박을 거부했고 우리의 어머니들이 살아온 방식을 거부했다. 마치 그동안 육지로 둘러싸인 곳에서 살던 종족이 절벽을 기어 올•라가 난생처음 광활한 바다를 본 것 같았다. (...) 모든 일이 가능했다. 
물론 2017년 1월 상황은 달랐다. 불가능해 보였던 일(출중한자격을 갖추고 출마한 여성 대통령 후보자가 상스러운 데다 철저히 부적격자인 남성에게 패배하는 일)이 가능해졌을 뿐만 아니라 실제로 일어나고 말았던 것이다. 세계 각지의 수많은 시위가 확실히 페미니즘에 힘입어 일어났었다. 1970년대의 여성해방운동이 그토록 광범위한 영향을 미치지 않았다면 선거 결과가 그토록 기막히게 여겨지지 않았을 것이며, 항의 시위가 그토록 다급하게 필요해지지도 않았을 것이다. 동시에, 거대한 항의의 물결이 1970년대의 격앙된 시위 운동처럼 보이긴 했지만, 이 반대 운동이 다름 아닌 절망감에서 비롯되었다는 점도 곧바로 명백해졌다. 1970년대의 시위 행진자들이 멋진 신세계를 향해 나아간다고 느꼈다면, 2017년의 고소인들은 타락한 세계, 유아적이면서 악마적이고 타락한 인물이 지배하는 세계를 똑바로 응시하고 있었다. - P12

하지만 정말 문화가 변하고 있는 것일까? 만약 그렇다면 왜 우리와 우리의 많은 친구들은 여전히 미쳐 있을까? 격노하고 있다는 의미에서 미쳤다는 것이다. 미친 듯 화가 나고 혼란스럽고반발감이 치솟는다는 의미에서 미쳤다는 것이다. 당신이 자신의 영역에서 성공했다면 그 영역에서 백래시에 부딪칠 것이다.
당신이 유리 천장을 깨부수었다면 깨진 유리들을 밟고 가야 할것이다. 당신이 한껏 적극적으로 나선다면 비틀거리며 넘어질지도 모른다.
"펜은 페니스의 은유일까?"라고 질문하며 우리가 함께한 첫책 다락방의 미친 여자』 집필을 시작한 지 벌써 40년이 흘렀다. 우리는 여성문학의 전통을 발굴하고자 수 세기에 걸쳐 진행되어온 권위와 남성성의 동일시 문제를 검토했다. 이제 우리는미국 정치와 젠더의 관계에 대한 이해를 도모하면서, 이 문제와관련된 질문을 숙고하게 되었다. 몇몇 여성들이 본격적으로 대통령 후보자로 나선 만큼 아마 좀 더 해방된 상황일지도 모르는지금 이 시점에도, 우리는 "대통령은 반드시 페니스가 달린 사람이어야 하는가?"라는 질문을 하게 된다. - P15

물론 시민 한 명 한 명이 각자 한 표를 행사하고 다수의 의사가 선거인단 선거의 방해를 받지 않는 전통적인 민주주의 체제였다면, 주요 정당의 지지를 받으며 대통령 선거에 입후보한 최초의 여성인 힐러리 클린턴이 그 2016년 선거에서 승리했을 것이다. 학식 있고 경험 많은 그녀였다면 분명 트위터로 통치하지는 않았을 것이며, 중대한 의학적 위협을 부정하지도 회피하지도 않고 자기 나라 시민들에게 반란을 부추기지도 않고, 사람들에게 리졸 살균제를 주입하라는 조언을 하지도 않고, 민권 시위자들을 진압하겠다고 군대를 동원하지도 않았을 것이다. 미국이 휘말리게 된 무정부주의적 서사 구조에 상응하는 대항 역사 속에서라면 힐러리 클린턴 대통령은 질서 정연하게 정부를운영했을 것이다. 틀림없이 흠결이나 반대자들은 있었을 테지만 그래도 안정적인 정부, 이를테면 앙겔라 메르켈의 정부와 매우 비슷한 정부를 운영했을 것이다.
•대통령이 될 뻔했던 이 여성은 우리처럼 1970년대가 만들어낸 인물이었다. 그리고 그녀가 주요 정당의 지지를 받은 최초•의 여성 대통령 후보자라는 전례 없는 성공을 거두는 데 도움을 준 것은 이론의 여지는 있지만 1970년대의 페미니즘이었다.
- P18

그녀는 또한 1970년대의 전형적 인물, 즉 여성해방운동의 원대한 가능성을 극적으로 보여준 본보기인 동시에 그 운동이 끊임없이 맞닥뜨려야 했던 백래시의 대표적인 희생자였다. 1970년대에 클린턴은 법학전문석사 학위를 취득하고 로댐이라는 결혼전성을 계속 사용하려 애썼으며 자신은 "내 남자 옆에 있는 그저 그런 작은 여자"가 아니라고, 그러니 "집 안에만 머무르면서쿠키를 굽는" 삶은 살지 않겠다고 결심했다. 그녀는 퍼스트레이디로서 "인권은 여성의 권리이며, 여성의 권리는 인권이다"
라는 유명한 선언을 했다. 남편이 대통령직을 떠난 뒤에는 퍼스트레이디 최초이자 여성 최초로 뉴욕주 상원의원에 당선되었고, 이후에는 국무장관으로 재임하며 좋은 평가를 받는 등 주목할 만한 기록을 세웠다.
클린턴을 국가 정치 현장으로 쏘아올린 특별한 역사적 변화는 우리 세대를 전문 직종으로 나아가게 했던 변화와 정확히 같은 것이었다. 이런 대변동은 우리의 삶뿐만 아니라 우리의 많은동시대인들의 삶과 일을 변화시킨 지적 탐구의 대상이 되었다. - P19

우리는 제2물결 페미니즘이 1970년대와 1980년대에 정점에이르렀으며 세기말 전환기에 쇠퇴했다가 2016년 대선을 전후로 부활했다는 생각에 대해, 비록 그 역사가 어느 정도 사실이라 하더라도 복잡하게 따져볼 것이다. 다만 개인의 삶에서 일어나는 일은 사회운동에서도 일어나는 법이다. 조용히 정지해 있거나 심지어 퇴행하고 있는 것만 같은 시기도 사실은 도전 의식을 북돋우며 미래에 필요한 전술을 정교하게 만들어내는 시기인지도 모른다. 다음에 나올 장호들에서 페미니즘은 하나의 욕망이고 비전이고 갈망이고 환상이며, 가끔은 현실과 불화하지만 가끔은 불가능해 보이는 대안적 현실의 가능성을 열어 보이는 꿈이다. 우리는 지난 70년에 걸친 진화 과정 내내 페미니즘이 다양한 상상을 아우르는 심오한 상상적 노력으로 스스로를지탱해왔다고 주장할 것이다. - P45

여자로 태어났다는 게 끔찍한 비극이다. 수태된 순간부터 나는 가슴이 솟아오르고 페니스나 음낭 대신 난소를 갖게 될 운명이었다. 내 모든 행동과 생각과 감정의 범위가 피할 길 없는 여성성에 의해 엄격하게 제약당할 운명이었다. 그래, 길거리의 패거리들, 선원들, 군인들, 술집 단골들 사이에 섞이고 싶다는 내절실한 욕망, (...) 그 모든 욕망이 내가 소녀라는 사실, 늘 공격당하거나 두들겨 맞을 위험에 처해 있다는 사실 때문에 망쳐진다. 남자와 남자의 삶에 대한 내 절실한 호기심이, 빈번히도 그들을 유혹하려는 욕망이나 그들과 친하게 지내고 싶어하는 유인책으로 오해받는다. 오, 맙소사, 나는 내가 할 수 있는 한 깊게, 모든 사람들과 대화를 나누고 싶은 건데, 확 트인 벌판에 나가 잠을 자고, 서부를 마음대로 여행하고, 밤에 자유롭게 걸어다닐 수 있으면 좋겠다... - P56

『벨 자 를 써나갈 때, 플라스는 위와 같은 상황을 한층 더 극적으로 묘사했다. 그녀의 서술자/주인공 에스더 그린우드는 남자 친구가 그녀에게 아기를 갖게 된다면 그녀가 시를 쓰고 싶지않게 될 것이라고 말했다고 고백한다. "나는 결혼해서 아기를갖는 일이 세뇌를 당하는 일이나 같을 것이라는 주장, 그래서나중에는 사적 노예나 전체주의적 국가의 노예처럼 무력하게살게 될 것이라는 주장이 사실일지도 모른다고 생각하기 시작했다."
"온실 같은 패션 잡지의 세계에 구현된 1950년대의 문화를 점검한, 현존하는 플라스의 이 유일한 소설은 미국 소녀를인형으로 묘사하는 한편 사회가 그들에게 경쟁하라고 명령하며물려준 온갖 병폐를 탐구한다. - P57

분명 <욕망이라는 이름의 전차>와 <페이턴 플레이스>의 끈적한 에로티시즘, 프랭크 시나트라의 조용하고 부드러운 노래, 엘비스 프레슬리의 섹시한 몸 흔들기, 여배우 마릴린 먼로와 제인맨스필드의 도발적인 연기 등에 매료되어 있던 당시의 문화에 호소력을 발휘했을 것이다.
에로틱함을 향한 이런 집착은 프로이트의 성 심리 이론(성행위의 성공을 적절한 클라이맥스에 이르는 일과 동일시한 이론)만큼이나 골치 아픈 결과를 빚어냈을까? 휴 헤프너와 그가 이끈 플레이보이 클럽들이 킨제이의 연구의 오랜 지지자였다는 사실은 결코 우연이 아니었다.  프로이트 지지파와 킨제이 지지파 모두에게 중요한 것은 머리와 가슴이 아니라 "여성 성기"
와 남성 성기였다. 이렇게 섹시한 "연인"에게 점점 더 많은 찬사를 보내던 사회에서도 1950년대 말 무렵이 되면 아이가 있는여성 중 25퍼센트가 가정 바깥에서 일을 했다. 그러나 가장부지런히 일하던 젊은 여성에게도 이 시기의 문화는 해결 곤란한 문제가 되었다. - P73

플라스와 리치가 스미스대학교와 래드클리프대학교에서 착실하게 공부하고 아이들을 낳고 한동안 자신들의 반항심을 억누르거나 비밀 일기에 몰래 드러내는 동안, 보헤미안족과 비트족과 흑인들은 세기 중반의 미국의 경건성에 항의하고 있었다.
1955년에 그들의 불만은 앨런 긴즈버그의 시 제목처럼 ‘포효‘ 상태에 이르렀다. 동성애자, 유대인, 좌파, 불만분자였던 앨런긴즈버그는 전국 방방곡곡을 돌아다니며 미국의 끔찍한 상황에대해 들려주었다.


몰록! 고독! 배설물! 추악함! 재떨이와 손에 넣을 수 없는 달러들! 계단 밑에서 비명을 내지르는 아이들! 군대에 들어가 흐 - P75

느끼는 소년들! 공원에서 울고 있는 노인들!
......
몰록! 몰록! 로봇 같은 아파트! 보이지 않는 교외! 해골 같은보물들! 눈먼 자본들! 악마 같은 산업들! 유령 같은 나라들! 천하무적 정신병원들! 화강암처럼 딱딱한 음경들! 괴물 같은 폭탄들!‘


하지만 긴즈버그의 포효가 점차 늘어가던 불만분자 집단을매료하기 전에 이미, 자신들을 영혼 없는 존재로 규정한 문화의마수에서 벗어나려고 분투하던 여성들이 있었다. - P76

음악계만 해도 찰리 파커, 텔로니어스 멍크, 마일스 데이비스, 존 콜트레인 같은 인물들이 지배했던 비밥과 재즈라는 새 장르와 함께 어느 때보다도 풍성해졌다. 루이 암스트롱도 트럼펫을 불며 계속 활동 중이었고, 해리 벨라폰테는 카리브 억양으로 <영리한 남자, 더 영리한 여자>를 불렀다. 여자 가수들도 뒤쳐지지 않았다. 빌리 홀리데이는 여전히 아이돌이었고, 엘라 피츠제럴드는 그녀 최고의 앨범 녹음을 막 시작한상태였다. 1958년에는 실비아 플라스보다 한 해 늦게 태어난니나 시몬이 <리틀 걸 블루> 앨범을 내며 화려하면서도 저항적인 가수 이력을 시작했다. - P83

이런 노래들의 당김음 패턴 속에서 꾸준히 울려대는 드럼 소리처럼, 민권운동도 서서히 힘을 얻어가고 있었다. 궨덜린 브룩스가 1950년 『애니 앨런』으로 퓰리처상을 수상한 이후, 랠프엘리슨은 「보이지 않는 인간』으로 미국도서상을 수상했고, 제임스 볼드윈은 『미국의 아들의 기록』을 출간했다. 1955년 마틴루서 킹 주니어는 버스 보이콧 운동을 주도했고, 같은 해에 로자 파크스는 남부의 버스에 올라 뒷좌석으로 자리를 옮기라는명령을 거부했다. 흑인 극작가 로레인 핸스베리가 강렬한 극작품 <태양 아래 건포도>를 집필한 것은 바로 이 같은 상황에서였다. 이 작품은 1959년 브로드웨이에서 개막하여 공전의 히트를치게 되었다. - P83

[오늘의 한문장] 꿈꾸고 사랑했네 해처럼 맑게

일의 능률만 생각한다면 가까운 데서 도울 인력을 구하는 편이 손쉬울 수도 있지만, 그럼에도 아주 가끔은먼 곳에 있는 이들에게 도움을 청하는 이유는 그러는 게 사람들과 땅을, 또 사람들과 사람들을 연결시켜주는 일인 것 같아서입니다. 그 어딘가에 자기가 심은 꽃이나 나무가 자라고 있다는 건, 또 그걸 보러 가는 건 그냥 봄나들이와는 다른 힘을 주지 않을까요? 서원 안에는 누군가의 손길이 만든 꽃밭들, 아주 멀리서 보내온 씨앗들이 싹터서 자란 꽃밭들도 있습니다. 나무들도, 이름표를 달기도 하고 안 달기도 했지만 제각기 주인이 있습니다. 그주인들은 서원에 오면 자기 나무 주변의 잡초라도 뽑고갑니다. 나에게는 나무들이 그저 나무이기만 한 것이 아니고 또 그 누군가이기도 합니다. 이즈음 여기저기서 누군가가 뿌려놓고 간 씨, 심어놓고 간 알뿌리에서 놀랍게 고운 것이 돋아나고 꽃피어납니다.
- P98

꽃과 나무를 기르는 것은, 또 꽃과 나무가 자라듯 무언가 뜻과 보람이 천천히 자라나는 일을 하는 것은, 마치 아이를 기르는 것과 비슷합니다. 생각해보면 두렵기는하지만, 그래서 출산율도 이 지경으로 곤두박질친 것이겠지만, 막상 아이를 길러본 사람들은 대개 아이에게 주는 것보다 받는 것이 훨씬 더 많다는 걸 압니다. 굳이 주고받는 일로 따져보더라도 말입니다. 다른 일들도 사실얼마만큼은 그런 것 같습니다. 나아가 내 아이에게 쏟는 마음을 조금만 주변에, 또 일에 나눈다면 사회적인 안정감은 물론 우선 나 자신의 많은 문제가 해결될 것입니다. - P99

무언가 뜻과 보람이, 꽃과 나무가 자라듯 자라나는 일이 세상에 따로 있지 않습니다. 돌아보면 평생의 애씀이. 제가 하고 있는 힘겨운 노동에다가 어떻게든 뜻과 보람을 더해보려는 노력이었던 것 같습니다. 노동에 또 무얼 더하려니 등이 휠 것 같았지만, 덕분에 굽어지려던 제 등뼈가 오히려 좀 바로 선 것 같기도 합니다. 오로지 돈을받기 위하여 일한다면, 무슨 일을 하든 그야말로 막노동일 것이고 그 벅찬 노동의 와중에서도 함께 일하는 사람들, 더 힘든 사람들을 조금이나마 배려해가면서 조금이나마 좋은 뜻을 심어가면, 그 작은 뜻들이 쌓여서 무엇보다 나 자신의 버팀목이 될 것입니다. 그런 ‘보람과 뜻 ‘을 - P99

누가 나에게 줄 수 있을까요.
새벽녘까지 이 글을 쓰다가도 잠깐 눈 들어 창밖을 내다보니 어제까지 누렇던 잔디밭 전체가 파릇파릇합니다. 비껴 내린 첫 햇살 속에서 연초록이 눈부십니다. 어제 잠깐 내린 비가 초록빛 물감 묻힌 붓을 들어 천지를 한 획으로 칠해놓고 간 것입니다. 이런 기쁨을 선물받았는데,
잡초 제거 정도의 답례는 흔쾌히 해야 하지 않을까요. 찾아오는 나무 주인들도 기쁘게 거닐 텐데 말입니다. - P100

수천 권의 책 속에서 진실로
혹은 우화로 그대에게 나타나는 것
그 모든 것은 하나의 바벨탑에 불과하다
사랑이 결합시켜주지 않으면


사랑이 빠져 있는 모든 것이 얼마나 공허한지를 괴테는 일찍이 파악했던 것 같습니다. 스스로도 사랑이 참 유난했습니다. 사람에 대한 것이든, 자연에 대한 것이든 다 그랬습니다. 언젠가 한번 마음을 끈 것, 그 마음에 위로를 준 것은 오래오래 사랑했습니다. 눈여겨보았던 꽃에대해서는 평생 식물 연구가 이어졌고, 언젠가 마음을 의탁했던 바위에 대한 추억은 평생 지질 연구를 하게 했고,
언젠가 한번 신비롭게 본 색채 현상에는 40여 년 동안의 - P104

광학 연구가 이어집니다. 남겨진 업적들은 사람과 자연에대한 그의 사랑으로 요약될 수 있다는 생각마저 듭니다. 더구나 사랑이야 말해 무엇할까요. 한 사람에게 1800통이 넘는 편지를 보내며 괴테는 말합니다. "내가 당신을 얼마나 사랑하는지 이 편지의 자모 하나하나가 당신에게 그 말을 할 거예요."
그런 지극한 사랑이 있었기에 사랑 없음의 공허함도크게 느껴졌을 것으로 보입니다. 이는 파우스트」의 캐릭터 메피스토펠레스의 설정에서 대표적으로 엿볼 수 있습니다. 이 악마는 그저 악마가 아니고 참으로 매력적인, 주인공 파우스트를 능가하는 매력을 가진 캐릭터입니다. 얼마나 옳은 말만 골라 하는지요. 그야말로 쿨하고, 시니컬한 그의 대사들은 그야말로 사람의 마음을 사로잡는 힘을 가지고 있습니다. - P105

앞서 말한 바 있지만, 메피스토펠레스에게 빠져 있는것 단 한 가지가 바로 사랑입니다. 그럼으로써 매끄러운 현대적 악의 화신이 참으로 설득력 있게 그려질 수 있었지요. 그런 사유의 끝머리에는 대담한 명령문도 놓입니다.


그대 나만큼 오래 떠돌았거든
나처럼 인생을 사랑하려 해보라 - P105

큰 돌들이 바닥에 박혀 있는 여백서원의 진입로 바닥에는 군데군데, 눈에 보이지 않을 정도의 작은 돌멩이들이 큰 바닥 돌들 사이에 끼여 있습니다. 바를 정자, 어질 인자를 담은 손바닥만한 돌들입니다.
이 서원의 진입로, 작은 찻길에서 서원 대문에 이르는얕은 언덕길은 좀 유별납니다. 누군가가 만들어준 길인데, 그 자체만으로도 서원을 지은 뜻을 가득 담고 있습니다. 길 좌우에 고마운 사람들을 위한 소나무들이 줄지어서 있는데, 각각 "제자들을 위한 나무" "스승들을 위한나무 학문의 길을 함께 간 소중한 사람들을 위한 "동학마들의 나무, 다시 또다시 아끼는, 고마운 "제자들을 위한 나무‘ ‘서원 지키미들을 위한 나무"에다 옛 학창 시절큰 도움을 받았던 장학재단의 고마움을 기억하는 나무들 ‘우산‘ ‘경인송‘에서 ‘애독자의 나무"까지 그 의미가 매우 다채롭습니다.
진입로 첫 부분의 바닥은 단정한 네모 돌을 차곡차곡놓아 올라가도록 했는데, 나름대로 책의 모습을 담았습 - P106

니다. 그 길을 만든 사람이 제가 마지막 수업을 하며 했댄 마무리 말 글 배워 책 읽었거든 바르게 살라는 당부를 기억하며 그렇게 만들었다고 합니다. 그 위로 큰 돌들을 바닥에 깔면서 사이로 군데군데 ‘‘자와 ‘‘자를박아넣으면서요진입로의 얕은 오르막이 끝나는 대문 오른쪽 기둥 아하는 자그마한 돌이 두 개 함께 놓여 있는데, 하나는 매끄럽고 갸름한 돌에 새겨진 ‘‘이란 글자이고, 또하나는 거친 돌에 새겨진 ‘Liebe‘라는 독일어 단어입니다.
유학의 정언명제라 할 ‘仁‘은 공자 자신의 해설을 따르자면 ‘애인‘ 즉 ‘사람을 사랑함‘입니다. 마을에 사람 사는 곳에 사랑이 있어야 함을 역설한 것이 논어의 ‘인‘
편입니다. 사실 무언가 거창한 주장을 하고 싶었던 것이아니라 나는 그저 서원이 이 작은 마을이 사랑으로 가득찬 곳이 되었으면 하는 소망을 빌려 담고 싶었습니다.
‘인‘으로 채워진 동네. 뭐 그렇게 읽히기를 바랐습니다. - P107

꿈의 실현같이 좋은 일에도 조금씩 쌓이는 것이 필요합니다. 하물며 어렵고 문제 많은 일들에서야 더욱더 그렇지 않을까요? 그런데 조금씩 고쳐가고 쌓아가는 일에우리는 별로 익숙하지 않은 듯합니다. 뭐든 확 바꾸고 와장창 뜯어고칩니다. 확 바꾸면 있던 그 문제야 사라지지만 대신 다른 문제가 무더기로 생겨날 수밖에 없는데도문제 해결 방식이 대체로 그렇습니다. 사회적, 역사적으로도 이즈음은, 그사이 쌓인 문제가 워낙 많은 터라 그렇지만, 마치 드디어 꿈을 실현할 때라는 듯 여기저기에서 때로는 무리해 보이는 청사진이 쏟아져나오고 있습니다. 그런데 좋은 집이야말로 조금씩, 최소한 몇십 년은 내다보며, 올바른 생각과 수단을 통해 지어야 할 것 같습니다. 그러지 않으면 꿈도, 집도 금방 폐가가 되어버리고 말것입니다. - P114

쓰고 있는 글에다 그 순간 가장 절실한 것을 그만큼 쏟아부었다는 뜻일 겁니다.
언제든 그 순간에, ‘현재‘에, ‘지금 여기‘에 충실했다는 것입니다. 당면한 문제를 생각하고, 그것을 글로 씀으로써 하나의 이미지로 모아서 문제를 선명하게 파악하고, 늘그런 식으로 그 한 문제를 넘어섰습니다. 생애 중 실의로 주저앉았던 한 대목에서 괴테는 썼습니다.


눈은 무엇보다 내가 세계를 포착하는 기관이었다. 나는어린 시절부터 화가들 사이에서 살았고, 대상들을 예술과 연관시켜 바라보는 데 익숙했다. 내가 나 자신과 고독에 전적으로 자신을 내맡긴 지금, 절반은 선천적으로 절반은 후천적으로 이 재능이 나왔다. 어디를 바라보든 나는 그림/이미지 하나를 보아냈으며, 내 눈에 뜨인 것, 나를 기쁘게 한 것을 붙잡아두려 했다. 그리하여 서툴게 그리기 시작했다. - P116

세상의 문제가 회피해서 해결될 리 없습니다. 정면으로 대결해야 합니다. 그렇다고 곧바로 답이 찾아진다고생각하면 안 됩니다. 생각해보면, 세상의 문제에 원천적으로 답은 없습니다. 답이 있고 해결책이 쉬이 있으면 그게 문제이겠습니까. 얼른 답을 내려고, 답을 내어 그것을벗어나려고 모두 노력하지만, 때로는 발버둥을 치지만, 쉽게 찾아진 답은 장기적으로 계속 답이 되기 어렵고 그래서 답이 아닙니다. 그런데 그 문제가 무엇인지 알면, 문제의 전모를 바르게 파악하면, 기이하게도 생겨나는, 문제를 감당해가는 힘, 그 힘이, 답은 없지만 그중 답의 근사치일 수 있습니다. 그 힘으로 모색이 이루어지며, 그 길에서 쌓이는 것이 있기 때문입니다. 그리고 그러다보면그 문제를 안고 살아가는 슬기가 생기기도 하고, 문제 쪽에서 슬그머니 알아서 풀리는 일이 생기기도 합니다. - P117

"헤르만 헤세 괴테와 같은 독일 작가들뿐만 아니라, 움코와 같은 철학자. 케빈 켈리 같은 미래학자, 유발 하라리 같은 역사학자, 재러드 다이아몬드 같은 생물학자들이 이 별다를 것 없어 보이는 세상에서 찾아낸 깊은 의미와 재미를 같이 즐길 수 있게 해주고, 제가 살아가는 순간들을 감사할 수 있게 해주었습니다. 보다 더 많은 사람들이 자신이 살고 있는 순간들의 특별한 의미에감동하면서 행복하게 살아가려면 여백서원과 같은 공간이 번창해야 되겠다 하는 마음에서, 크지는 않지만, 앞으로도 읽은 책 정가만큼이라도 송금하고, 독후감도 쓰려고 합니다."
이렇게 읽힌 책들을 모아 숲속의 작은 ‘책 오두막‘ 한채를 채울 꿈으로, 이즈음이 참 행복합니다. - P146

세상이 진정으로 나아지려면, 정치인들부터 부디 주판을 내려놓고 사심 없이 의논하고 지혜를 모아야 하겠지만 우리가, 무력감만 끝없었던 시대를 지나 이렇듯 새로운 걸음도 뗄 줄 아는 우리가, 우리의 뜻에다 꾸준함을 더해야 할 것 같습니다. 무엇을 시작하는 첫 마음을잃지 않고, 세상을 걱정하며 잡았던 서로의 뜨거운 손을놓지 말고, 무엇보다 누구든 제자리에서 하던 일에서 손을 놓지 말아야 하겠습니다. 각자 자기 일을 성심껏 해가는 것이야말로 올바른 세상을 만드는 첫걸음이라 생각합니다. 불의에 대해 눈 부릅뜰 줄 알아야겠지만 주변 또한 돌아볼 줄 알고, 분수 넘게 이것저것 사느라 혹은 허겁지겁 남 따라가느라 허덕이던 손길로 제 옷깃도 좀여며볼 줄 아는 것이야말로 진정 우리의 자긍심을 세우는일이 아닐까요. 모두가 뜨거운 가슴으로 자기 안의 등불을 켜는 시간이야말로 그 모든 것을 위한 성찰의 시간이기를 간절히 기원합니다. - P162

"자기 삶을 치열하게 살았던 큰 사람들을 보면, 어쩌면생의 감각을 가장 치열하게 들으며 살았기 때문에 그게가능했던 것 같은데, 그걸 포기하도록 요구받던 사람들은 거리에서 그 길의 입구를 만나게 되는 건 아닌가 해요"
제가 안 한 말까지 짐작하고 있는 그 명함이 좋아서, 문득 머릿속에 "청출어람청어람靑出於藍靑於藍"이라는구절이 스쳐 지나갑니다.
"요즘은 앞으로 살아갈 길의 방향을 만들어나가야겠다는 생각을 더 많이 하게 됩니다. 사례로 드신 괴테의 행적을 보면 자기가 모든 세상을 고민하고 자기가 모든일을 할 수 있다는 자긍심을 가졌던 것 같은데, 저도 그부분을 정말 닮고 싶더라고요. 자긍심과 능력은 그에게있어서 상호 고양적인 힘이었던 것 같은데 저도 그런 선순환에 오를 수 있을까 동경해볼 때도 많고요." - P163

[오늘의 한문장] 꿈꾸고 사랑했네 해처럼 맑게

희망


이루어다오, 내 두 손이 해내는 하루의 일과여
내가 완성하는 드높은 행복을!
나를, 오 부디 지치게 하지 말아다오!
아니다 빈 꿈이 아니다
지금은 줄기일 뿐이어도, 이 나무
언젠가 열매 맺고 그늘 드리우리라.


대시인 괴테의 희망이, 더도 덜도 아니고, 그날 하루의 일과를 무사히 마치는 것이었다니! 많은 사람들의 희망과 참 다르지 않습니다. 그리고 그침 없이 만나야 하는것 역시 다르지 않습니다. - P49

열림이란 무엇보다, 다름의 인정이고 다양성의 수용니다.


바다는 늘 물을 가득 담고 있다
땅은 결코 물을 담아두지 않는다.


다름을 인정해야 한다는 말이 이토록 자명하게 표현되어 있습니다. 누가 물더러 흘러가지 말라 할 수 있을까요. 이렇게 온갖 ‘다름‘을 인정하며 열린 가슴은 그렇기 때문에 날아오름의 준비일 수 있습니다.


멀리 저 밖으로 나가기를 그리워하면서 그대
민첩한 비상을 준비하고 있구나
자신에게 충실하라, 또 남들에게 충실하라
그러면 이 협소한 곳이 충분히 넓다. - P66

세상은 험하고, 때로 잔인합니다. 그러나 시인에게는 그에 대한 바른 인식이 있습니다. 그 어떤 호도도 없습니다. 적확한데, 때로 혹독하도록 적나라합니다. 나 자신이어디서 어떻게 앉고 설지, 들고 날지, 걸어갈지 멈출지는내가 정할 수 있겠지만, 세상에 대해서는 대책이 없습니다. 정확한 인식만이 유일한 대안입니다. 바른 인식은 상황을 견딜 힘을 주기 때문입니다. 세상의 험함, 어려움에대해서야 굳이 길게 이야기할 필요가 있을까요. 살다보면 다 알게 됩니다. 알 수밖에 없습니다. - P78

자서전 『시와 진실」은 "소망이란 우리들 속에 있는 능력의 예감이다"라고 한 이의 행보의 기록이고, 거기엔 훗날의 큰 인물의 기초를 놓는 젊은이의 모습이 아름답게 담겨 있습니다. 그렇게 82세까지 오래오래 살았지요. 작은 공국이지만 현직 4부 장관으로 평생 군주를 그의 죽음까지 보필하면서 말입니다. (물론 괴테를 붙들어두려고 여덟 살 아래인 군주는 처음에는 이 집을 사주고, 나중에는 좀더 큰 집을 주고 그의 능력에 걸맞은 직책을 주었습니다.)
넉넉한 가정에서 태어나긴 했지만 평민이었던 청년 괴테는 우선 귀족들이 모인 작은 바이마르 궁정에서 적응해야 했습니다. 그 큰 사람이 그 작은 사람들, 그러나 하나같이 귀하신 분들 한가운데서 얼마나 많은 일을 겪었을까요. 자존심이 없었을 리 없으니, 저 작은 책상에서 쓰인 글들은, 거기 담긴 성찰은, 아마도 자신을 더욱 키우는 자양분이 되었겠지요. - P94

아마도 혼자서는 처음 나섰을 먼 길을 오며 이 작은소...

아마도 혼자서는 처음 나섰을 먼 길을 오며 이 작은소년은 무엇을 느꼈을까요? 어느 순간에는 방향을 잃어혼란스럽고, 혹 두려웠을지도 모릅니다. 하지만 소년에게는 올 곳이 있었고, 그곳에 닿기 위해서 용기를 낼 필요가 있었을 것입니다. 가만히 앉아 있으면 방황할 일도 없겠지만, 새로운 경험으로 세상을 배울 수 있는 기회 또한 없겠지요. 예전에야 그 나이에 공부를 하러 아주 집을 떠나기도 했지만 요즘에는 동화 같기만 한 이 이야기가 어쩌면 우리의 인생 여정처럼 느껴져서, 가만히 곱씹어 생각하며 한동안 들여다보았습니다. - P13

"어두운 충동에 사로잡힌 선한 인간은 바른 길을 잘의식하고 있다." 이 부연의 문장에서는 비문이 더욱 두드러지게 보입니다. 어두운 충동에 사로잡힌 인간, 단순히 생각해보면 그저 나쁜 사람일 뿐입니다. 그런데 그 안에 선함이 있을 수 있고, 어두운 충동에 사로잡혀 있어도 그 선의 알맹이가 있기에 그에게는 바른 길의 의식도선연히 있다는 것입니다. 그저 이해하라, 용서하자가 아닙니다. 이 비문은 고개를 갸우뚱하는 사람에게 던지는 참으로 큰 포용의 메시지입니다. 이 얼마나 잊히지 않는 커다란 껴안음인지요. - P17

사람은 늘 무엇인가에 추동되어 살아갑니다. 꿈이든, 이상이든, 사랑이든, 야심이든, 그 어떤 욕망이든 말입니다. 추동력은 좋은 동기가 되는 것이지만, 그것이 과해지면 스스로 시달리고 실족도 하고, 민폐도 끼치고, 악행도저지를 수 있습니다. 사회의식이나 윤리나 교육, 종교 등은 모두 궁극적으로, 이 과잉 부분을 개인이 조금 조절하게 하여 충돌이 적은 공동의 삶이 가능하게 하기 위한규제 장치의 개발이라고도 말할 수 있을 것입니다.
조금 과잉되어도 자신이나 남에게 해가 없거나 적은것은 세상에 없을까요. 스스로에게 돌아오는 이득을 생각하지 않는다면 그럴 수 있을 것 같기도 합니다. 이를 - P24

테면 주는 사랑 같은 것. 그러나 바라는 것 없이 주기만하는 사랑처럼 그렇게 성스럽고 비범하지만은 않은, 현실적인 무엇이 없을까도 생각해보게 됩니다.
알고 싶은 마음. 아마도 주는 사랑 다음으로 그런 것에 가까운 것 아닐까 합니다. 어린 아이들의 호기심을 생각해보세요. 얼마나 아름다운가요. 온갖 것을 만져보고,
먹어보고, 해보며 세상을 알아가는 아이들. 아이들은 심지어 꽃도 꺾어보고 쥐어뜯어보고, 곤충도 해체해볼 때조차도 스스로 세상을 알아가고, 옆에서 그것을 바라보는 어른도 행복합니다. - P25

그리하여 우리는 대단한 한 생애를 거쳐 다시 원점의물음으로 돌아가게 됩니다. "인간은 지향이 있는 한 방황한다‘로 말입니다. 파우스트라는 인물의 어마어마한 방황 앞에서 나의 보잘것없는 방황쯤은 충분히 용서할 만하다는 생각도 듭니다. 이 책을 다 읽고 나면, 도도한 서구 문명 3000년을 누빈 듯한 느낌과 함께 방황하는 저자신도, 방황하는 많은 다른 이들도 껴안을 수 있을 것만 같습니다. 아마도 그래서 흉내야 못 내지만 시늉이라도 해보려고, 저 역시 오랫동안 공동체를 위한 공간을 생각해왔고 그 끝에 여백서원도 지은 것 같습니다.

사실, 첫머리에 이야기한 소년의 아버지가 저의 옛 제 - P28

자입니다. 소년이 돌쯤 되어 첫발을 땅에 디디던 어느 날,
아이를 데리고 와서 서원 뜰에 나무 한 그루를 심었습니다. 소년은 오래된 자기 연고지를 찾아온 것이기도 합니다.
그런데 이제 자기를 위해 심은 밤나무 묘목을 붙들고사진을 찍었던 그의 첫돌 맞이가, 어느새 훌쩍 자라 데미안을 손에 들고, 온갖 질문을 품고, 혼자서 저를 찾아온 것입니다. 그저 예쁘기만 한 것이 아니라, 소년 하나가세상에 대한 신뢰를 저에게 심어주었습니다. 너무나도 어지러운, 때로는 참혹한 뉴스들이 횡행해서 갈수록 TV 화면을 쳐다보기도 겁이 나는데, 그렇게 손에 책을 들고 나타난 소년은 정말이지 맑은 샘물같이 귀했습니다. 다음번에는 자고 가겠다고 했기에, 소년을 위해서 다락방을 잘치워두었습니다. - P29

"그대 ‘선‘에 대하여 보답을 받았던가?"
나의 화살은 고운 깃 달고 날아갔다오.
온 하늘 열려 있었으니
어디엔가 맞았을 테지요.


좋은 뜻으로 시작했건만 일은 자주 꼬이고, 좋게 만났건만 준 것도 많건만 인간관계는 가끔 험하게 틀어지기도 합니다. 세상이 그렇습니다. 알면서도 수긍에 시간이걸립니다. 그런데 여기저기 숨긴 것처럼 작은 시판들이놓여 있는 서원의 오솔길, ‘괴테 길‘에서는, 가운데 있는높은 전망대에 올랐다가 내려오면, 첫 시비에서 돌연한물음을 만나게 됩니다. "그대 선에 대하여 보답을 받았던 - P30

가?"
화살 하나, 고운 것이 달린 화살 하나의 은유가 눈부셔서 시어의 힘을 확인하게 되는 짧은 시입니다. 시와 지혜의 어울림이 부드럽고도 참 힘있습니다.
단도직입적인 물음으로 시는 시작됩니다. "선에 대하여 보답을 받았던가?" 제아무리 대가를 생각하지 않았더라도, 제아무리 마음을 비운다 해도 범인인 이상, 뭔가 좋은 일을 하고 난 사람의 마음 바닥 어딘가에는 남아 있게 되는 보상심리의 잔재를 이 물음은 정조준합니다. 그러나 부드럽게 풀어냅니다. 그 열림과 너그러움이 읽는사람의 마음속에 깊이 남습니다. 영롱한 오색 깃털을 단화살이 방금 눈앞을 날아가는 걸 본 것 같기도 합니다.
은유의 힘이 참으로 큽니다. - P31

은유Metapher의 힘. 만인이 아는 구절들을 떠올려봅니다. "눈에는 눈, 이에는 이" 보복의 양형인 것처럼 들리는이 오래된 함무라비 법전의 경구가 실은 똑같이 보복해주라는 것이 아니라 응징이 도를 넘으면 안 된다는 경계라고는 하지만, 그것을 감안하여도, 좀 무섭습니다. 차용된 이미지가 무서울 만큼 무자비하게 선명하기 때문입니다. 그래서 그렇게 오래 인류의 기억에 남아 있기도 할 것 - P31

입니다.
"오른손이 한 일을 왼손이 모르게 하라." 이 성서의 사랑의 복음도 온유함과 겸손을 설파하고 있지만 역시 강합니다. 손‘이라는 구체적 이미지의 동원으로, 전하려는뜻이 무서울 만큼 강렬합니다. 전하려는 강한 뜻 자체가절대적으로 선명하고, 그것이 은유의 힘을 빌려 더더욱강해졌습니다. 두 구절 다 시적 은유의 힘이 두드러져 보이는 좋은 예입니다.
그러나 시는 어떤가요. 역시 은유에 힘입고 있는데구나 온유는 이 한 장의 그림은 시의 요체지요- 우리의시는 어떤가요. 어떤 폭력도 없습니다. 아름답고, 부드럽고 무한히 열려 있습니다. 그럼에도 오랫동안 마음에 남습니다. 아무런 강요가 없습니다. 참 고운 깃 달고 날아갔다니 온 하늘 열려 있었으니 어디엔가 맞았을 거라니.
그 무한한 열림과 너그러움이 그냥 아름답게 마음에 남습니다. - P32

들장미


보았네 소년이 작은 장미
들에 핀 장미
갓 피어 아침처럼 고왔네
얼른 달려갔네. 소년은 가까이서 보려고
큰 기쁨으로 바라보았네
장미, 장미, 장미, 붉어라
들에 핀 장미

소년이 말했네 널 꺾을 테야
들에 핀 장미
장미도 말했네 널 찌를 테야
네가 영원히 날 생각하도록
그리고 참고만 있지는 않겠어.
장미, 장미, 장미, 붉어라
들에 핀 장미

그 거친 소년이 꺾었네
들에 핀 장미
장미는 거부하며 찔렀네 - P33

‘앗‘도 ‘아얏‘도 소용없었네
참을 수밖에 없었네
장미, 장미, 장미, 붉어라
들에 핀 장미

참으로 소박하고 평범해 보입니다. 짧은 이야기를 담고있습니다. 그리고 발라드입니다. 발라드, 독일어로 발라데 Ballade는 서정적, 서사적, 극적 요소가 짧은 시에 집약되어 있는 형식입니다. (괴테는 이를 장래의 모든 것이 담겨있는 어떤 원초적인 알 같은 것, 원란이라고 불렀습니다.) - P34

시는 메타포를 통해 힘을 얻습니다. 그러나 그에 앞서는 것이 있지요. 사람의 마음속을 오가는 것, 시인은 그얽힘, 착종을 들여다보고 헤아리는 사람이기도 합니다. 아직도 젊은, 그러나 깊어진 눈길로 더 자신을 들여다보던 즈음의 어느 밤, 어스름한 달빛 속을 거닐며 시인은 씁니다.


달에게

너 다시 수풀과 골짜기를 채우는구나
고요히 안개의 광휘로
너 마침내 다시 한번
나의 영혼마저 모두 풀어놓는구나 - P38

너 나의 벌판 위로 펼치는구나
어루만지며 네 눈길을
친구의 눈처럼 온화하게
내 운명 위로

기쁨의 시간이며 슬펐던 시간
그 모든 여운을 나의 마음은 느낀다
나는 거닌다 기쁨과 고통 사이
고독 속을.

흘러 흘러라, 강물아!
결코 나 즐거워지지 않으리니
그렇게 장난도 입맞춤도 사라진다
사랑의 맹세 또한 그러하리.

하지만 나 한 번 소유하였더라
그토록 값진 것을!
고통 속에서도
결코 잊히지 않을 것을!

철철 흘러라, 강아, 골짜기를 따라 - P39

그침도 멈춤도 없이
철철 흘러라. 내 노래에다
선율을 넣어다오

네가 겨울 저녁
성난 듯 넘치거나
봄의 찬란함 에워싸고
어린 꽃봉오리 솟거든.
행복하여라. 세상 앞에서
증오 없이 자신을 닫는 이
한 친구를 가슴에 안은 이
더불어 즐기는 이

사람들이 알지 못해도
혹은 유의하지 못해도
가슴의 미로를 지나며
어둠 속에서 오가는 것
그것을 더불어 즐기는 이. - P40

청년 괴테가 이 시를 쓴 건 가닿을 길이라곤 없는 사람을 막막히 사랑하던 시절이었고, 또 사랑으로 괴로워하다가 그 집 앞 작은 강에다 몸을 던진 한 젊은 여성의 시신을 수습해주고 난 어느 겨울밤이었습니다. 시인은 거닙니다. 그저 강가가 아니라 "기쁨과 고통 사이를" "고독 속‘을 거닙니다. 외로움이 하나의 장소 같습니다. 그가 거닐며 살아갈 강가, 삶의 터 같습니다.
그렇게 운명을 생각하며, 젊은 시인은 작은 강가 작은 집에다 고요히 자신의 거처를 짓습니다. 시를 씁니다. 자신의 세계를 짓고, 고요히 들여다봅니다. 사람의 마음속을, 운명을, 그 얽힘, 착종을 예리한 눈길로 들여다봅니다. 예리한 눈길이지만, 깊고 그윽합니다.
그런 눈길로써 진정한 시작詩作은, 진정한 글쓰기는 제대로 시작되는 것 같습니다. - P42