지금, 바로 지금

지금 여기가 맨 앞 ㅣ 문학동네 시인선 52
이문재 지음 / 문학동네 / 2014년 5월

지금, 바로 지금

알라딘에서 책이 일주일 만에 배송되었다.

노란 세월호 1주기 키링을 들여다 보고

펴든 이문재시인의 신작시집 [지금 여기가 맨 앞(문학동네)],

십 년만에 상재한 시집답게 첫 편 '사막에'부터 뭉클하다.

'어떤 경우'에서 무릎을 꺾는다.

바로 옮겨 적고 싶게 만든다.

하여~ 마음이 바쁜 영업 시간중에 농땡이질이다.

이런 시집을 읽고 시치미 떼는 것은 도리가 아닐 것이라 애써 변명하면서.

사막에

사막에

모래보다 더 많은 것이 있다.

모래와 모래 사이다.

사막에는

모래보다

모래와 모래 사이가 더 많다.

모래와 모래 사이에

사이가 더 많아서

모래는 사막에 사는 것이다.

오래된 일이다.

어떤 경우

어떤 경우에는

내가 이 세상에서

그저 한 사람에 불과하지만

어떤 경우에는

내가 어느 한 사람에게

세상 전부가 될 때가 있다.

어떤 경우에도

우리는 한 사람이고

한 세상이다.

오래된 기도

가만히 눈을 감기만 해도

기도하는 것이다.

왼손으로 오른손을 감싸기만 해도

맞잡은 두 손을 가슴앞에 모으기만 해도

말없이 누군가의 이름을 불러주기만 해도

노을이 질 때 걸음을 멈추기만 해도

꽃 진자리에서 지난 봄날을 떠올리기만 해도

기도하는 것이다.

음식을 오래 씹기만 해도

촛불 한 자루 밝혀놓기만 해도 

솔숲 지나는 바람소리에 귀기울이기만 해도

갓난아기와 눈을 맞추기만 해도

자동차를 타지 않고 걷기만 해도

섬과 섬 사이를 두 눈으로 이어주기만 해도

그믐달의 어두운 부분을 바라보기만 해도

우리는 기도하는 것이다.

바다에 다 와가는 저문 강의 발원지를 상상하기만 해도

별똥별의 앞쪽을 조금 더 주시하기만 해도

나는 결코 혼자가 아니라는 사실을 받아들이기만 해도

나의 죽음은 언제나 나의 삶과 동행하고 있다는

평범한 진리를 인정하기만 해도

기도하는 것이다.

고개 들어 하늘을 우러르며

숨을 천천히 들이마시기만 해도.

보름

보름달은 온몸으로

태양을 정면한다.

자기를 가장 크게 하고

해를 쏘아본다.

등 돌리지 않고

어둠 한 가운데서

어둠의 한 가운데가 된다.

봄날

대학 본관 앞

부아앙 좌회전하던 철가방이

급브레이크를 밟는다.

저런 오토바이가 넘어질 뻔했다.

청년은 휴대전화를 꺼내더니

막 벙글기 시작한 목련꽃을 찍는다.

아예 오토바이에서 내린다.

아래에서 찰칵 옆에서 찰칵

두어걸음 뒤로 물러나 찰칵찰칵

백목련 사진을 급히 배달할 데가 있을 것이다.

부아앙 철가방이 정문쪽으로 튀어나간다. 

계란탕처럼 순한

봄날 이른 저녁이다.

봄 편지

사월의 귀밑머리가 젖어 있다.

밤새 봄비가 다녀가신 모양이다.

연한 초록

잠깐 당신을 생각했다.

떨어지는 꽃잎과

새로 나오는 이파리가

비교적 잘 헤어지고 있다.

접이우산 접고 

정오를 건너가는데 

봄비 그친 세상 속으로 

라일락 향기가 한 칸 더 밝아진다.

스마트폰으로 

동영상을 찍으려다 말았다.

미간이 순해진다.

멀리 있던 것들이  

어느새 가까이 와 있다.

저녁까지 혼자 걸어도

유월의 맨 앞까지 혼자 걸어도

오른켠이 허전하지 않을 것 같다.

당신의 오른켠도 연일 안녕하실 것이다.