중얼중얼

나는 날개를 달아줄 수 없다
김지우 지음 / 창비 / 2005년 1월

눈길

  그새 또 지랄맞게 눈발이 날린다. 철 만난 한추위 원풀이라도 하듯, 달도 없는 섣달 그믐밤부터 진탕만탕 퍼부어댄다. 자우룩한 눈안개에 덮여 운장폭포 아랫길이 흔적조차 없다. 밤낮으로 익혀온 길눈이 아니라면 길을 틔울 수조차 없을 것 같다. 그믐치에는 없던 바람마저 살아 산등성이로 밭 언저리로 눈발을 휘몰고 다니고, 과녁빼기 운장사 풍경들은 소리를 놓아 버렸다. 아무래도 살짜기 지나가고 말 눈이 아니었다. 운장산성길 돌담 한군데를 호되게 다스려놓든 참나무골 버섯 막사를 그예 반병신을 만들어놓든 한바탕 북새질을 쳐놓을 심보다. 별나게 볕이 좋던 두어 날 새 골안개에 먹진 구름이 동무해 걸릴 때, 암만해도 재 넘어오는 바람이 수상쩍다 여겼어야 했다.

                                 김지우 단편, 눈길 중에서 <소설집 -나는 날개를 달아줄 수 없다. (창비)>

낮에 한참 동안 쏟아진 비가 딱 저랬다.

아직 덜 여문 감들을 떨구고 가는 바람도 심상치 않다.

아람 벌어진 밤들도 이 바람에 쏟아져 내리겠다. 

아무짝에도 쓸모없는 가을비가 지나치리만큼 많이 내린다.

비 때문에 커피가 더 맛있다느니 하는 생각 끄트머리에

들판 걱정이 슬그머니 들이민다.

쯧쯔~

참 철딱서니 없다.

가난한 추석도 곧 인데

조용히

지나갔으면 좋겠다.

제발~!

이 글을 옮겨 적는데

책을 다 읽고 난 친구가 보내온 문자가 생각난다.

"세상은 불공평해요. 어쩜 글도 잘 쓰는데 이리 미인이기도 하다지요."

맞다.

췟~!

나도 이 책을 읽는 내내, 덮고 나서도 그 생각만 했다.

최근에 읽은 작가들 다 그랬다.

윤성희, 이명랑, 천운영, 김별아, 전경린.......

시인들은 또 얼마나 많은지.

글 잘 쓰는 블로그 이웃들의 미모는 또 어떻고.

진짜, 불공평한 세상이다.

약 오르다.

그럼, 내가 글이 안 되는 건

미모 때문인 것일까?

갸웃~ 갸웃~!