황석영
1943년 만주 장춘에서 태어나 동국대 철학과를 졸업했다. 고교 재학 중 단편소설 「입석 부근으로 「사상계』 신인문학상을 수상했고, 단편소설 「탑」이 1970년 조선일보 신춘문예에 당선되면서 본격적인 작품활동을 시작했다.
주요 작품으로 『객지」 가 「삼포 가는 길』 『한씨연대기』 『무기의 그늘」 「장길산』 「오래된 정원」 『손님」 「모랫말 아이들』 「심청연꽃의 길」 「바리데기」 「개밥바라기별』 『강남몽」 「낯익은 세상』「여울물 소리』 『해질 무렵』 『철도원 삼대』, 자전 수인』 등이 있다.
1989년 베트남전쟁의 본질을 총체적으로 다룬 『무기의 그늘로만해문학상을, 2000년 사회주의의 몰락 이후 변혁을 꿈꾸며 투쟁했던 이들의 삶을 다룬 『오래된 정원으로 단재상과 이산문학상을 수상했다. 2001년 ‘황해도 신천 대학살사건‘을 모티프로 한 손님으로 대산문학상을 받았다. 손님 「심청, 연꽃의 길」 「오래된정원이 프랑스 페미나상 후보에 올랐으며, 『해질 무렵으로 프랑스 에밀 기메 아시아 문학상을 수상했다. 2024년 『철도원 삼대가인터내셔널 부커상 최종 후보에 올랐다. - P-1
작가의 말
군산은 일제가 호남평야의 쌀을 수탈하기 위해 전략적으로 설계한 식민지 근대의 살아 있는 흔적이다. 항구에밀집한 적산가옥과 근대건축군 등은 모두 식민 권력의 경제적 지배를 가능케 한 기반 시설이었다. 젊은 시절 전주에 놀러 갔다가 기차를 타고 이리역에서 내려 일부러 시외버스를 타고 군산 항구를 찾아 들어와보기도 했다. 그 무렵만 해도 옛 군산 내항 일대는 마치 일본의 작은 어촌을연상시키는 항구 뒷골목의 선술집 분위기와 해물 안주로술꾼들에게 잘 알려진 명소였다.
나는 일제가 세운 만주국의 수도 장춘에서 태어났고, 해방 후 외가인 평양을 거쳐 서울 변두리 산업지구였던 영등 - P218
포에서 유년 시절을 보냈다. 지금 와서 따져보면 네살 적부터 살았던 영등포야말로 내 고향이다. 예전 영등포역과시장 일대의 기억이 각인된 나는 그곳과 비슷한 장소를 만나면 정서적으로 안정된 느낌이 들곤 했다.
군산에 오니 문정현 신부가 떡 버티고 있었다. 문 신부는 노동자 시위와 각종 철거 현장에 출몰하여 ‘길 위의 사제‘라는 불편한 별명을 얻었는데, 군산에 와보니 그이가 ‘만년 사업‘ 중이었다. 문 신부와 그를 중심으로 모여든 환경·평화 활동가들은 미군기지 용지로 결정되어 철거한 삼백년 된 포구 마을 ‘하제‘ 터를 지키고 있었다. 그 하제 마을 제일 안쪽 구석에 있는 육백년 묵은 서낭목 팽나무가 빈터의 상징이었다. 문정현 신부와 ‘평화 바람‘ 일동은 한달에 한번씩 팽나무 제를 지내며 전국의 문화 놀이꾼들을 불러 모으고 있었으며, 드디어 시민들의 염원에 따라 팽나무는 천연기념물 및 문화재로 지정되었다. 이제 이 나무는 아무도 함부로 베거나 없애지 못하게 되었다.
나는 군산에 이사 오자마자 하제 마을 빈터를 찾아가 막걸리 네병을 나무뿌리에 부어드리고 축문을 지어 소지하며 지켜드릴 것을 서원했다. 그 서원 안에는 팽나무를 주인공으로 소설을 한편 쓰겠다는 염원도 들어 있었다. - P219
이 나무가 통과한 육백년이라는 시간은 물론 사람이 정한 시간일 뿐이며, 하늘의 해와 달과 별 그리고 바다는 어제도 오늘도 내일도 구분되지 않는 흐름 가운데 있다. 나는 사람으로서 이 육백년을 나무와 더불어 생각해보기로했다. 불교의 시간 개념 가운데 윤회를 떠올렸다. 그렇지만 윤회란 고대 브라만교 이래로 내려온 생각일 뿐, 석가모니는 윤회를 거론하지 않았다. 그는 관계의 영원한 순환에 대하여 말하고 카르마의 이어짐에 대하여 말했다. 브라만나 후대의 세속 불교가 전도와 사원의 유지를 위하여 윤회를 말하고 있을 뿐, 석가모니는 죽음 이후나 그 어떤 형이상학적 질문에 대하여도 침묵했다. 가령 내가 죽어 수백의 화학물질이 분해되어 어느 소나무 뿌리를 타고 올라 나뭇가지 끝의 일부분이 되어 다시 수백년 마을 풍경을 내다본다든가 하는 상상은 브라만의 영원한 자아 ‘아트만‘과 상관없으니, 석가모니 식으로 가능한 이야기가 된다.
이 나무를 둘러싼 육백년은 역사가 아니라 인연과 관계의 순환이며 카르마의 계속되는 전이에 관한 이야기이다. 수년 전 코로나 팬데믹 기간에 부처의 ‘열반경‘과 해월 최시형의 ‘사인여천‘에 깃든 설법을 읽으며, 사람과 사람 아닌 것들의 삶과 죽음에 관한 이야기를 쓰고 싶다던 생각이 - P220
군산에 와서 ‘팽나무‘를 만나면서 이제야 성사되었다.
생사는 물론 세상만사는 인연에 따라 변화하는 것에 지나지 않는다. 개벽은 변화에 대한 사람들의 큰 바람일 것이다.
준비부터 마치기까지 사년이나 걸렸다. 그동안 참아주고 기다리며 자료 수집에서 잡다한 일에 이르기까지 거들어주던 창비의 이진혁, 전성이 편집자께 감사드린다. 그리고 곁에서 일상을 책임지며 보살펴준 아내 윤지원의 격려가 없었다면 이 작품을 잘 끝낼 수 없었을 것이다. 앞으로 몇해나 더 글을 쓰게 될지 모르지만 그가 든든한 버팀목이되어주리라 믿고 있다.
2025년 늦가을, 군산에서
황석영 - P221
|