오웰의 아내는 슬픔과 병 속으로 사라져버렸다. 아일린은 부부의생계를 위해 풀타임으로 일할 뿐 아니라 집안일을 하고, 집에 먹을것을 마련해 두고, 요리까지 하지만, 오웰은 그 이상을 원한다. 그래서 또 다른 관계를 시작한다.
이네즈 홀든 Inez Holden은 "부서질 듯 섬세한 외모"와 "병약한 매력"을 지닌 "재미있는" 여성으로, 소설가이자 기자다. 오웰의 문학적 영웅 중 한 명인 H. G. 웰스의 친구이기도 한 이네즈는 웰스의차고 위층에 있는 아파트에서 잠시 머무르고 있다. 이네즈와 함께동물원에 다녀온 오웰은 "차나 한잔하자"며 그를 자기 집으로 데리고 간다. 그런 다음 양해를 구하고 자리를 비운다. 다시 나타난 오웰은 국방 시민군 군복으로 갈아입고 있다. 다음 순간, 그는 이네즈를 "덮쳤다". 이네즈는 오웰이 섹스에서 내보이는 "강렬함과 다급함"에 "놀란다". - P386
그리고 BBC의 어떤 고위 인사와 관련된, 어느 한 사람에게서 나온불확실한 소문들이 있을 뿐이다. 반면 오웰에게는 거의 셀 수 없을정도로 많은 연애 사건과 누군가를 ‘덮치는‘ 행위, 혹은 강간 미수들이 존재한다.
몇 번 아일린은 오웰의 행동 때문에 심하게 괴로워한다. 그리고 적어도 한 번은 그에게 다른 여자와의 관계를 정리하지 않으면떠나겠다고 말하기도 했다. 자신의 가장 심오한 자아를 해치는일에도 괜찮다고 느끼게 되는 것. 그것이야말로 가부장제에서 여성이 길들여지는 방식의 정점이 아닐까 싶다. 우리는 우리를 이용하는 체제에 동조하도록 길들여진다. 그러고는 결국 우리가 동의했다고, 기분 나쁘지 않았다고, 심지어는 우리 스스로 원한 일이라고말하게 된다. 어떤 경우든 우리는 ‘분명 그것을 감내할 준비가 되어있다‘고 간주되고, 우리가 고통받는지 아닌지는 알 수 없는 일로 남을 것이다. - P390
아일린은 리디아의 표현대로 2년 동안 "가장의 역할을 해왔다. 하지만 잦은 자궁 출혈로 몸이 좋지 않다. 여전히 가족을 잃은슬픔을 안고 있고, 지금 하는 일도 좋아하지 않는다. 집안일을 하고, 친척들과 폭격으로 집을 잃은 친구들을 챙기고, 그들에게 머무를 곳을 찾아주고, 오웰의 글을 교열하고 타자로 치고, 장을 보고요리를 하고, 그가 아플 때면 간호하는 것까지, 이 모든 것을 계속하기는 쉽지 않다. 1941년 6월, 아일린은 더는 버틸 수 없게 된다. 그래서 검열과에서 사직한다.
전기 작가들은 아일린이 오웰을 먹여 살리고 있었다는 사실을언급하고 싶어 하지 않는다. 그러면서도 아일린을 그 일에서 구해준 건 오웰이라고 언급하기를 좋아한다. 한 전기 작가는 이렇게 쓴다. "이 시점에서 오웰은 아일린이 과로하고 있다고 결론을 내리고 일을 그만두라고 설득한 것으로 보인다. 6월이 되자 아일린은 다시자유로운 여성이 되어 있다. " 공정하게 말하자면, 이 전기 작가는 자신의 주인공이 남긴 글을 바탕으로 이런 주장을 하고 있다. 그의 주인공은 이렇게 쓴다. "일 때문에 건강이 엉망이 되고 있으니한동안 일을 쉬는 게 좋겠다고 난 아일린을 설득했어요." - P392
오웰은 러시아 혁명을 배반하고 새로운 독재 정권을 도입한 스탈린에게 책임을 묻는 에세이를 쓰기로 마음먹는다. 하지만 아일린이보기에 그건 끔찍한 생각이다. 영국이 독일과 싸우는 걸 러시아가돕고 있는 상황에서 당장 그 부분을 공격하고 싶어 하는 사람은 없다. 두 사람은 얼어붙을 듯 추운 침실에서 어떻게 해야 할지 의논한다. 리디아는 이렇게 기록한다. "그들은 믿을 수 없을 만큼 힘겨운생활을 이어가고 있었지만, 《동물농장>의 아이디어가 탄생한 건킬번의 그 집에서였다. " 아일린은 그 이야기를 장편소설로, 자신이 매우 좋아하고 한때는 직접 써보고 싶어 하기도 했던 동물이 나오는 우화로 써보라고 제안한다. 오웰이 집필을 시작하자 아일린은 "그 작품이 성공할 거라는 사실을 단번에 알아보았다고 리디아는 기억한다. 매일 저녁 오웰은 아일린에게 그날 쓴 부분을 읽어주고, 그들은 함께 의견을 주고받는다. 매일 아침 아일린은 식품 - P416
부에 출근해 새로 추가된 부분의 이야기를 들려주며 친구들을 즐겁게 해준다. "커피를 마실 때면 아일린은 그 이야기의 일부를 인용하곤했어요. 굉장히 흥미진진했죠.
《동물농장은 3개월 만에 완성된다. 그 작품은 스탈린 수하에서 새로운 지배계급 엘리트들로 무장하고 극악무도한 독재 정권으로 굳어져 버린 러시아 혁명에 대한 알레고리를 담은 걸작이다. 동시에 아일린이 톨킨 밑에서 배웠던 동화와 우화들처럼 그 자체로 완결성을 지닌 한 편의 이야기이기도 하다. 칼 마르크스를 상징하는 늙은 돼지 ‘메이저‘에겐 꿈이 하나 있다. 언젠가 농장 동물들이자신들을 착취하는 인간들로부터 자신들의 삶에 관한 통제권을 빼앗은 다음, 동물들끼리만 평등하고 조화롭게 살아가는 꿈이다. 메이저가 죽자, 트로츠키와 스탈린을 상징하는 다른 돼지들은 동물들을 이끌고 그들을 노예 상태에서 해방하기 위한 혁명을 일으킨다. - P417
‘네 다리 좋음 두 다리 나쁨‘ 같은 구호 아래 결집한 동물들은 새로운 사회를 건설하기 위해 엄청난 노력을 기울인다. 하지만 돼지들이 얻은 권력이 굳어지면서 그들은 서서히 자신들이 쫓아낸 인간들의 방식을 그대로 받아들이게 된다. 구호들이 바뀐다. 역사가 다시 쓰인다. 돼지들은 인간의 옷을 입고, 두 다리로 걸어 다니며, 파이프 담배를 피운다. 권력이 유지되도록 돕는 건 사나운 비밀경찰개들이다. 그 개들은 강아지 때 어미와 떨어졌고, 남을 돕는 자신들의 본성을 부정하도록 훈련받았다. 결국 옛 권력 관계가 복원된다.
다만 인간 엘리트 대신 돼지가 그 자리를 차지했을 뿐이다. 그 이유는 이렇다. ‘모든 동물은 동등하지만, 어떤 동물은 다른 동물보다 더 동등하다.‘
- P417
아일린의 친구들은 진실을 알지만 오웰의 업적을 깎아내리지않기 위해 조심스러운 표현을 고른다. 레티스는 이렇게 말했다. "아일련을 알던 어떤 사람들은 《동물농장>의 소박함과 우아함이 부분적으로는 아일린의 영향 덕분일 수도 있다고 생각했지요. 리디아는 이렇게 썼다. "나는 그 소설의 몇몇 장면에서 아일린 특유의유머 감각이 엿보이는 걸 알아보았다. 아일린이 직접 그런 제안들을 한 것인지, 혹은 조지가 자기 아내의 기발한 말하기 방식과 사물을 보는 시선 일부를 자신도 모르게 흡수한 것인지는 이 맥락에서크게 중요하지 않다. 개인적으로 나는 아일린이 미묘하고도 간접적인 방식으로 <동물농장>의 창작에 협력했다고 확신한다.
"얼어붙을 것 같이 추운 1층 침실에서 《동물농장》을 쓰는 일은 아일린에게는 기쁨이다. 하지만 겨울이 지나 봄이 오고, 다시여름이 되면서 거절 편지는 점점 쌓여간다. 아무리 알레고리라 해도 그토록 스탈린을 비판하는 소설을 다루려는 출판사는 한 군데도 없다. - P420
아일린은 두 손으로 배를 감싸고 엄지손가락을 배꼽에 댄다. 푸른 눈을 한 자신의 딸아이가 이 세상에 태어날 일은 없을것이다. 그 애에 관해 깊이 생각해 본 적은 없다. 하지만 그 애가 당연히 존재하리라 여겼다는 걸 아일린은 이제 깨닫는다.
좋아. 아일린은 밤색 트위드 스커트 속에 다리를 집어넣고 재킷을 걸친다. 떨리는 손가락에 닿은 단추들이 빽빽하게 느껴진다. 가슴속이 텅 빈 것만 같다. 아일린은 숨을 깊이 들이마신다음 노란 모자를 쓴다. 자신이 무언가를 닮았다면 여러 가지맛이 섞인 감초 사탕 정도일 것이다. 이제 아일린은 돌아서서여행 가방을 탁 소리가 나게 닫고 아기방으로 걸어간다.
빗줄기가 버스정류장의 검은 아스팔트에 부딪치자 빗방울들이 그대로 위로 튕겨 나오며 춤을 춘다. 마치 기쁨으로 도약하듯이. 자유가 밀려든다. 아일린이 사랑하는 책이 있고, 사내아이가 있고, 아일린이 속속들이 파악하고 있는 한 남자가 있다. 다가올 삶이 있다.
아일린은 버스 뒷자리에 앉아 여행 가방을 옆에 놓는다. 스톡턴 온 티즈에서 뉴캐슬까지는 버스로 1시간 45분 거리다. - P467
|