동두천 1
기차가 멎고 눈이 내렸다 어둠 속에서
번쩍이는 신호등
불이 켜지자 기차는 서둘러 다시 떠나고
내 급한 생각으로는 대체로 우리들도
어디론가
가고 있는 중이라 혹은 떨어져 남게 되더라도.
저렇게 내리면서 녹는 춘삼월 눈에 파묻혀 흐려지면서
우리가 내리는 눈일 동안만 온갖 깨끗한 생각 끝에
역두(頭)의 저탄 더미에 떨어져
몸을 버리게 되더라도
배고픈 고향의 잊힌 이름들로 새삼스럽게
서럽지는 않으리라 고만고만했던 아이들도
미군을 따라 바다를 건너서는
더는 소식조차 모르는 이 바닥에서 - P20
더러운 그리움이여 무엇이
우리가 녹은 눈물이 된 뒤에도 등을 밀어
캄캄한 어둠 속으로 흘러가게 하느냐
바라보면 저다지 웅크린 집들조차 여기서는
공중에 뜬 신기루 같은 것을
발 밑에서는 메마른 풀들이 서걱여 모래 소리를 낸다
그리고 덜미에 부딪혀 와 끼얹는 바람
첩첩 수렁 너머의 세상은 알 수도 없지만
아무것도 더 이상 알 필요도 없으리라
안으로 굽혀지는 마음 병든 몸뚱이들도 닳아
맨살로 끌려가는 진창길 이제 벗어날 수 없어도
나는 나 혼자만의 외로운 시간을 지나
떠나야 되돌아올 새벽을 죄다 건너가면서 - P21
동두천||
월급 만 삼천 원을 받으면서 우리들은
선생이 되어 있었고
스물 세 살 나는 늘
마차산 골짜기의 허둥대는 바람 소리와
쏘리쏘리 그렇게 미안하다며 흘러가던 물소리와
하숙집 깊은 밤중만 위독해지던 시간들을
만났다 끝끝내 가르치지 못한 남학생들과
아무것도 더 가르칠 것 없던 여학생들을
막막함은 더 깊은 곳에도 있었다 매일처럼
교무실로 전갈이 오고
담임인 내가 뛰어가면
교실은 어느새 난장판이 되어 있었다
태어나서 죄가 된 고아들과 - P22
우리들이 악쓰며 매질했던 보산리 포주집 아들들이
의자를 던지며 패싸움을 벌이고
화가 나 나는 반장의 얼굴을 주먹으로 치니
이빨이 부러졌고
함께 울음이 되어 넘기던 책장이여 꿈꾸던
아메리카여
무엇을 배울 것도 가르칠 것도 없어서
캄캄한 교실에서 끝까지 남아 바라보던 별 하나와
무서워서 아무도 깨뜨리지 않으려던 저 깊은 침묵
오래지 않아 우리들은 뿔뿔이 흩어져
떠나왔다
함께 하숙을 한 역사과 박(朴)선생은 여주 어딘가
농업학교로 떠나고
나도 입대하기 위하여 서울로 돌아왔지만
창밖에 서서 전송해 주던 동료들도 거기서
더 오래 머무르지 않았으리라 내릴 뿌리도 없어
세상은 조금씩 사라져 갔는지 새롭게 태어났는지 - P23
날마다 눈 덮이고
그 속으로 떠나고 있는 우리들을 향해
내가 가르쳐 주지 못해도 아이들은
오래 손을 흔들어 주었다
남아 있어도 곧 지워졌을 그 어둠 속의 손
흔듦
나는 어느새 또다시 선생이 되어 바라보았고 - P24
새
살얼음진 푸르름을 밟으며 어떤 새들은
우리가 모르는 하늘강
저 건너에서도 날고 있으리라
당신은, 저렇게 질문이 되어 내리는 들녘의 새들을
아침나절이어서 보고 있는가
입동의 날 힘겹게
매달려 있던 나뭇잎들이 한꺼번에 질 때
붐비는 가을의 허전함 그런 것들을 꿰고
새 한 마리 날아간다, 질문을 넘어서
그러나 눈물을 바치려고 그 새를 본 것은 아니었다
아득한 하늘 끝간데
새가 있어서 슬픔의 깊이를 알 것 같은
저런 허공에
새는 몇 번씩 몇 번씩 제 몸을 공중제비로
멈추었다간 다시 날아가고 있다 - P72
파도
한때 질풍노도가 내 삶의
열망이었던 적이 있다
월송정 아래 갈기 휘날리며 달려오는
달려오다 엎어지는 겨울 파도를 보면
어째서 제자리를 지키는 일이 부끄러움이며
떠밀려 부서져도 필생의 그 길인지
어떤 파도는 왜 핏빛 노을 아래 흥건한 거품인지
희망과 의욕을 뭉쳐놓지만 되는 일이 없는
억장 노여움이 저 파도의 막무가낼까?
한 치 앞가림도 긁어내지 못하면서
바위에 몸 부딪혀 스스로를 망가뜨리며
파도는 그래서 여한 없이 홀가분해지는 걸까? - P123
한꺼번에 꺾어버리는 일수(日收)처럼 운명처럼
매운 실패가 생살을 저며내는 동안에 파도는
부서진 제조각들 시리게 끌어안는다
다 털린 뒤에도 다시 시작하려고
시렁에 얹힌 먼지를 털어내고
비싼 일수를 찍으며 구멍가게 유리창
밖을 하루 종일 내다보지만
이제는 갈기 세워 몰고 갈 바람도 세간 속으로
들이닥칠 기력조차 쇠잔해진
한때 질풍노도가 - P124
|