버지니아 울프
자기만의 방
소설이나 시를 쓰려면1년에 5백 파운드와문을 잠글 수 있는방 한 칸이 필요하다.
한데 우린 여성과 소설에 대한 강연을 요청했는데, 그것과 자기만의 방이 무슨 관련이 있나요?)라고 물을지 모르겠네요. 설명해 보지요. 나는 여성과 소설에 대해 이야기해 달라는 청탁을 받자 강둑에 앉아 그 말의 의미를 궁리하기 시작했습니다. 그저 패니 버니‘와 관련해 몇 마디 언급하고 제인 오스틴에 대해 몇 마디 더 말하라는 뜻일 수도있었습니다. 브론테 자매들을 격찬하고 눈 내린 하워스사제관 이야기를 간단히 하는 것. 가능하면 미트퍼드에 대해 재담을 던지고, 조지 엘리엇에 대한 존경심을 밝히고,
개스켈‘을 언급하는 정도면 됐을 겁니다. 그런데 다시 생각하니 이 제목이 그리 간단해 보이지 않더군요. 여성과 소 - P7
설이라는 제목은 여성과 그들이 이민 주제인 MIN을 수도 있었습니다. 그것이 여러분의 의도있을지 모다. 혹은 여성과 여성이 쓰는 소설을 뜻하거나, 여성성에 대해 집필되는 소설을 뜻할 수도 있있지요.. 아니면 그세 가지가 밀접하게 얽혀 있고, 여러분은 내가 그런 건지서 고민하기를 바랄 수도 있을 테죠. 가장 흥미로워 보이는마지막 관점에서 주제를 고심하기 시작하니 곧 치명적인..
단점이 하나 있는 걸 알았습니다. 내가 결론을 내리지 못하리란 점이지요. 한 시간의 토론이 끝나면, 강연자가 알려준 순수한 진실 덩어리가 여러분의 공책 갈피에 담겨 영원히 벽난로 선반에 꽂혀야 합니다. 그게 강연자의 첫 번째의무지만 난 그러지 못할 터였습니다. 내가 할 수 있는 최선이라고 해봐야 사소한 부분에 대해 견해를 밝히는 정도였습니다. 여성이 소설을 쓰려면 돈과 자기만의 방을 가져야 된다는 점 말입니다. 그리고 여러분도 알게 되겠지만,
그것은 여성의 본질과 소설의 본질이라는 중대한 문제를미제로 남깁니다. 나는 이 두 문제에 대해 격로 1기 1In - P8
그저 어떤 의견을 어떻게 갖게 되었는지 밝힐 수 있을 따름이지요. 청중에게 강연자의 한계, 편견, 특성을 지켜보면서나름의 결론을 도출할 기회를 줄 수 있을 뿐입니다. 그러니진실은 사실보다 소설에 더 많이 담겼을 겁니다. 따라서 나는 소설가가 누리는 자유와 권리를 총동원해서 여기 오기이틀 전의 이야기를 해보겠습니다. 여러분이 내 어깨에 지워준 무거운 주제에 얼마나 짓눌리고 고심하면서 일상의안팎에서 모색했는지 말해 보지요. 이야기에 등장하는 요소들이 실재하지 않는다는 말은 할 필요가 없을 겁니다. 옥스브리지는 가상의 공간이고 퍼넘도 마찬가지입니다.
<나>는 실존하지 않는 누군가를 편리하게 지칭하는 대명사일 뿐입니다. 내 입에서 거짓말이 술술 나올 테지만 간간이 진실도 섞일 겁니다. 이 진실을 찾는 것도, 어느 대목이간직할 만한지 결정하는 것도 여러분입니다. 그럴 만한 게없다면 이야기를 통째로 쓰레기통에 던지고 싹 잊으면 그뿐입니다.
- P9
주디스는 이 신사의 아이를 임신했음을 알았.
고 그래서 시인의 심장이 여성의 몸속에 붙들려 뒤엉칠때의 그 열기와 격렬함을 누가 가늠할까요? --- 어느 겨울밤 목숨을 끊었고, 지금 〈엘리펀트 앤드 캐슬‘ 외곽의 승합차 정류장이 있는 교차로에 묻혀 있습니다.
셰익스피어 시대에 어떤 여성이 대문호 같은 천재성을지녔다면 이 비슷하게 이야기가 흘러갈 것입니다. 하지만내 경우 그 죽은 주교에게, 그가 주교라면요, 동의합니다.
셰익스피어 시대에 어떤 여자가 대문호 같은 천재성을 가졌다는 것은 언감생심이었습니다. 셰익스피어 같은 천재는 노동하고 교육받지 못한 하인 계층에서 태어나지 않으니까요. 영국에서는 색슨족과 브리턴족 중에 그런 인물이태어나지 않았습니다. - P47
면, 여성들은 아이 방에서 나오기 무섭게 노동을 시작했고, 부모가 억지로 일을 시켰고, 모든 법과 관습의 권력이일하게 만들었는데 말입니다. 하지만 어떤 부류의 천재는노동자 계층뿐 아니라 여성들 속에도 존재했을 게 분명합니다. 이따금 에밀리 브론테나 로버트 번스가 타올라서그 존재를 입증합니다. 하지만 분명히 그게 저절로 종이에옮겨지지는 않았겠지요. 그러나 따돌림 당한 마녀, 귀신들린 여자, 약초를 파는 여성 현자에 대한 글을 읽을 때, 혹은 어머니를 둔 대단히 뛰어난 남성에 대한 글을 읽을 때면 어느 자취 없는 소설가나 억압받은 시인의 흔적과 만났다는 생각이 듭니다. 어느 말 없는 무명의 제인 오스틴을.
재능이 안겨 준 괴로움에 미쳐서 머리를 싸안고 황무지를헤매거나 큰 도로 주변에서 찡그리는 에밀리 브론테를 사실 수많은 시를 쓰고도 노래하지 않은 무명씨는 여성인 경우가 대다수이리라 추측하고 싶습니다. 에드워드 피츠제럴드가 자녀에게 읊조리거나 물레질을 하며 기나긴 겨울밤에 발라드와 민요를 지은 존재라고 말할 때 여성을 암시했다는 생각이 듭니다.
- P48
16세기에 그런 마음 상태를 가진 여성을 찾기란 확실히불가능했습니다. 엘리자베스 시대에 묘비를 에워싼 어린자녀들이 무릎을 꿇고 손을 모은 것만 생각해도 알 수 있지요. 그들의 요절, 어둡고 비좁은 방들이 들어찬 집을 보면당시 어떤 여성도 시를 쓸 수 없었다는 걸 깨닫게 됩니다.
상당히 나중에 어느 지체 높은 귀부인이 비교적 자유롭고안락한 삶 덕에 본인 이름으로 출판하면서 괴물로 취급될위험을 감수하리라 기대할 따름이지요. 난 리베카 웨스트의 얼토당토않은 여성 해방론>을 신중하게 피하면서, 물론 남성들이 속물은 아니라고 생각했습니다. 그들은 대부분 어느 백작 부인이 시를 쓰는 노력을 공감하며 인정합니다. 지체 있는 귀부인은 당시 무명의 오스틴이나 브론테가받았을 격려보다 더 큰 격려를 받았으리라 짐작됐습니다.
- P81
잠시 이런 궁리를 해보지 않을 수가 없었습니다. 만약살럿 브론테가 말하자면 연간 3백 파운드를 소유했다면어떤 일이 벌어졌을까요? 이 어리석은 여성은 소설들의판권을 1천5백 파운드에 팔았습니다. 바쁜 세상, 도시들,
들어 보긴 했어도 보지는 못한 활기가 넘치는 지역들에 대해 더 많이 알았다면, 더 많은 실질적인 경험을 하고 같은부류와 더 많이 교제하고, 더 다양하게 사귀었다면 어떻게됐을까요. 이 말에서 그녀는 소설가로서 자신의 결핍뿐만아니라 당시 여성들의 결핍을 지적합니다. 천재성을 먼 들판을 홀로 내다보는 데 쏟지 않았다면 천재성이 얼마나 꽃을 피웠을지 그녀는 알고 있었습니다. 누구보다 잘 알았지요. 경험, 교제, 사귐, 여행이 허용되었다면 어땠을까요. 하지만 그런 것은 허용되지 않고 제한되었습니다. 빌레트』,
『엠마』, 『폭풍의 언덕』, 『미들마치 같은 훌륭한 소설들이고상한 사제관 생활 이상의 인생 경험이 없는 여성들의 손에서 태어났다는 사실을 인정해야겠지요. 그들 중 한 명인조지 엘리엇은 큰 시련을 겪은 뒤 달아났지만, 고작 세인트 존스 우드의 외진 저택이었습니다. 그리고 거기서 그녀는 손가락질하는 세상의 그늘에 자리 잡았습니다. - P99
|