우린 각자 돌아갈 사람이 있어야만잘 어울렸어. 둘만 있으면 서로를 피했지. 너무 어색하고 불편해서 같은 공간에 둘만 있는 게 힘들었거든. 지금 내 인생도 다르지 않아. 길을 건널 때도 비스듬히 건너고, 콘서트장에서도 구석 자리에 앉고, 국적이 두 개나 있는데도 제3국에살고, 사람들의 눈을 보지 않아." 나는 그녀가 내 눈을 보려고 애쓰는 걸 의식하면서 시선을 피해 버렸다. "난 누구에게도 솔직하지 못해, 거짓말을 하진 않지만, 주는 것보다 받는게 훨씬 많은데도 항상 남는 게 없어. 내가 누군지도 잘 모르겠구나. 나 자신이 건너편 이웃처럼 느껴져, 여기 있으면 거기 있고 싶고 거기 있으면 여기 있고 싶었지." 알렉산드리아에서 지낸 시간을 말하는 거였다. "성녀가 나한테 항상 그랬지, ‘플로라, 넌 생각이 너무 많고 질문도 너무 많아. 인생은눈가리개를 하고 살아야 해. 앞만 보고 잊어버리는 법을 배워. Debarrasser. 전당포 주인처럼 살지 마. 보다시피 난 커틀러리를 없애는 방법밖에 배우지 못했단다. 그것밖에. 나머지는 전부 책에 넣어서 여기에 몰래 넣고 다니지." - P117
나는 광장에서 바포레토 승강장으로 돌아갔다. 그날 처음으로 찰싹거리는 물소리가 들려왔다. 잠시 후 거의 텅 빈 바포레토가 도착했다. 배에 올라 선미의 갑판으로 가서 계산대형 고물을 따라 놓인 동그란 나무 벤치에 앉았다. 엔진이 휘돌고 사공이 매듭을 풀었다. 알렉산드리아의 남학생들이 전차의 창문 없는 칸에서 그러는 것처럼 두 다리를 벤치에 올리고 광활한 밤을 바라보았다. 대운하 한가운데에서 깊은 밤 속으로 향하는 배가 빗질하듯 반짝이는 은빛 초록색 흔적을 남겼다. 엔진을 끄거나 노를 집어넣은 간첩선처럼 고대 무기고의 벽을 따라 조용히 미끄러지듯 나아갔다. 저 앞쪽에는 석호에 여기저기 흩어진 가로등이 해수면 위로 고개를 기울였다.
뒤쪽에서 달빛 없는 도시가 멀어졌고 늦은 밤 실안개 속에서푼타델라도가니와 저 멀리 산마르코성당의 까만 탑이 어렴풋이 보였다. 바포레토의 조명을 받은 베네치아의 화려한 궁전들이 하나씩 잠에서 깨어나 산 자와 이야기 나누고 싶은 단테의 지옥 유령처럼 밤을 빗고 제 모습을 드러냈다. - P124
바포레토는 산자카리아를 지난 후 급강하하듯 널찍하게돌아 석호를 거쳐 리도로 향했다. 속도가 두 배로 빨라진 배가 시끄럽게 통통거리며 나아갔다. 차가운 바람이 얼굴을 때리고 안개 자욱한 시로코 날씨가 수그러들었다. 나는 비스듬히 누워 머리를 뒤로 젖혔다. 외할아버지의 농담을 흉내 내이제 베네치아는 다 본 거네, 라고 생각하면서 고개를 돌려끝없는 밤으로 가라앉는 베네치아를 바라보며 플로라 숙모,
를 떠올렸다. 내가 아는 모든 도시와 해변과 여름, 내가 태어나기도 전에 여름을 사랑한 이들, 한때 사랑했고 이제는 사랑하지도 추모하지도 않지만 지금 이 순간 같은 집, 같은 거리,
같은 도시, 같은 세상에 있었으면 하는 사람들을 전부 떠올렸다. 내일은 가장 먼저 해변에 갈 것이다.
- P125
|