실패의 장소
김소연
우리가 만난 곳을 생각해
내가 기대어 한숨을 쉬었던 그 벽에서
너는 두 손을 모아 균열에 대고 소원을 말했지
나는 오후 세 시에
너는 새벽 세 시에
꽃잎을 먹었어요
어차피 더럽게 떨어질 꽃잎이라서요
이렇게 많이 먹었는데 왜 배가 고플까요
언 귀를 비빌 때마다 우리가 만난 곳을 자주 생각해
악몽을 피처럼 낭자하게 흘리며 네가 쪽잠을 자던
알 깨진 가로등 같은 몰골로 내가 마중을 나갔던 골목
오늘만 좀 재워주세요
기린과 코끼리와 들쥐 그리고 화분 한 개
내 짐은 이게 전부예요
새벽 세 시의 네가
오후 세 시의 나를
찾아왔던 날을 자꾸자꾸 생각해
언 발을 나무처럼 심어두고 싶었지만
어쩐지 흙에게 미안해져 그만두었어요
쓰러져 누운 모든 것들이
이불로 보이던 그 동네를 생각해
쓰러지며 발열하는 별 하나와 불빛 없는 상점들
같은 악몽을 사이좋게 꾸던
같은 소원을 사이좋게 버리던
시집 [수학자의 아침]중에서
˝알 깨진 가로등 같은 몰골˝을 골똘히 생각해본다. 모자라고 헐렁헐렁하고 궁끼있는 몰골, 즉 실패의 냄새가 풀풀한 그런 허접한 몰골이겠지. 내가 좀 그쪽에 가까운 것 같다. 반듯반듯하고는 거리가 먼 패배의 몰골로 ˝쓰러져 누운 모든 것들이/ 이불로 보이던 그 동네˝를 오가며 살았다. 변두리에서 변두리로. ˝우리가 만난 곳을 생각˝해 보아도 그렇다. 새벽이면 모퉁이마다 쓰레기 가득한 골목들을 헤집고 출근할 때마다 이 시가 떠올랐다. 실패보다는 슬픔을, 쓸쓸함이 가득한 후줄그레한 내 뒷태를, 아니 내 배후를 만나는 기분이 들었다. 벤치마다 쓰레기가 가득한 공원을 가로지르며 ˝언 발을 나무처럼 심어두고˝ 싶었던 시절이 떠올랐다. 시인들은 참, 시는 참.....
˝씩씩한 소연아,
너의 새 시집이 슬픔으로 가득하구나. 내가 슬픔을 말하는 것은 시구의 갈피에 삶의 고독한 정경이 곤두서 있기 때문도 아니고, 이해받지 못하는 어떤 진실들이 망각의 웅덩이를 이루고 있기 때문도 아니다. 여전히 네가 일상의 곡절 속에서 낭비된 마음들을 바다와 같은 천 년의 잠으로만 회복하려 한다고 여겨서도 아니다. 내가 슬픔이라고 부르는 것은 다른 것. 온갖 감정과 의지의 무변한 저수조가 아득하게 저기 있는데 너는 한 번의 물결을 실천할 때마다 저 온존한 바다를 잠시 잊어야 하는 것이 불안하다는 듯이 특별한 몸짓을 하며 특별한 목소리로 말하지. {해설, 황현산}˝
