첫!

누구도 기억하지 않는 역에서 ㅣ 문학과지성 시인선 490
허수경 지음 / 문학과지성사 / 2016년 9월

  농담 한 송이

                     허수경

   한 사람의 가장 서러운 곳으로 가서

   농담 한 송이 따서 가져오고 싶다

   그 아린 한 송이처럼 비리다가

   끝끝내 서럽고 싶다

   나비처럼 날아가다가 사라져도 좋을 만큼

   살고 싶다

          시집[누구도 기억하지 않는 역에서]중에서

   시집의 첫 번째 시, 시인과 편집자가 첫으로 골랐을 시이다.

   암을 선고받고 '농담'이었으면 했을 사람 허수경이, 시인 허수경을 지켜보는 듯하다면 너무 작위적인가. 그냥 결과를 아는 내게는 그런 서러운, 가슴 먹먹하도록 서러운 '농담'으로 읽힌다. 결과를 몰랐을 때는 생각하지 않겠다. 마지막 시집이 되어버리리라곤 아무도 몰랐을 테니까.

   '한 사람의 가장 서러운 곳'은 도대체 어디인지 평범하디 평범한 나로서는 짐작도 못하겠다. '누구도 기억하지 않는 역'을 서성 서성, 오늘도 길 위에 있을 화자만이 알 수 있겠지.

  '끝끝내 서럽고 싶다'가 마지막 행 '살고 싶다' 보다 더 간절한 큰 울림으로 '살고 싶다'고 등 떠민다. 이런 서글픈 농담을 '한 송이'로 만들어 버리는 시인의 담대한 비장함이 처연해져서 더욱 서글프다. 어디에도 눈물은 없지만 통곡소리 가득한, 그렇게 첫 장을 읽는다. 빈속에 매운 고추를 베어 먹었나, 속이 오래~ 아리다.

   시인이 남기고 간 화두처럼, 첫!