금서와 독재, 그리고 도피

발자크와 바느질하는 중국소녀
다이 시지에 지음, 이원희 옮김 / 현대문학 / 2005년 4월

 금서가 부활했다. 어느 때 같았으면 이 책에 큰 감흥을 느끼지 못했을 수도 있다. 그러나 시대가 변했다. 처음에 놀랐던 것은 재교육이란 미명 아래 지식인들이 농촌에서 받아야 했던 정신교육이었다. 일종의 귀향같다는 느낌을 받았는데 귀향보다 더 한 것이었다. 우민화 정책의 일환이었으리라.

금서 부분에 있어서는 마음이 많이 무거웠다. 금서는 오히려 금지된 것에 대한 욕망을 부추기면서 사람들의 관심을 집중시키기만 할 뿐이다. 어느 시대의 금서는 그 시대가 지나면 가치가 올라가기도 한다. 그 누가 책에 잣대를 그어 '금서'라는 오물을 뒤집어 씌울 수 있단 말인가? 그것은 오만이요 독단이요 독재이다. 어쩌면 멀지 않은 미래에 이 책도 금서에 포함될지도 모른다는 생각도 들었다.

중간에는 솔직히 별로 재미가 없었다. 유명한 책이 이정도 밖에 되질 않는단 말인가하고 실망스러웠다. 그렇지만 적어도 주인공들이 왜 책을 보물같이 여기고 여러 마을 사람들이 구전소설에 열광하는지 그 이유를 충분히 이해할 수 있었다. 나 또한 힘든 현실을 피해 책 속으로 도피했었던 시절이 있었기 때문이다.

마지막으로 가면서 이 책의 진가가 발휘되었다. 왜 책의 제목이 주인공인 '나'와 '뤄'가 아닌 '발자크'와 '바느질 하는 중국소녀'인지 납득이 되었다. 최후의 승리자는 먹물 먹은 지식인들이 아닌 책을 통해 암울한 시대를 넘어 이상을 본 민중들의 행동이었다. 그녀의 미래가 밝은 장미빛이었다고는 생각하지 않는다. 그렇지만 적어도 그녀는 자유로운 삶을 살았고 자기 인생의 '주체'가 되었다. 그것으로 그녀의 행보에 대한 가치는 충분했다. 그녀는 어두운 세상이라는 무대 위에서 스스로 빛을 내는 진정한 주인공이었던 것이다.

긴 여행

카를 융, 기억 꿈 사상 - 카를 융 자서전
칼 구스타프 융 지음, 조성기 옮김 / 김영사 / 2007년 12월

 그 누가 되었든 사람의 일생은 굉장한 연구 가치를 지니고 있다. 그럼에도 자서전이나 전기들은 대체로 왜곡, 조작, 미화 되기 마련이어서 본질에 가까운 자료가 되기 힘들다. 이 책의 경우는 최소한 그런 염려는 할 필요가 없을 것 같다.

굉장히 흥미로웠던 점은 명망있는 '카를 융'이기에 그의 전생애는 모든 것이 완벽했을 것만 같았는데 실제로는 별 볼일 없는 평범한 학생에 학교 선생님으로 부터 "인생에서 성공할 수 없다."라는 악담까지 들을 정도로 암울한 학창 시절을 보냈었다. 심리학계의 대가 '프로이트'는 생전 학계에서 비주류로 조롱받고 있었다는 점도 인상적이었다.

융은 본인 스스로가 2개의 인격이 공존했다고 했으며 그의 어머니도 그러했다고 한다. 사촌이 실제로 영매사였기도 했고 여러 영적 체험 및 직관 능력 등을 봤을 때 '영매'기질이 집안 내력이 아닐까 하는 추측도 해보았다.

정말 아쉬운 부분은 융의 생애에 관한 부분은 비교적 매끄럽게 읽을 수 있는데 반해 그의 철학, 종교, 사상 부분에서는 역자의 직역으로 인하여 본연의 뜻을 이해할 수 없는 지경에 이른다. 카를 융의 지식관을 이해하지 못하고 번역을 한 것이 아닐까 하는 추측이 들어서 역자의 약력을 찾아 봤더니 아니나 다를까 법학 전공자에 장로회신학대학교 대학원을 졸업했다고 한다. 심리학에 대한 기본 소양이 전혀 없었고 역자가 특정 종교를 가지고 있다면 카를 융의 종교 해석을 왜곡했을 가능성도 있다. 이 부분은 이 책의 매우 큰 오점이 아닐 수 없다. 반드시 심리학 전공자가 다시 번역을 해야 한다. 분명 이 정도에서 끝날 책이 아니었을 것이다.

번역서의 경우는 원작도 중요하지만 역자의 역량이 그 완성도를 좌우한다. 우리나라 번역계에서도 주제 전문가가 필요하다는 생각이 든다.

카를 융은 통찰력을 가진 양심적인 지식인이었다. 살아 생전 무지몽매한 사람들의 멸시로 인해 아웃사이더처럼 살았더랬다. 역시나 뛰어난 사람은 시대를 앞서 간다.

전설과 모험

구덩이 ㅣ 창비청소년문학 2
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2007년 8월

 구덩이를 파는 단순 작업이 마음에 들었다. '초록호수 캠프'는 우리 사회였고 구덩이는 우리들의 하루였으며 소장은 착취자, 팬댄스키와 미스터 선생님은 중간 관리자, 아이들은 피착취자들이었다. 그들은 아이들에게 인성교육을 한다는 명목으로 노역을 시켰다. 물 한방울 없이 메말라버린 초록호수 마을은 우리들의 현재 혹은 미래였다.

 수더분한 성격의 스탠리가 참 마음에 들었다. 양심적이었던 그의 조상들도 좋았고 이 책에 나오는 전설들이 재미있게 느껴졌다. 전설이 현실과 맞닿는 순간 상큼하고 달콤한 과즙을 맛보는 것처럼 기분이 좋았다. 전반적으로 모든 것이 다 유쾌한 책이었다.

트렌드

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

  '이태백', '사오정'을 거쳐 '삼포 세대', '오포 세대'가 나오더니 급기야 이제는 '헬조선'이라는 신조어가 널리 유통되고 있다. 갈수록 점입가경이요, 설상가상, 첩첩산중, 진퇴양난, 아비규환이다. 더불어 사람들은 너도 나도 이민가고 싶다는 말을 입에 달고 산다. 말 뿐만 아니다. 실제로 능력있는 젊은 사람들은 구체적으로 이민 계획을 세워 실천하기도 한다. 이 책은 이런 현세태를 비약적으로 꼬집고 있다. 제목부터 눈길을 끈다. 다양한 이유로 인해 지치고 힘든 사람들에게 '이민'이란 실제로 하든 말로만 하든 하나의 희망 수단이 되고 있다. 솔직히 그런 사람들이 아니꼬웠다. 지금 필요한 것은 '이민'이라는 비겁한 도피가 아닌 '혁명', '저항', '파업', '집회' 등의 행동이라고 생각하기 때문이다. 그렇지만 이 책을 통해서 조금은 그들의 입장이 되어서 생각해 볼 수 있는 계기가 되었다.

 책의 완성도에 대해 말하자면 문맥이 안 맞는 부분도 있고 성적 비하 발언 등이 아쉬웠지만 재미있고 공감할 수 있어서 좋았다. 그리고 생각하게 하고 다른 사람들과 토론할 수 있는 이야깃거리가 있다. 장강명 소설 중에서 대표작을 꼽으라면 주저없이 이 작품을 추천하고 싶다. 그런데 또 한 편으로 장강명 소설을 3권 읽으면서 의아했던 부분은 항상 다른 매체나 작품에서 문구를 인용하거나 따오던데 발췌를 한 것이니 표절은 아니겠지만 작가가 글을 쓸 때 창작에 대한 깊은 고민을 생략한 채 너무 안일하게 소설을 만드는건 아닌가 하는 생각이 들었다. 짧은 시간 내에 다작하는 비결이 이것이라면 뒷맛이 좀 씁쓸해진다.

  지옥을 떠난다고 해서 천국에 도달할 수 있을까? 중요한 것은 환경이 아닌 본인 자신이라고 생각한다. 결국 '헬조선'을 만든 것도, '헬조선'을 부술 수 있는 것도 국민 한 명, 한 명에게 달려 있는 것이다. 나만 잘 살고자 하는 마음이 사기꾼을 지도자로 만들었고 사기꾼 지도자는 자신의 안위를 위해 장기를 통해 지금의 지도자를 만들었고 그 지도자는 아비가 못 다 이룬 독재를 완성하고자 하겠지. 그렇다면 그 씨앗을 뿌린 사람들이 다시 거두어야 제자리로 돌아가는게 아니겠는가. 남의 눈에 피눈물이 나든 말든 나만 잘 먹고 잘 살면 된다고 생각했던 사람들이여, 지금은 좀 더 여유롭고 넉넉하게 살고들 있는지? 아직도 세상이 막아 놓은 진실을 보지 못하고 깜깜이로 지내고 있는 것은 아닌지? 혹은 이젠 조금 눈을 뜨긴 했지만 되돌리기 위해 흘려야할 피의 댓가가 두려워 조용히 침묵하고 있는 것은 아닌지? 묻고 싶다. '헬조선'이 만들어지기까지 방조하고 일조한 범인들에게...

인상

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

 처음 이 책의 소제목을 읽고 화들짝 놀랐다. 그리고 '우주 알'에 대한 내용을 보고 기이한 느낌을 받았다. 그 이유는 이 책을 읽기 전에 개인적으로 있었던 일들과 연관되어 있다. 희안하다고 생각하며 책을 읽고 있는데 한 챕터를 읽고 그 다음 챕터를 읽고나서 살짝 이상해서 다시 앞 챕터를 읽었다. 소설이나 영화에서 전개과정이 현실에서 과거를 가거나 혹은 그 사이를 오가는 일은 많다. 그렇지만 이 소설은 그런 차원이 아니라 뒤죽박죽이라는 표현이 맞을 정도로 정신사납게 이야기가 이어진다. 바로 전에 읽었던 <호모도미난스> 보다는 그래도 잘 읽힌다는 생각을 했다. 여자의 심리묘사도 현실적으로 잘 풀어냈다고 생각했고 피해자 어머니에 대한 캐릭터도 역동적이었다. 그럼에도 불구하고 확신은 들지 않았다. 좀 묘했다. 그러다가 여자가 엄마에 대한 단상을 풀어 놓은 부분에 와서는 역시 남성작가의 한계가 왔구나 하는 생각이 들었고 남자의 끝을 맺는 방식과 그것을 이어 받는 여자의 모습, 피해자 어머니의 극단적인 행동 등 결말에 와서 모든 것들이 와르르 무너졌다. 정말 이상하다. 별로다. 읽으면서 조금 기대를 가졌었는데 마무리 착지에서 흐트러지는구나. 한가지 인상적이었던 것은 여자의 과거에 대한 자신과 동창생들의 의견이 엇갈리는 대목이었다. 사실은 하나일 뿐인데 그들은 정반대의 기억을 가지고 있었다. 결국 같은 것을 보고 듣고 경험해도 사람들은 자신에게 유리하게 혹은 자신만의 세계에 맞게 재편해서 기억을 저장한다. 끝에 평론가들은 남자 주인공이 피해자이고 살인당한 동창생이 가해자라고 말하지만 나는 그렇게 단정하고 싶지 않다. 불확실한 기억, 혹은 충분히 조작할 수 있는 과거, 이기적으로 재편되는 각인. 이 세상에서 모든 것을 단호하게 확신할 수 있는 것은 아무것도 없다. 현실도 그럴지언데 하물며 소설에서 쯤이야...