인상

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

 처음 이 책의 소제목을 읽고 화들짝 놀랐다. 그리고 '우주 알'에 대한 내용을 보고 기이한 느낌을 받았다. 그 이유는 이 책을 읽기 전에 개인적으로 있었던 일들과 연관되어 있다. 희안하다고 생각하며 책을 읽고 있는데 한 챕터를 읽고 그 다음 챕터를 읽고나서 살짝 이상해서 다시 앞 챕터를 읽었다. 소설이나 영화에서 전개과정이 현실에서 과거를 가거나 혹은 그 사이를 오가는 일은 많다. 그렇지만 이 소설은 그런 차원이 아니라 뒤죽박죽이라는 표현이 맞을 정도로 정신사납게 이야기가 이어진다. 바로 전에 읽었던 <호모도미난스> 보다는 그래도 잘 읽힌다는 생각을 했다. 여자의 심리묘사도 현실적으로 잘 풀어냈다고 생각했고 피해자 어머니에 대한 캐릭터도 역동적이었다. 그럼에도 불구하고 확신은 들지 않았다. 좀 묘했다. 그러다가 여자가 엄마에 대한 단상을 풀어 놓은 부분에 와서는 역시 남성작가의 한계가 왔구나 하는 생각이 들었고 남자의 끝을 맺는 방식과 그것을 이어 받는 여자의 모습, 피해자 어머니의 극단적인 행동 등 결말에 와서 모든 것들이 와르르 무너졌다. 정말 이상하다. 별로다. 읽으면서 조금 기대를 가졌었는데 마무리 착지에서 흐트러지는구나. 한가지 인상적이었던 것은 여자의 과거에 대한 자신과 동창생들의 의견이 엇갈리는 대목이었다. 사실은 하나일 뿐인데 그들은 정반대의 기억을 가지고 있었다. 결국 같은 것을 보고 듣고 경험해도 사람들은 자신에게 유리하게 혹은 자신만의 세계에 맞게 재편해서 기억을 저장한다. 끝에 평론가들은 남자 주인공이 피해자이고 살인당한 동창생이 가해자라고 말하지만 나는 그렇게 단정하고 싶지 않다. 불확실한 기억, 혹은 충분히 조작할 수 있는 과거, 이기적으로 재편되는 각인. 이 세상에서 모든 것을 단호하게 확신할 수 있는 것은 아무것도 없다. 현실도 그럴지언데 하물며 소설에서 쯤이야...