하루키에 대한 거의 모든 이야기

어디까지나 개인적인 - 내 방식대로 읽고 쓰고 생활한다는 것
임경선 지음 / 마음산책 / 2015년 10월

나는 무라카미 하루키를 좋아하고 임경선 작가도 좋아한다.
그 둘을 좋아하게 된 계기에는 별로 연관성이 없으나,
이 책은 절묘하게 그 둘을 이어줬다.

임경선 작가가 쓴 다른 책을 찾다가 이 책이 눈에 띄었고,
심지어 이 책이 "무라카미 하루키"에 대해 집중적으로 쓴 에세이라는 사실을 알게 되어
뒤늦게 반가운 마음으로 읽기 시작했다.

그녀는 정말, 하루키의 대단한 팬이었다.
어린 시절 일본에 살면서 하루키를 접하게 되었는데 그 때부터 지금까지 그의 열렬한 팬이라고 하니,
거의 하루키의 작가 초창기 시절부터 팬이었던 셈이다.
그래도 그렇지 이 책을 읽다보면 한 작가를 어떻게 이렇게나 집중해서 팔 정도로 좋아할 수 있나 싶어서 감탄이 나올 정도였다.

실제로 그녀가 이 책을 쓰면서 찾아본 하루키에 대한 국내외 관련 서적과 기사들은 엄청난 양을 자랑한다.
그렇게 열심히 애정가득한 마음으로 쓴 이 책 한 권을 통해, 다른 독자들은 너무나 손쉽게 하루키에 대한 거의 모든 것을 알 수 있으니,
하루키 팬 입장에선 그야말로 손 안대고 코 푸는 식이랄까ㅋㅋㅋ

근데 난 이 책을 하루키가 직접 쓴 <직업으로서의 소설가>를 읽은 바로 다음에 읽어서 그런지,
같은 책을 두 번 읽는 느낌이었다.
그게 나쁘진 않았지만 새롭지는 않았다.
그도 그럴 것이, 그 책은 하루키 본인이 자기 얘기를 쓴 것이고 이 책은 타자가 하루키에 대해서 쓴 것이니
한마디로 같은 주인공이 살았던 동일한 이야기를 하는 것인만큼 내용이 같을 수 밖에 없겠지.
어떻게 해서 작가의 길로 들어서게 되었는지,
작품을 쓸 때 어떤 방식으로 주로 쓰는지,
가치관은 무엇인지,
어떤 환경에서 자라왔는지 등
이런 내용들은 두 책에서 공통적으로 동일하게 나열하고 있는 내용이었다.

<직업으로서의 소설가>를 보기 전에 이 책을 읽었더라면,
정말 너무 반가운 책이었겠지만 아쉽게도 본인의 얘기를 직접 들은 다음 들으니,
들었던 얘기를 또 듣는 느낌이라 살짝 아쉬웠다.

그래도 하루키에게 직접 들을 수 없었던,
본인이 아닌 다른 사람이기에 할 수 있는 이야기들은 다양하게 들을 수 있어서 좋았다.
가령 무라카미 하루키와 안자이 미즈마루에 대한 좀 더 사적인 이야기, 주변 사람들이 이야기하는 하루키,
<노르웨이의 숲>이 일약 스타덤에 오르면서 하루키가 느껴야했던 일본 문학계로부터의 차가운 시선들...
이런 부분은 <직업으로서의 소설가>에서는 구체적으로 다뤄지지 않은 부분이었다.

다음에 일본 여행을 가게 된다면,
나도 임경선 작가처럼 하루키의 흔적을 쫓아 보는 여정을 한 번 가져봐야겠다.

시대가 달라지면 사람의 생각도 자의든 타의든 바뀌게 마련이다.
하지만 자연스럽지 못한 변화는, 때로 인간의 무력함과 유한성을 가장 적나라하게 보여주기 때문에 쓸쓸한 감정을 남긴다.

앉아서 뭔가를 지속적으로 쓴다는 것이야말로 진정한 체력 승부다.
문장에 대한 집중력을 얼마나큼 유지할 수 있는가도 매우 중요한 요소다.
훈련을 통해 어느 정도 키울 수는 있지만 무엇보다도 번역자의 노력이 필요하고,
｀문장에 대한 사랑｀을 가지고 있어야 한다고 역설한다.

레이먼드 카버는 하루키보다 열 살 연상으로, 쉰이라는 젊은 나이에 세상을 떠나고 말았다.
하루키는 자신이 쉰 살이 되자 레이먼드 카버에 대한 생각들을 떠올리고 한 가지 큰 결심을 하게 된다.
자신이 레이먼드 카버의 전 작품을 직접 번역하기로 마음먹은 것이다.
2004년 9월에 대망의 레이먼드 카버 전집을 완성했다.
장장 14년에 걸친 ｀헌정｀이었다.

간단합니다.
방법은 하나밖에 없습니다.
좋은 문장을 쓰려면 몇 번이라도 반복해서 읽고, 또 읽고, 수정해야 합니다.
좋은 글의 원칙은 ｀수정, 수정 또 수정｀입니다.
필요한 만큼, 납득할 수 있을 때까지 수정해야 합니다.

부자의 집사 : 보통 사람도 실천해볼만한 내용들

부자의 집사 - 집사가 남몰래 기록한 부자들의 작은 습관 53
아라이 나오유키 지음, 김윤수 옮김 / 다산4.0 / 2016년 5월

작년에 일본에서 발매되고 아마존재팬 베스트에 오른 책 중 특이한 제목의 책이 기억에 남는데,
<집사만이 알고 있는 세계 대부호 53가지 돈의 철학>이라는 책이었다.
뭐 돈에 대한 철학에 관한 책은 수없이 많고,
또 그 철학에 대해선 각자 얘기하고자 하는 바들도 많기에 그저 그런 책 같은데 베스트에 오른 이유가 궁금했다.
심지어 자기계발서나 경제경영서가 판을 치는 일본에서.
유명 베스트셀러 작가의 책도 아니고, 지금 트렌디한 상황을 엮은 책도 아닌데 베스트가 된다는 건 뭔가 이유가 있을 것 같아서 궁금하긴 했었는데,
이번에 번역서로 나왔다.
 
<부자의 집사>
 
제목만 보고는 같은 책인지 얼른 연관을 시키지 못했었는데, 책소개를 찬찬히 읽어보니 그 때 그 책이었구나 싶었다.
역시, 번역서로까지 나오다니.
그래 뭔가 분명히 있나봐. 하는 마음에 발매되자마자 주문했다.
그리고는 퇴근하고 저녁먹고, 남편이 늦게 들어오는 날이라 식탁에 앉아서 두시간 정도 만에 다 읽었다.
 
행간도 넓고 읽기도 쉽게 씌여져 있어서 가독성이 좋았다.
그리고 내용도 특징별로 정리도 잘 해둔 편이었다.
 
이 책의 저자는 집사로 일하다 집사 전문 회사를 하나 차렸는데, 그 회사에는 총자산 100억, 연수입 50억 이상의 자산가만 고객으로 가입할 수 있다고 한다.
요즘 100억 이상 자산을 가진 사람이 얼마나 많을까만은, 실제로 고객들은 수백억의 자산가들이 대부분.
어쨋든 그렇게 부자들의 바로 옆에서 함께 많은 시간을 보내는 집사 일을 하면서,
부자들은 돈을 어떤 식으로 사용하는지, 투자는 어떻게 하는지, 생활 습관들은 어떤지 등 여러 가지 삶의 모습에 대한 특징들을 기록했다.
 
기억에 남는 것 몇 가지를 꼽자면,
 
 - 주식을 할때 10%가 떨어지면 더이상 지체하지말고 팔아라
 - 기념 주화같은 로우 리스크, 하이 리턴 같은 아이템에 투자한다.
 - 사야 할 물건이 생기면 무조건 일시불로 구매한다.
 - 경험적으로 잘 아는 분야에만 투자한다.
 
등이 있는데, 이건 꼭 대부호가 아니라도 실천해 볼 법해서 따로 기록해 두었다.
 
부자가 되는 방법이라든가, 이런 책들은 사실 목차만 읽어도 대충 내용을 가늠할 수 있는 경우가 많은데
어떻게 보면 이 책도 마찬가지다.
하지만 또 목차만 봐서는 절대 동기부여라든가 몇 가지라도 기억 속에 남겨놓고 꺼내서 써먹을 만한 것을 만들 수는 없다고 생각한다.
그렇기 때문에 이런 책들은 계속 이렇게 나오고, 나도 합당하게 돈을 내고 그 경험을 공유받는다고 생각한다.
 
예전에 <퍼스트클래스 승객은 펜을 빌리지 않는다>는 책을 재밌게 읽었던 적이 있다.
그 책에도 마찬가지로 부자들이나 성공한 사람들의 공통적인 행동에 대해 그리고 있는데,
그 책을 본 이후로 나는 메모하는 습관이나, 사람들에게 작지만 마음을 표현하는 선물을 하는 법을 배웠고
전혀 읽지 않던 고전이나 역사 인문학 책도 조금씩 관심을 가지게 되었다.
 
그렇게 해서 부자가 되면 얼마나 좋겠냐만은, 그렇지 않다고 해도 좋은 습관들은 배우면 좋은 거니까.
이 책도 그런 면에서는 재밌으면서도 유용한 부분이 있어서 좋았다.

+
그나저나, 이 책을 읽다보니 집사들의 삶도 다시 보였다.
영화에서 보면 그냥 부자들의 시중을 들며 조용히 사는 사람들 같은 이미지인데,
이렇게 바로 옆에서 그들의 투자 방법이나 돈을 모으는 방법들을 보다보면 배우는 것도 많을테니 
어쩌면 집사들 중에 부자도 엄청 많을 수 있겠다 싶었다.

여자들은 언제나 대단해 : 직장인 보통 여자들의 일상에서 느끼는 공감

여자들은 언제나 대단해 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2016년 4월

가뜩이나 읽어야 할 책이 많고,
가뜩이나 사야 할 책도 많은 이 세대에,
마스다 미리의 신간을 구매하는 일은 우선순위에서 밀린지 꽤 오래 되었다.

그럼에도 불구하고, 머리가 복잡할 때나 뭔가 가볍게 훅 읽고 말 책이 필요할때는
또 마스다 미리 책만큼 쉽게 손이 가는 책도 없다.
이번에도 그랬다.
뭔가 답답하고 재미없고 일상이 루즈해질 무렵,
신간 코너에서 이 책이 눈에 띄었고 직장생활 얘기라니까 그냥 구매해버렸다.

OL(사무 여직원)은 대단해 라는 원서 제목의 이 책은,
마스다 미리가 잠시 회사생활을 할 때의 이야기를 리얼하게 담았다.
우리나라로 보면 계약직 여직원 정도 되는 것 같다.
일본 회사의 직장생활과 우리 나라의 직장생활은 좀 다른 점이 있기도 하지만,
미혼의 일반적인 여직원들이 겪는 일상을 거의 비슷하게 기록하고 있다.
물론 그녀 특유의 공감력을 형성하는 감성들과 함께.

심지어 올컬러.
토요일 아들이 낮잠 자는 그 짧은 틈을 이용해 금방 다 읽었다.
읽는 내내 확실히 재미도 있고, 공감도 가고, 시간 가는 줄 모르게 금세 읽힌다.
하지만 뭐랄까.
다 읽고 나면 남는 감동이랄까, 감상이랄까 같은 게 없다.
한마디로 남는 게 별로 없는 느낌.

뭘 남기려고 읽는 책이 아니라, 쉽게 재미로 읽는 만화책처럼 생각한다면 그걸로도 만족할 수 있는데
초기에 <주말엔 숲으로>나 <결혼하지 않아도 괜찮을까>라는 작품들에 비하면,
상당히 감동이 줄었다.
그때 그 책들을 읽었을 땐 재미는 물론이고, 다 읽고 난 뒤에 기분좋게 남는 여운도 있고,
결혼에 대해 진지하게 생각해보는 기회도 됐었는데 요즘 줄줄이 발매되는 신간에서는 별로 그걸 느낄 수 없어서 많이 아쉽다.
(물론 나올때마다 베스트에 오르는 걸 보면, 나만 이런 걸수도 있겠지만.)

그런데 또 어떻게 생각해보면,
좋은 고전이나 명작들 처럼
읽고 난 후 내 인생을 흔들만큼 감동과 임팩트를 줘야 좋은 책일까 싶다.
이렇게 누구나 쉽게 읽을 수 있고,
때론 힘든 직장 생활에 작은 공감이 되어 줄 수 있고,
나만 이렇게 주말에 외로운게 아니고, 나만 이렇게 할 일이 없었던 게 아니구나 위로가 될 수도 있고,
나처럼 나른한 일상에 뭔가 짧게라도 재밌는 비타민의 역할을 해 줄 수 있다면,
그것만으로도 좋은 책인게 아닐까.

어쩌면 그래서 미리언니 책이 ,
그렇게 신간을 자주내면서도 사람들에게 사랑받는 건지도 모르겠다.

기나긴 인생 중에서도, 이런 식으로 내 이야기를 들어주는 사람이 있는 지금,
이순간 분명 나는 행복한 것이겠지.

오늘 내게 온 책 :)

지금 읽고 있는 책이 이제 끝이 보여서 오늘 주문했다.

이젠 정말 딱 읽을 만큼만 사고,

또 다 읽고 다시 사고,

그러기로 했다.

그러니 정말로 읽고 싶은 책을 신중하게 고를 수 있고,

느낌적인 느낌이지만 책을 더 집중해서 성취감 있게 볼 수 있는 것 같다.

고등학교 때 읽었던 책인데,

그때 엄청 재미없었던 기억이 난다.ㅋ

근데 얼마 전 <자기 앞의 생>을 읽고 나서,

이 책을 다시 읽어봐야겠다고 생각했다.

그 때 책이 어디로 갔는지도 모를 지경이라 다시 샀는데,

이번엔 민음사 버전으로.

마스다 미리의 책을 또 사게 될 줄이야.

신간 너무 자주 나와서 나올 때마다 사지 말고 나중에 빌려봐야지, 하는데

결국은 매번 이렇게 또 사게 된다.

<OLはえらい>의 번역서.

하루만에 다 읽겠지만, 그래도 얼른 읽고싶다.

다나베 세이코 소설.

<조제 호랑이 그리고 물고기들> 외에 그녀의 소설은 읽어본 적 없는데,

얼마 전에 읽은 <여자는 허벅지>가 재밌어서 그녀의 다른 작품도 읽어보려고 구입했다.

보니까 원서는 81년에 나왔던데, 거의 40년이 다 되가는 세월의 갭을 잘 극복하고 있는 얘기일지 궁금하다.

자기 앞의 생 : 고전의 매력에 눈을 뜨다

[eBook] 자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2020년 2월

어릴 때부터 책을 좋아하는 부모님 덕분에 우리 집엔 책이 늘 많았다.

특히 초등학교 중학교때 부터 우리 집엔 계몽사와 삼성출판사 등에서 나온 세계문학과 한국문학 전집들이 그득그득했다.

그 책들을 통해 독서의 즐거움에 눈을 뜨고, 나아가서는 수능에서 빛나는 효과를 발휘하길 바라는 부모님의 바람이 있었겠지만

오히려 내 경우엔 그것들로 인해 고전에 대한 흥미를 잃게 만들었던 것 같다.

그 때 읽었던 <죄와 벌>, <데미안>, <수레바퀴 아래서>등은 읽어도 도무지 무슨 말인지도 모르겠고,

이렇게 어려운 게 소설이라면 영 재미없다고 생각했다.

나이가 들어서 대학에서 국문학을 전공하면서 근현대사 문학 작품에는 흥미를 느끼기도 했지만,

친구들이 다 헤르만 헤세와 도스토예프스키 같은 작가들의 작품을 얘기할 때 나는 그저 눈만 꿈벅꿈벅 할 뿐이었다.

내겐 히가시노 게이고나 더글라스 케네디같은 작가들의 작품이 훨씬 더 재밌었다.

그런 내게 이 책의 선택은 의외였다.

육아에 지친 어느 날, 서점을 훑어보다 이 책이 베스트에 있었고 그냥 어디서 들어본 제목 같아서 읽기 시작했는데

다시 보니 로맹가리의 유명한 소설이었다.

희안한 건, 처음에 재밌게 읽다가 고전인 걸 알고나자 갑자기 흥미가 떨어지면서 책을 덮어버렸었다는 것이다.

이쯤되면 거의 고전 트라우마에 가까울 정도.

그러다 요즘 다시 펼쳐들고 읽기 시작했는데,

우와.

내가 나이가 들었나.

정말 보석을 발견한 느낌이 이런건가.

뒷 내용이 궁금해서 시간 가는 줄 모르게 봤던 히가시노 게이고나 더글라스 케네디의 책과는 다른 깊은 맛이 있다.

뒤가 궁금해서라기 보다는 한 페이지 한 페이지 천천히 읽으면서 느껴지는 ​감정이 있고, 슬픔이 있고, 유쾌함이 있다.

이런 게 고전의 매력인건가.

​그 땐 이런 매력들을 발견하기에 내가 너무 어렸었나보다.

몇 몇 페이지에서는 곱씹으며 다시 읽기도 했고,

로자 아줌마의 감정에 빙의되어 눈물이 핑 돌기도 했으며,

작가의 유쾌한 표현력에 피식피식 웃기도 했다.

그렇지만 마지막 장을 덮는 순간 왈칵했던 마음이,

일주일은 여운이 남았던 것 같다.

그 때의 마음을 수첩에 적어놨었다.

조용한 오후, 늘어지게 자고 일어나서 다시 이 책 마지막 부분을 집어 들었다.

벌써 마지막이다. 나는 아직 이 이야기 속에서 헤어나올 준비가 되지 않았는데 벌써 끝났다.

마지막 장면은 곧 죽을 것 같은데 계속 생을 이어가던 로자 아줌마가 죽는 장면이다.

사실 이건 흔히 상상하던 어떤 사람의 죽는 장면과는 달랐다.

죽기 전에 손을 잡고 유언을 하고, 차마 감지 못한 두 눈을 감겨주고, 통곡하고...

이런 일련의 과정들을 생각했지만 그렇지 않았다.

'정말 죽은건가?', '모모의 상상인가?' 몇 번이나 되 읽어가며 살폈다.

그러다가 나는 눈물이 터질뻔 했다.

슬프다.

이 책은 정말 슬프다.

어떻게 죽음을 이렇게 슬프게 표현했나.

모모는 죽은 로자 아줌마 옆에서 3주나 보낸다.

시체가 썩은 냄새가 점점 진동하자 아줌마가 좋아하던 향수를 사서 부어주고,

아줌마가 점점 썩어서 흉측해지자 화장품을 사서 손수 화장을 계속 고쳐준다.

너무나도 무덤덤하게, 일상처럼.

그렇게 계속 모모는 아줌마 곁을 지킨다.

어떤 상황이 오더라도 아줌마 곁을 떠나지 않겠다고 한 약속을, 모모는 이렇게 지킨다.

사랑할 사람 없이는 살 수 없다는 하밀 할아버지의 말을,

나중에 로자 아줌마와 이별을 하면서 모모는 그 말을 되새기게 된다.

이 책을 다 읽은 지금, 슬픈 마음과 함께 내게도 그 말이 기억에 남는다.

이 책은 나중에 한 번 더 읽어야겠다.

그리고 6월에 파리에 가면 꼭 벨빌에 가봐야겠다.

엄마가 죽기 전에 집단학살이 있었다고 한다. 로자 아줌마는 그 얘기를 늘 입에 달고 살았다. 그녀는 교육도 받고 학교도 다녔다고 한다.

생은 누구에게나 주어지는 것은 아니다.

나는 식물인간으로 세계 기록을 세운 미국인이 예수 그리스도보다도 더 심한 고행을 한 것이라고 생각한다.

그는 십자가에 십칠 년여를 매달려 있은 셈이니까.

더이상 살아갈 능력도 없고 살고 싶지도 않은 사람의 목구멍에 억지로 생을 넣어주는 것보다 더 구역질나는 일은 없다고 생각한다.