하루키에 대한 거의 모든 이야기

어디까지나 개인적인 - 내 방식대로 읽고 쓰고 생활한다는 것
임경선 지음 / 마음산책 / 2015년 10월

나는 무라카미 하루키를 좋아하고 임경선 작가도 좋아한다.
그 둘을 좋아하게 된 계기에는 별로 연관성이 없으나,
이 책은 절묘하게 그 둘을 이어줬다.

임경선 작가가 쓴 다른 책을 찾다가 이 책이 눈에 띄었고,
심지어 이 책이 "무라카미 하루키"에 대해 집중적으로 쓴 에세이라는 사실을 알게 되어
뒤늦게 반가운 마음으로 읽기 시작했다.

그녀는 정말, 하루키의 대단한 팬이었다.
어린 시절 일본에 살면서 하루키를 접하게 되었는데 그 때부터 지금까지 그의 열렬한 팬이라고 하니,
거의 하루키의 작가 초창기 시절부터 팬이었던 셈이다.
그래도 그렇지 이 책을 읽다보면 한 작가를 어떻게 이렇게나 집중해서 팔 정도로 좋아할 수 있나 싶어서 감탄이 나올 정도였다.

실제로 그녀가 이 책을 쓰면서 찾아본 하루키에 대한 국내외 관련 서적과 기사들은 엄청난 양을 자랑한다.
그렇게 열심히 애정가득한 마음으로 쓴 이 책 한 권을 통해, 다른 독자들은 너무나 손쉽게 하루키에 대한 거의 모든 것을 알 수 있으니,
하루키 팬 입장에선 그야말로 손 안대고 코 푸는 식이랄까ㅋㅋㅋ

근데 난 이 책을 하루키가 직접 쓴 <직업으로서의 소설가>를 읽은 바로 다음에 읽어서 그런지,
같은 책을 두 번 읽는 느낌이었다.
그게 나쁘진 않았지만 새롭지는 않았다.
그도 그럴 것이, 그 책은 하루키 본인이 자기 얘기를 쓴 것이고 이 책은 타자가 하루키에 대해서 쓴 것이니
한마디로 같은 주인공이 살았던 동일한 이야기를 하는 것인만큼 내용이 같을 수 밖에 없겠지.
어떻게 해서 작가의 길로 들어서게 되었는지,
작품을 쓸 때 어떤 방식으로 주로 쓰는지,
가치관은 무엇인지,
어떤 환경에서 자라왔는지 등
이런 내용들은 두 책에서 공통적으로 동일하게 나열하고 있는 내용이었다.

<직업으로서의 소설가>를 보기 전에 이 책을 읽었더라면,
정말 너무 반가운 책이었겠지만 아쉽게도 본인의 얘기를 직접 들은 다음 들으니,
들었던 얘기를 또 듣는 느낌이라 살짝 아쉬웠다.

그래도 하루키에게 직접 들을 수 없었던,
본인이 아닌 다른 사람이기에 할 수 있는 이야기들은 다양하게 들을 수 있어서 좋았다.
가령 무라카미 하루키와 안자이 미즈마루에 대한 좀 더 사적인 이야기, 주변 사람들이 이야기하는 하루키,
<노르웨이의 숲>이 일약 스타덤에 오르면서 하루키가 느껴야했던 일본 문학계로부터의 차가운 시선들...
이런 부분은 <직업으로서의 소설가>에서는 구체적으로 다뤄지지 않은 부분이었다.

다음에 일본 여행을 가게 된다면,
나도 임경선 작가처럼 하루키의 흔적을 쫓아 보는 여정을 한 번 가져봐야겠다.

시대가 달라지면 사람의 생각도 자의든 타의든 바뀌게 마련이다.
하지만 자연스럽지 못한 변화는, 때로 인간의 무력함과 유한성을 가장 적나라하게 보여주기 때문에 쓸쓸한 감정을 남긴다.

앉아서 뭔가를 지속적으로 쓴다는 것이야말로 진정한 체력 승부다.
문장에 대한 집중력을 얼마나큼 유지할 수 있는가도 매우 중요한 요소다.
훈련을 통해 어느 정도 키울 수는 있지만 무엇보다도 번역자의 노력이 필요하고,
｀문장에 대한 사랑｀을 가지고 있어야 한다고 역설한다.

레이먼드 카버는 하루키보다 열 살 연상으로, 쉰이라는 젊은 나이에 세상을 떠나고 말았다.
하루키는 자신이 쉰 살이 되자 레이먼드 카버에 대한 생각들을 떠올리고 한 가지 큰 결심을 하게 된다.
자신이 레이먼드 카버의 전 작품을 직접 번역하기로 마음먹은 것이다.
2004년 9월에 대망의 레이먼드 카버 전집을 완성했다.
장장 14년에 걸친 ｀헌정｀이었다.

간단합니다.
방법은 하나밖에 없습니다.
좋은 문장을 쓰려면 몇 번이라도 반복해서 읽고, 또 읽고, 수정해야 합니다.
좋은 글의 원칙은 ｀수정, 수정 또 수정｀입니다.
필요한 만큼, 납득할 수 있을 때까지 수정해야 합니다.