나를 말하는 글쓰기

아무에게도 하지 못한 말
중학생 34명 지음, 한국글쓰기연구회 엮음, 장현실 그림 / 보리 / 2001년 12월

<아무에게도 하지 못한 말>은 한국글쓰기연구회 선생님들이 6개 중학교에서 지도한 중학생들

글 가운데 34명의 글을 모아 만든 책이다.

나에대한 이야기를 솔직하게 쓰는 법을 제대로 배운 적이 없는 나에게 책 속의 중학생들은

감동을 준다. 우리는 학교에서 온갖 미사여구로 치장한 시나 글짓기를 좋은 글쓰기라 배웠고

그래서 그렇게 하기 어렵다는 생각에 미리 겁먹고 글쓰기를 두려워하고 자신없어 하게 되었다.

지금도 아이들 문집이나 한겨레에 실리는 초등학생들의 시를 보면 예전과 별로 다르지 않다는

생각을 하게 된다.

우리는 흔히 아이들에게 어둡고 우울한 이야기는 읽히고 싶지 않다는 생각을 한다. 밝은 세상의

모습, 풍요와 희망이 넘치는 세상의 모습을 보이고 싶어한다. 몽실언니 이야기는 감동적이지만

그 시절에나 있을 이야기라 생각한다. 

그러나 이 아이들의 글을 보자. 주로 강원도의 소도시, 인천 부평 등지의 아이들의 이야기지만

아직도 우리 주변에는 이렇게 어려운 환경을 꿋꿋이 이겨내며 살아가는 아이들이 많다.

누구나  '뒤돌아 생각하면 꿈 많던 그 시절'이라 말한다.

그러나 우리에게 꿈만 많았던가? 아픔은 없었던가? 그 아픔을 표현해 본 적이 있었던가?

이호철선생님의 <학대받는 아이들>에서도 이렇게 말한다. 아이들의 감정, 아픔을 어떤 방법

으로든 표현하고 드러내야 그 상처는 치유되고 이겨낼 수 있다고.

교통사고를 내놓고도 아이에게 넘어졌다고 말하라는 학원 버스 운전자 아저씨, 자기 할 일은

자기 스스로 하라고 늘 말하면서 교무실 청소에 자기들이 먹은 컵까지 씻으라고 하는 선생님의

모습, 잘 차려입고 놀러와서 쓰레기만 잔뜩 버리는 관광객들, 약한 친구를 놀리고 때리는 아이들,

맞는 친구가 안타깝지만 보복이 무서워 그냥 지켜보다 힘내라는 말 밖에 해줄수 없는 보통의

아이들.

 "다큐멘타리 동물의 왕국을 찍나? 힘이면 다 살아남는 그런 세상이야? 아니, 우리사회도

힘이면 다인 그런 사회 같다. 정치가, 조직폭력배, 돈만 가지고 다 되는 세상. 모범을

보일 것은 어른들이다. 허구헌날 텔레비젼에서는 비리와 폭력배들 얘기만 나오는데 아이들이

뭘보고 배우겠나?"

아이들의 눈에 비친 부끄러운 어른들의 모습과 아이들이 살아가는 학교의 모습이다.

그러나 아이들은 약하지 않다. 건강한 정신과 강한 삶의 의지를 갖고 있다.

"이 학생들의 글에서 내가 가장 크게 감동한 것은 온갖 험난한 가시밭 길을

맨발로 걸어가는 아이들이 어른들 같으면 스스로 목숨을 버리거나 부도덕한 짓을

저지르거나 할터인데. 그런 역경을 놀랄만큼 참고 이겨내면서 꿋꿋하게 살고 있다는

사실입니다. 참으로 눈물 겨운 일입니다. 여기서 비로소 우리 겨레의 희망을 보게

됩니다. 그리고 우리 어른들이 아이들을 어떻게 키워야 하는가. 정치를 어떻게 해야 하는가.

경제를 어떤 길로 가게 해야 하는가를 찾아내게 됩니다"

그래서 이 책은 어른들도 읽어야 하고 그들의 이야기이기 때문에 학생들도 읽어야 한다.

끝으로 나는 장정호의 글이 기억에 가장 많이 남는다.  키 작은 형은 장가는 갔는지?   

정호는 지금 어떻게 자랐는지?  정말 궁금하다.

어려운 환경의 아이들이 조금 덜 힘들어 하게 힘이 되어 줄 수 있는 그런 어른이 되고 싶다.