내 안의 감정이 소진될 때

아주, 조금 울었다 - 비로소 혼자가 된 시간
권미선 지음 / 허밍버드 / 2017년 7월

요즘같이 더운 여름, 잠 못 드는 밤 읽기 좋은 감성에세이 《아주, 조금 울었다》를 읽었습니다. 15년 차 라디오 작가 권미선씨가 쓴 73편의 에세이가 담겨있는 책이에요

눈물을 참는데 익숙한 당신을 위한 73편의 서정 에세이라는 부제가 있습니다. 고된 하루를 마치고 집에 돌아와 사회의 가면을 벗는 비로소 혼자가 된 시간, 한편씩 읽으면 왠지 나를 다독이는 것 같은 기분이 드는 책입니다.

권미선 씨는 <푸른밤 정엽입니다>, <오후의 발견 스윗소로우입니다>, <굿모닝FM 오상진입니다> 등의 프로그램에서 작가로 활동했고, 또 활동하고 있다고 하는데요. 라디오를 잘 듣지 않는 제가 보기엔 ㅠㅠ 왜 안들었나 싶을 정도로 매력적인 진행자들이네요. 무엇보다 감성적인 방송일 것이라는 확신이 듭니다. 진행자가 정엽, 스윗소로우, 오상진이라니 말이에요!

5개 파트의 73편의 에세이로 구성되어 있습니다만, 사실 구분이 크게 의미있는 건 아닙니다. 어느 기분이 우울한 날 책을 펼쳐서 나온 에세이를 가볍게 읽어도 좋은 책이에요. 한번에 읽어내려가기 보다는 천천히 한 편씩 음미하면 좋을 책이고요. 

책 표지에 보면 '괜찮다면서 나를 다독이는 밑줄 긋고 싶은 문장들'이라는 소개가 나오는데요, 뭐랄까. 슬플 때 어설픈 위로는 사실 큰 도움이 되지 않잖아요? 그냥 옆에 서서 조용히 다독이는 것 같은, 그저 들어주기만 하는 연인의 넓은 어깨같은 책입니다. 슬플 때 듣는 슬픈 노래 같은 책이랄까요?

구매 사은품으로 밑줄카드를 주는데요, 밑줄 긋고 싶은 문장 위에 살포시 올려놓기만 하면 평범한 문장이 매력적인 편집으로 변합니다. 본문에도, 마무리 글에도 줄간격이 다 맞더라고요. ^^ 다만 카드 밑에 문장이 쓰여 있어서 문단간격이 넓은 곳에 놓아야 더 예뻐요. 다른 책에도 올려놓고 사진찍을 수 있게, 보편적인 문장으로 디자인했다면 어땠을까 하는 작은 아쉬움은 있습니다.

책을 보면서 우리는 참 외로운 사람들이구나 하는 생각이 들었습니다. 슬픔이라는 건 결국 부재와 그리움에 대한 이야기라는 것도요. 이 책은 시작부터 끝까지 부재와 외로움, 그리움에 대해 토해내고 있거든요. 보통 카타르시스를 감정의 배설이라고 표현하잖아요? 감정을 배설한다니 정말 안 어울리는 단어같지만, 다시 생각해보면 감정은 자신의 의사대로 움직이는 것이 아니니 배설이라는 표현이 정말 딱인 것 같아요.

구구절절한 설명 없이 사람의 감성을 표현해냅니다. 그래서 더 슬프고 또 위로가 되는 책이에요. 문득 내 안의 감성이 소진되고 피폐해지고 있음을 느낄 때, 이 책으로 약간의 감성충전을 해보시는 것도.

전화벨이 울렸다.

전화를 건 사람은 10년 지기 친구.

반가움과 함께 든 생각은 "얘가 왠일이지? 결혼하나"였다.

솔로 친구가, 그것도 결혼 시즌에,

아주 오랫만에 갑자기 전화를 했다면,

잔뜩 의심에 차서는, 눈이 가늘어지기 마련이다.

하지만, 친구에게 필요했던 건 다행히도,

단순한 수다였다.

청첩장은 등장하지 않았고

카페에 앉아서 차 한 잔 시켜놓고,

무려 다섯 시간이나 수다만 떨었던 것이다.

물론, 간간이 케이크와 와플과 아이스크림을 먹으면서.

헤어질 무렵에는 둘 다 목이 쉬어 있었다.

우리가 그리운 건 새로운 사람이 아니라,

예전 사람들이었다.

다시는 돌아갈 수 없는 시절이 사람들.

누군가 떠난 후,

남아 있는 사람들이 힘들어하는 것은

너무나도 명백한 한 가지 사실 때문이다.

그를 다시는, 볼 수 없다는 것.

잊은 사람은 잊은 걸 모르니 슬프고,

남은 사람은 그 모든 기억을 혼자 갖고 있으니 아프다.

물음표로 끝나는 메시지는 위험하다.

상대방은 대답을 해야 한다는 부담감이 있을 테고,

만약 답이 없으면 그녀는 더 크게 실망할 것이다.

실용적인 팁이 가득한 책

봉스네 매일 부엌 - 생각대로 차려내는 데일리쿡 레시피 100
조영아(봉스) 지음 / 미호 / 2017년 6월

오랫만에 요리책을 읽었습니다. '생각대로 차려내는 데일리룩 레시피 100'이라는 부제를 가진 책, 봉스네 매일 부엌인데요. 워킹맘이면서도 뚝딱뚝딱 해낼 수 있는 쉬운 레시피로 맛깔난 음식을 만들어낼 수 있는 실용적인 팁이 가득한 책입니다

결혼하기 전부터 요리에 관심이 많았던 조영아 씨가 조금씩 요리를 하면서 쌓아온 내공을 담은 책입니다. 워킹맘이면서 요리를 해서 책을 냈다는 사실에서 알 수 있듯이, 간단하면서 쉬운 요리들을 만날 수 있습니다. 그런데 비주얼을 보면 절대 간단한 요리처럼 보이지 않는 다는 점!

조영아 씨는 봉스라는 이름으로 블로그를 운영하고 있기도 하다고 해요. 책을 통해 매일 아침밥, 바쁜 날의 한 그릇, 저녁 한상과 술안주, 특별한 브런치와 간식 레시피를 만날 수 있습니다. 딱 제가 좋아하는 것들로만 채워져있네요. 특히 술안주? 호호호

아울러 간단 계량법과 준비해야 할 양념들. 육수 내는 법이 수록되어 있습니다. 사실 이 부분에 대해 미리 알고 있어야 요리를 시작할 수 있죠. 요리할 때 양념은 다 갖춰져 있지 않으면 하나도 없는 것과 마찬가지니까요.

수프, 파스타, 비빔밥, 카레, 덮밥 등 간단하면서도 맛깔나는 레시피들을 보고 있노라니 당장 요리하고 싶은 마음이 솟구칩니다. 저희집은 요리하는 모습이 사라진지 오래거든요. 살짝 반성도 되고 말이죠.

단순히 요리 레시피만 나와있는 것이 아니라 제철 식재료나 식재료 다듬는 법, 말리기 좋은 식재료 등 집에서 요리하면서 활용하기 좋은 노하우들도 담겨있습니다.

물론 따라한다고 다 똑같이 만들 수 있는 건 아니겠지만, 저자도 처음엔 맛이 없어도 같은 걸 세 번은 만들어보면서 감을 익혔고, 그 결과 이렇게 요리책까지 낼 수 있는 내공을 갖게 된 것 아니겠어요? 저도 요리책 보면서 쿠킹 시뮬레이션만 하지 말고 직접 요리하면서 조금씩 그 실력을 업그레이드 해야겠다고 다시 한 번(처음이 아니라는 얘기죠) 다짐해봅니다. :)

유쾌한 에세이

나만 아무 일도 일어나지 않는다 - 그 나이 먹은 당신에게 바치는 일상 공감서
한설희 지음, 오지혜 그림 / 허밍버드 / 2016년 12월

오랜 역사와 전통을 가진 tvN의 전설적인 드라마(?), 막돼먹은 영애씨의 작가 '한설희'씨가 새해를 맞아 비슷한 청춘에게 전하는 책, '나만 아무 일도 일어나지 않는다'를 펴냈어요. 작가님의 이력, 제목, 혼술하며 울부짖는 일러스트까지 매력으로 철철넘치는 이 책을 읽었습니다

새해를 맞아 작심삼일에 대한 의지를 활활 타오르게 하는 많은 에세이가 넘쳐나는 가운데, '나만 아무 일도 일어나지 않는다'라는 자조적인 제목이라니! tnN 드라마 '막돼먹은 영애 씨'의 작가가 쓴 책이라는 띠지가 이 책에 대한 기대를 더욱 높여줍니다.

한설희 씨는 '막돼먹은 영애 씨'의 시즌 1부터 현재까지 작가로 활동하고 있는 분이라고 해요. 책 말미에 막돼먹은 영애씨, 김현숙 씨의 추천사를 보고 빵 터졌어요. ㅋㅋ 가끔 대본을 보고 "이런 사람이 어딨어요!"라고 항의하면 "그거 한설희 작가가 지난 주에 겪은 일이야"라는 대답이 돌아온다고 ㅎㅎㅎ 도대체 이 한설희 작가라는 분 어떤 분이신걸까요!!

그런데 첫 페이지부터 왜 이렇게 경건한가요. '나이를 먹어가는 것'에 대한 지극히 개인적인 이야기라는 '정상적인' 설명이라거나 목차에 나오는 소제목들도 너무 '얌전해서' 무표정하게 책장을 넘겼는데요. 아... 누가 알았을까요? 지금의 얌전함은 추진력을 얻기 위해 잠시 무릎을 굽힌 것에 불과했을까요!!

첫 페이지부터 빵빵 터집니다. ㅋㅋ 모두가 결혼하지 않아도 괜찮지만 엄마마져 그러면 안 된다는 일러스트나, 모공을 보며 울부짖는 모습, 혼술하며 자조하는 모습 등 일러스트도  깨알같이 귀여워요. 이 분이 왜 그렇게 재미있나 했더니 중 1부터 고 3까지 오락부장을 놓치지 않았던 분이셨어요! 유머에 있어 영재교육 받으신 분! 그 모든 내공이 쌓여 지금의 한설희 작가님이 되셨군요! ㅎㅎ

지금의 누나도 예쁘다는 후배의 말에 술값을 쏜 에피소드나, 지각인생에 대해 이야기하며 결혼도 지각하는 것 같다고 한탄하는 나에게 '니 인생에 결혼이 없을지도 몰라'라며 독설하는 친구 이야기나, 에피소드 하나하나가 30대 후반에서 40대 초반의 싱글여성이라면 모두 웃으면서 공감할 수 있는 내용들이지 않을까 싶어요. 마음의 소리를 듣는 것 같달까요? ㅎㅎ

분명히 뭘 하려고 했는데 뭘 하려고 했는지 기억이 안난다니... 제 얘기 같습니다. ㅠㅠ

기억력 향상을 위해 손가락 체조를 하는 모습을 보고 차라리 술을 끊으라는 조언을 하는 친구.... 이것도 제 얘기일까요.... 

웃기기도 웃기지만, 그것이 공감을 얻는 이유는 단순히 웃기는 것을 넘어 사람의 마음을 어루만저주는 요소가 있기 때문인 것 같아요. 가끔 어릴 때 사진을 보며 예뻤다는 생각을 한다거나, 원더우먼도 집으로 돌아가는 길에 육아와 살림으로 고민이 많았을 것이라는 내용은 이런 저런 생각이 많이 들게 하네요.

어쨌든 한설희 작가의 마지막은 '누군가를 사랑하고, 누군가에게서 사랑받고 싶다'는 작은 소망입니다. 다시 놓치고 넘어지고 아프고 좌절하고 죽을만큼 힘들어도 다시 사랑하겠다고 말이에요. 드라마에서 영애씨가 그토록 상처받고 넘어지면서도 언제나 사랑을 갈구하는 이유는 한설희 작가님 덕분이었군요. 결국 모든 문제의 해답은 '사랑'이 아닐까 하는 훈훈한 결말을 얻게 되는 에세이였습니다.

선입견이 하나하나 깨지는 즐거운 경험

망고스퀘어에서 우리는 - 창작과비평 창간 50주년 기념 장편소설 특별공모 당선작
금태현 지음 / 창비 / 2016년 11월

창작과 비평 창간 50주년 장편소설 특별공모 당선작, 금태현 작가의 '망고스퀘어에서 우리는'을 읽었습니다. 이 책을 읽기 전부터 약간의 선입견을 가지고 있었는데, 책을 읽으면서 선입견이 하나하나 깨지는 경험은 꽤나 즐거웠습니다

제목만 봤을 때에는 가볍고 재미있는 라이트노벨인 줄 알았고, 특별공모당선작인 줄 알게 되었을 때는 작가가 젊은 줄 알았으며, 작가의 사진을 보고 나서는 오래전의 사건을 다룬 이야기인 줄 알았습니다. 모두 틀렸어요. 이 책은 코피노에 대한 이야기인데, 주인공은 유튜브에 동영상을 올리며 살아가는 젊은이입니다.

마치 독자들이 그런 오해를 할 줄 알았다는 듯, 작가는 신부의 에피소드로 이야기를 시작합니다. 신부는 코피노를 보고 '하루에 몇 끼를 먹느냐'며, '성당에 오면 공짜로 밥도 주고 글도 가르쳐준다'고 하지만, 주인공은 십대에 참치맛을 알았습니다. 여자를 꼬시기도 하고, 소매치기를 하기도 하고, 뭐 다양한 일을 전전했긴 하지만요.

그리고 마지막 한 방. 저는 망고스퀘어가 가상의 공간인 줄 알았습니다. 첫 페이지부터 JBL이 나오길래, 혹시나 해서 '망고스퀘어'를 검색했더니 실제로 세부에 있는 광장 이름이더라고요. 그 외에 이 책에 나오는 많은 사건들과 인물은 실제였습니다! 주인공이 좋아하는 미스 유니버스 메건영도, 세부에 위치한 바 JTV도, 유튜브에 올리는 영상의 내용도 말이죠!

그런데 이렇게 디테일한 내용을 서술한 작가 금태현 씨는 이 소설을 울산의 태화강을 걷다가 훌쩍 떠난 일주일동안의 여행에서 탈고했다고 해요. 그 사이 가족들은 금태현씨가 태화강에 빠졌는 줄 알고 신고를 할 정도였는데 말이죠. 소설도 재밌지만 창작 뒷이야기도 재미있어서 책의 마지막까지 흥미롭게 읽었습니다.

작가 인터뷰를 한 강영숙 씨도 금태현 씨와의 인터뷰 중에 몇 번이나 '과연 그럴 수 있을까'를 생각한 걸 보면 범상치 않은 분인 것 같긴 합니다. 아내와 아들과 노모가 있는 상황에서 10년간 소설만 썼고, 바로 출간할 수 있는 작품도 몇 편이 된다니 저 역시도 그게 가능한가 싶을 정도였거든요.

언젠가 작가가 된다는 생각으로 행동을 늘 조심하고 절제했다니, 그야말로 꿈을 이루어진다는 희망을 주는 작가랄까요?

그런데 작가와 달리 주인공은 '남의 실패를 모아 유튜브에 영상을 올리고, 그로 인해 돈을 버는 사람'입니다. 그 과정에서 저작권을 어겨서 경고 메일을 받기도 하고요. 하지만 크게 미래를 계획하는 성격은 아닌지라 바로바로 삭제하고 또 남의 영상과 사진을 훔쳐 새로 만듭니다. 클럽에서 여자를 꼬시기도 하고요. 그러다 주인공의 약점을 잡은 '박사장'으로 부터 '베런'을 찾으라는 임무를 받게 됩니다.

단 하나 아쉬운 게 있다면 화자와 시간의 시점이 좀 들쑥날쑥해서, 흐름을 놓칠 때가 있다는 것이었는데요, 그걸 제외하고는 흥미롭게 읽었습니다. 주인공이 베런을 찾고 동행하는 과정에서 일어나는 일련의 사건들이 자꾸 저의 선입견에 대해 지적해주는 기분이에요. 분명 사회고발 소설이었는데, 추리 소설이 되는 듯 하다가, 로맨스로 흐르며 마무리될 것 같았던 소설은 마지막에 뒷통수를 치며 마무리 합니다. 어떻게 보면 반전같지만 또 어떻게 보면 정말 현실적인 마무리라는 생각입니다. 그 끝은! 소설을 통해 직접 확인해보세요 ^^

그 때나 지금이나 세부섬은 달라진 게 없다. 파리, 모기 한마리까지 우리를 뜯어먹으려고 안달이다. - p. 59

대부분의 사람들이 나누는 대화는 자기중심적일 수 있다. 상대방을 배려하는 척하면서 결국을 자기 맥락을 찾다 소멸하는 대화도 있을 수 있다. - p. 64

특별한 인격이나 감정을 가지고 있지 않은 계기판은 운전자의 상심을 몰라준다 - p. 71

난 20년 뒤 일흔살쯤에 결혼할 생각이야. 결혼 연령이 점점 늦어지고 있잖아. 살면서 아이를 낳는 게 아니라 죽으면서 아이를 낳는 추세로 변하고 있는 중이야. 바퀴벌레를 닮아가고 있는지도 몰라. - p. 96

또 내 이야기만 했군. 사람들을 만날 때 미리 생각해두곤 하지. 이번에는 제발 내 이야기는 삼켜두고 타인의 말을 경청하자고. 10분쯤 말을 듣다보면 끼어들고 있더라구. 나중엔 다른 사람 입을 막을 정도로 내 이야기만 하고 있어. - p. 96

양극단의 확대와 브랜드의 강화

대한민국 자영업 트렌드 2017
허건 지음 / 미래의창 / 2016년 11월

한 해가 마무리되고 새 해가 온다는 걸 느끼는 여러가지가 있지만, 바로 이 책! 내년의 트렌드를 예측하는 이 책들이 2017년에 한 걸음 더 가까워졌음을 알게 해주는 것 같아요. 2017년의 대한민국 자영업 트렌드를 예측한 이 책을 읽었습니다

2017년 자영업의 역성장 시대에 성공과 안착을 묻는다는 문장이 쓰여 있습니다. 아울러 이 책에서도 2017년의 전망이 밝지만은 않다는 것을 전제합니다. 그런데 비전을 제시해야 하는 정치는 오히려 미세먼지가 되어 시야를 기라고 가슴을 답답하게 만든다는 프롤로그... 정말 각자도생해야 하는 2017년이 되지 않을까 싶어요. ㅠㅠ

이번 책을 읽으면 전반적으로 양극단의 확대와 브랜드의 강화라는 주제로 귀결되지 않을까 싶습니다. 실제로 서론에서도 시대의 변화에 따라 나타나고 사라지는 프렌차이즈 대신 브랜드에 대해 정리했다고 이야기하고 계세요.

지난 해에 이어 청년상인이 생계형 창업시장에 파고드는데요, 실제로 청년상인의 자립율이 굉장히 낮다고 해요. 정부 지원이 끊기는 순간 폐업하는 경우가 많다니 젊은 사람의 패기만으로 도전하기에는 자영업의 세계는 정말 냉혹합니다.

전반적으로 브랜드, 양극단의 확대, 상향평준화 이런 키워드들이 떠올랐는데요, 그 사례로 편의점 도시락 매출의 증대와 함께 복합쇼핑몰의 발전을 들 수 있을 것 같아요. 1인 가구, 청년들이 즐기는 편의점이 발전하는 한편, 고급쇼핑몰도 발전한다는 것은 좀 아이러니하기도 합니다.

동시에 골목 음식점도 셰프가 운영하는 등, 전반적으로 고급화가 됩니다. 프랑스 제빵 명장이 골목에서 빵집을 열기도 하고, 셰프가 골목에 식당을 내기도 하고 말이죠. 그러니 엄청난 준비없이 자영업에 뛰어든다면 큰 내상을 입을 수 있는 것입니다.

결국 일당백의 정신이 필요합니다. 토끼가 굴을 세개 파서 맹수나 인간의 공격에 대비한다는 '교토삼굴'의 지혜를 염두해야 한다는 것이 저자의 이야기에요. 하나의 아이템으로 승부하겠다는 것 만으로는 부족하다는 것이죠.

그 외에 펀다 등의 P2P나 인스타그램 등의 SNS 등 최근의 트렌드를 반영하는 플랫폼을 소개하기도 합니다. 2017년에 이 모든 전망들이 어떻게 자리를 잡을지, 발전할지 혹은 소멸할지 모르지만 이렇게 전반적으로 트렌드에 대해 접해보는 건 정말 유용하지 않을까 싶어요. ^^