미지의 공포... 인가?

광기의 산맥
하워드 필립스 러브크래프트 지음, 변용란 옮김 / 씽크북 / 2001년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

+찰스 덱스터 워드의 비밀 / 러브크래프트 지음 ; 변용란 옮김 ; 영언문화사 2003

감기 때문에 머리가 아파서일까요.... 어째선지 평소에는 읽을 의욕이 안 나던 러브크래프트 시리즈를 두 권이나 읽어버렸습니다. 정말이지 비가 주륵주륵 내리고 머리가 띠잉- 한 날에 읽기 딱 좋은 느낌이더군요.....

러브크래프트는 그가 창조해낸 독특한 신화로 유명하지요. 잠뿌리님의 말을 빌리자면 해산물에 안 좋은 추억이라도 있었던 건지(...) 상당 부분 해산물의 형태를 띈 괴이한 존재들이 판을 치고 있습니다. 게다가 작품 하나를 읽어선 다 알 수 없을 정도로 방대한지라, 그의 팬들은 러브크래프트 신화의 역사라든지 종족이라든지 신을 요약 정리하는 것에 열을 올리고 있는 듯 합니다. 팬 뿐만이 아니고 여러 후진 작가들 또한 러브크래프트가 남긴 신화에서 영감을 얻어 러브크래프트 신화를 소재로 한 작품을 창작하여 그 신화를 더욱 방대하게 하고 있지요.

진냥이 이 러브크래프트 신화를 접한 것은 중고등학교 시절 잡지 게임 매거진을 사모을 때, RPG 매거진의 TRPG 시스템 소개란에서였습니다. '크툴루의 부름'이라는 제목이었던가..... 이 러브크래프트 세계관을 배경으로 한 TRPG 룰북이었지요. 그 내용이 굉장히 인상깊어서 진냥은 그만 무서운 꿈을~ㅜㅜ 그 후로 러브크래프트를 한 번 읽어보고자 했으나, 워낙 독특한 이야기라서 책으로 접할 기회가 많지 않을 뿐더러 왠지 찝찝꿀꿀한 오라가 러브크래프트란 이름에 감돌고 있어서 퓨어한 평화주의자인 진냥은 의욕이 안 났다고나 할까요.... 감기 덕분인 건가!?그러나 이번에 읽게 된 러브크래프트는....

....뭐라고나 할까, 무섭지가 않다고나 할까.....

우선 [광기의 산맥]. 이 작품은 크툴루는 이름만 나오지만, 크툴루와 한때 대적했던 고대 종족인 '옛 것들'을 소재로 하고 있습니다. 주인공은 남극 과학탐사대의 일원인 지질학자로 동료인 레이크 박사의 열정에 의해 어떤 탐험대도 도달하지 못한 비경인 광기의 산맥에 도달하게 되죠. 그리고 앞서 간 레이크 박사는 아직 발견된 적 없는 새로운 생물의 화석을 발견하여.....

-라는 것이 전반부 스토리이고, 주인공이 남극에 대규모 탐사대가 파견되는 것을 막기 위해 자신이 한 끔찍한 체험을 고백하는 형식으로 되어 있습니다.

확실히 끔찍한 체험이라는 점은 부정하지 않겠지만.... 안 무서운 것은 왜일까요....(먼 산)

러브크래프트는 '미지에 대한 공포'가 공포 중에서 가장 오래되고 강력한 공포라고 말하고 있지요. 그리고 인간의 상상의 범주를 넘어선 괴이한 존재들을 창조하여 거기에서 공포를 자아내려고 하고 있습니다만....

...아니 글쎄, 알지 못하면 무서워하기도 힘들지 않을까요오.

꿰뚫어볼 수 없는 어둠 속에 있는 그 '무엇'이 무섭다면, 그것은 인간에게 악의를 가지고 해를 끼칠 수 있는 존재라고 '상상'하고 있기 때문 아니겠습니까. 악의를 가졌거나 어쨌거나 접하는 순간 죽거나 미쳐버리는 사람들이 득실대는 러브크래프트 월드, 어쩐지 이해하기 힘들다.....

...또한 마침내 '옛 것들'의 숨겨진 도시에 들어가서 배회하는 주인공과 대학원생.... 남겨진 벽화를 보고 그 역사를 유추하는데 그게 어찌나 능숙한지 나중에는 건물과 벽화만 보고도 그게 후기양식인지 언제 것인지 막 알아냅니다. 아무리 봐도 그들이 그곳을 헤매다닌 것은 하룻밤도 안 된 것 같은데도 말이지요(밤을 지샌 이야기가 없었던 듯.... 아마도?). 요즘 지질학과에서는 '초고대생물의 건축양식' 같은 것도 가르칩니까. '옛 것들'의 역사가 다이제스트처럼 요약 설명되는 데에는 조금 질렸습니다. 미지의 것이라서 공포를 자아내는 것이라면 그렇게 막 설명해줘도 안되는 거 아냐!?

마지막으로 이 작품은 '옛 것들'조차 두려워하며 접하길 꺼렸던 산맥 너머에는 대체 무엇이 있는가- 하는 의문을 남기며 끝납니다만....

알 턱이 있겠냐.

....조금이라도 공감을 해야 무섭게 느끼지..... 그렇지 않냐구.....

그리고 [찰스 덱스터 워드의 비밀]. 이건 잠뿌리님이 납량특집으로 리뷰했던 게임 [어둠 속의 나홀로]랑 비슷한 스토리라인이라서 재미있었습니다. 물론 [찰스 덱스터 워드의 비밀]쪽이 창작시기는 훨씬 앞서 있고, 오히려 원형이라고 할 수 있겠지만 말입니다. 흑마술과 외계의 존재, 그리고 악마적 비밀이 얽혀있는 이 작품은 훨씬 제 기호에 맞았습니다. 그러나.....

작품 중후반부에서, 찰스의 비밀을 파헤치던 월렛 박사가 들어간 비밀 지하실... 그곳에서 박사가 실수로 읽어버린 신비한 주문에 의해 뭔가가 소환되고, 박사는 공포를 이기지 못해 기절하는데...

...깨어나보니 그 정체불명의 존재는 박사를 바깥 침대에다가 정중하게 모셔놓은데다가 친절하시게도 경고 편지(7-8세기 고대 색슨어지만)까지 남기시고 비밀 지하실을 봉인했을 뿐만 아니라 커웬(요약하자면 제일 나쁜 놈)의 다른 동료들까지 처치해줍니다.

....정체불명의 존재씨, 너무 좋은 사람!!!

대체 이래서야 미지의 존재라고 공포에 벌벌 떨 수가 없잖아요...OTL

무엇보다 묻고 싶은데요 당신, 박사 옮길 때 혹시 공주님 안기로 옮긴 것은...? 그게 신경쓰여서 밤에 잠도 오지 않습니다.(거짓말)

결론을 내면... 소설로서는 재미있다고 할 수 있겠지만, 공포소설로서 어떠냐 하면 =ㅅ=한 표정이 될 수밖에 없었던 러브크래프트 탐방이었다는 것입니다.

내 고향 24시(아님)

마산 창원 역사읽기
마산창원지역사연구회 엮음 / 불휘미디어 / 2003년 10월

서가를 하릴없이 배회하다가 발견하고... 뿜은 제목입니다.

...아니 마산이 뭐가 잘났다고 대학 도서관에 향토사 책이....

이렇게 말하는 진냥도 유치원에 입학하기 전부터 살아온 마산에 대해서는 각별한 애정을 가지고 있지만요.

그리고 이유는 알 수 없지만 초등학교 무렵 집에서 굴러다니고 있던 [향토의 역사]라는 책을, 단지 할 일이 없다는 것만으로 탐독을 거듭하여, 마산의 향토지리에 대해서는 나름대로 안다고 할 수 있는 수준은 되어 있습니다.

그런 연유로 아잇쿠 손이 미끄러지듯 대출해버리고 만 이 책. 상당히 불안감을 안고 페이지를 펼쳤습니다만... 의외로 흥미진진해서 다행이었습니다. 헉 모교의 터가 일제 시대 신사 자리였다고라!?라든가, 혹은 그 유명한 가고파의 작사자인 이은상 선생이 상당히 논의가 분분할 행위를 했다든가, 댓거리와 어시장의 유래, 마산만 매립에 얽힌 이야기 등 제법 재미있는 이야기가 많았습니다. 무엇보다 서술되는 방식이 너무 치우치지 않고 '이 문제는 앞으로 더욱 연구되어야 할 문제이다'하는 식으로 완곡하게 묘사된 것이 참 좋더군요. 물론 뜨억스러운 기분으로 읽은 부분도 아주 없다고는 말할 수 없었습니다만....

요전날 추석에 본가에 내려갔을 때, 아버지와 함께 해안도로를 산책했습니다. 제법 멀리 나왔을 때 부두에 푯말이 서 있는 것을 발견했습니다. 그 푯말은 고 김주열 군의 사체가 떠올랐던 장소를 표시하는 푯말이었습니다. 1960년 3월 15일 이승만 정부의 부정선거에 대항하여 마산에서 일어났던 시위 중 이 김주열 군이 행방불명되었고, 한 달 남짓이 지난 4월 10일 바로 그곳에서 시체가 발견되었습니다. 그 결과 다시 한 번 시위의 불길이 당겨져 결국 이승만 정권을 물러나게 하는 데에 이르는 것이었지요.

이 책은 그 푯말이 담은 역사의 한 자락을 다시금 상기시켜주었습니다. 그야말로 생생하게.

이렇게 향토사를 즐기고 있노라면, 역사의 큰 줄기가 이곳까지 이어지고 이 작은 샘에서 시작한 흐름이 시대의 흐름으로 통한다는 사실을 새삼 깨닫고 감탄합니다. 그리고 막연하게나마 실감하게 됩니다.

과거에서 이어져내려온 역사가 지금 개개인의 현재를 만들고, 오늘 이 순간 인류 개개인이 한 일이 역사를 만든다는 사실을.

역사를 안다는 것, 역사를 공부한다는 것, 역사를 만든다는 것은, 인간으로서 이만큼 가치있는 일도 드물고- 또 의외로 그렇게까지 거창한 일도 아니라는 것이로군요.

지금 와서 생각하지만 고딩한테 이런 일 시키지 말아라

오늘부터 마가 붙는 자유업! - 마 시리즈 1, wink novel
타카바야시 토모 지음 / 서울문화사 / 2004년 12월

...에서, 4권인 [내일은 ㉲가 붙는 바람이 분다!]까지 읽었습니다요.

정의감 투철한 고등학생 시부야 유리가, 어느날 삥뜯기는 옛날 동창 친구를 도와주다가 그 건달들에 의해 수세식 변기에 머리부터 처박히는 순간- 이계로 가게 되었는데, 이계의 마족들은 그가 새로운 마왕이라고 지목한다는 어찌 보면 고전적인 스토리.

근데 이게요 재미있었던 겁니다.

무엇보다 주인공인 시부야 유리 15세가 정의감 투철한 야구소년.

....그것도 포지션은 포수.

.......싫다아, 요즘 제가 빠져 있는 포인트를 콕콕 찌르지 않겠어요오.

이렇게 노려서 던지면 성대하게 홈런을 치는 것이 도리...(뭐)

그리고 진냥이 즐거워했던 포인트 그 두번째는 유리의 입담.

서술방식이 1인칭 주인공 시점인데, 그 주인공이란 것이 지극히 평범한 현대 일본의 야구소년인 만큼 현대 일본의 문화와 야구에 빗댄 표현이 무더기로 쏟아져 나옵니다. 물론 현대 한국의 야구 관람 0레벨(이번에 플레이오프를 보러 갔다오면 1레벨쯤 오를지도)인 24세 처자로서는 전혀 못 알아먹을 이야기이겠습니다만.... 고맙게도 번역측에서 일일이 주석을 달아주었습니다. 그 방대한 주석은 글을 읽는 데에는 상당히 장애물이 되겠지만 글을 100% 즐기는 데에는 더할 나위 없는 처사였다고 생각합니다.

물론 냉정하게 보자면 구성이나 전개에 있어 어느 정도 구멍이 있는- 라이트노벨이라는 장르를 감안하고서도 조금 떨어지는 작품이라는 것은 부정할 수 없습니다만, 라이트노벨이라는 장르가 요구하는 '재미'라는 점만큼은 충족하고 있으니 플러스 마이너스 제로인 것일지도요?

덧붙여 저의 베스트 캐릭터는 그웬달. 성실하고 커다란 남자는 좋군요. 간만에 '남자는 20대 후반부터'라는 과거의 캐치프라이즈에 어울리는 취향을 피력할 수 있어서 기뻤습니다. 웃훙.(아니 뭐, 작품 특성상 결코 평범한 것은 아닙니다만... 그 수상한 점도 귀여워서(웃음))

오트란토 성에는 무슨 비밀이...?

오트란토 성 ㅣ 환상문학전집 2
호레이스 월폴 지음, 하태환 옮김 / 황금가지 / 2002년 7월

추천을 받아 늘 읽고 싶었지만 학교 도서관에 없어서 좌절하려던 찰나, 집 근처의 구립 도서관에서 발견해서 희희낙락한 책입니다. 구립 도서관을 얕보면 안되는 겁니다. 요즘은 어지간한 대학도서관보다 신간이 풍부해요.

읽고 나서야 알았지만 황금가지의 환상문학전집 중 한 권으로, 작품 자체도 공포파의 효시가 되었다고 합니다. 음음. 고딕 호러 소설이라...

하지만 현대의 독자로서 치명적인 문제점

무섭지 않다

...진냥이 동양풍 공포에 치우쳐 있는 인간이기 때문만이 아니라...

...만프레드와 ****의 개념 상실한 플레이 덕에 어이가 날아가버려서 조금도 무섭지 않았습니다.

더군다나 유령이라는 분들은 만프레드랑 ****이 한창 개념 내다버리면서 놀 때 등장하여 일갈해주시니, 이 어찌 고맙지 아니하리잇까. 유령이지만 좋은 사람. 표창이라도 해주고 싶어지는데요.

또 무섭지 않은 게 말이지요.... 그러잖아도 ***의 죽음이라는 충격적인 클라이막스 직후 유령씨가 합체변신해서 짜잔~ 나타나는데 그때쯤이면 등장인물 전원이 충격적인 클라이막스에 경도되어 거대로봇화한 유령씨의 존재에는 그다지 놀라지 않습니다. ...호러소설로서 이런 전개, 괜찮은 겁니까.

뭐... 그런 '호러 소설로서 전혀 무섭지 않다'라는 문제점만 제외하면 작품 속의 분위기를 멋들어지게 살린, 괜찮은 작품이라고 하겠습니다마는.

이 작품의 교훈은 '마누라와 딸자식 우습게 보고 영계 밝히는 놈들 횽아가 존내 패버린다 9초 11초 없다 존내 패는 거다'...가 되겠습니다. 모쪼록 여러분도 조심을(?).

우리와 함께 있어주는 숲.

시튼의 숲
어니스트 톰슨 시튼 지음, 송경원 옮김 / 하늘연못 / 2003년 12월

자신의 학교 도서관과 오래비네 학교 도서관만으로는 만족하지 못한 진냥이 찾아간 서울시 모 처 구립 도서관. 사랑해 마지않는 가고파 문화센터도 똑같은 감상을 주는데, 요즈음 시민 생활은 너무 하이해요.... 훌륭한 시설에 빵빵한 장서. 거기에 매혹되어서 방황하다가 발견한 커다란 빨간 표지의 책. [시튼의 숲]....

...뭐 아시는 분도 계시리라고 생각합니다만 진냥이 일말의 망설임도 없이 선택하는 책의 반열 중에 당당히 들어있는 인물이 이 어니스트 톰슨 시튼입니다.

시튼의 동물기는 아동의 필독도서 비슷하게 되어있어 진냥 역시 거의 초등학교 무렵에 접했습니다마는, 차차 성장하면서 시튼이라는 이름을 잊어버렸지요. 다시 재회하게 된 것은 대학교 들어와서인가요. 동물들의 자못 흥미로운 일화를 모아둔 것에 불과한 줄 알았던 그의 단편들이, 직접 취재한 이야기와 직접 그린 삽화로 이루어져 있다는 사실은 굉장한 발견이었습니다. 지금은 자서전까지도 섭렵한 상태(웃음). '검은 늑대'라는 인디언 이름과 늑대발자국 서명을 썼다고 하는 이 사람은 헨리 데이빗 소로우와 함께 진냥이 가장 좋아하는, 글에 숲의 냄새가 고스란히 묻어나는 작가 중의 한 사람입니다.

이 책은 시튼이 평생을 사랑했을 숲에 대한 노하우가 담긴 책입니다. 숲에서 살아가는 방법, 숲에서 즐길 수 있는 놀이, 그리고 그들에게는 대선배라고 할 수 있는 인디언의 역사와 영웅담, 그리고 시튼이 직접 관찰하고 스케치한 나무와 새의 목록이 실려 있습니다. 시튼의 어린 시절의 자전적 작품인 [작은 인디언의 숲]과 연계되는 부분이 많아서, 그걸 느끼는 것도 꽤 즐거웠습니다.

사실 한국에는 야영을 할 만한 숲이 없는 편이니까, 한국에서 실행하기에는 난점인 이야기들이지요.

하지만 그것때문에 이 책이 읽을 가치가 떨어지느냐 한다면, 전 단호하게 아니다, 라고 대답하겠어요.

네에, 저는 시튼을 좋아합니다. 그토록 자신이 사랑하는 것들을 위해 일생을 바친 사람은 보기 드물어요. 그것이 지금 이 시간 전혀 다른 땅을 밟고 있는 제게까지 전해지는 마음임에야.

무엇보다도 제가 반한 것은, 그 사랑하는 마음이- 사람이 흔히 사랑하는 것에 한해서 있는 것이 아니라, 저 숲과 동물들과, 잃어버릴지도 모르는 저 녹색의 세계에 있다는 점입니다.

....인간은 혼자 사는 동물이 아니라고 합니다. 하지만 그 상대방이라는 것이 반드시 인간이라는 종에 한정되는 걸까요.

우리는 사랑할 수 있습니다. 저 숲을, 저 늑대를, 저 모든 동물과 꽃과 나무들.

잃어버리고 나서 후회하는 것은 대체 누구입니까-

거기, 생각도 안해봤다는 사람, 우에키의 법칙 2기 ED '우주선 지구호'라도 들으며 반성하세요!(웃음)