우부메 임펙트-!!!

우부메의 여름 - 개정판 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2013년 11월

이 책을 집어들면서 진냥은 생각했습니다.

해버렸다

같은 시리즈의 [망량의 상자]를 읽고서 이 시리즈 절대 안 읽어! 라고 블로그에서까지 공언했는데, 해버렸습니다. 읽어버렸다고요.

그런데 의외로 [망량의 상자]보다 읽고 난 후의 느낌이 개운했달까요...

.....그보다, 텐션 업?

.....어째서. 최근 우울 일로를 달리고 있다 보니 이 작품이 반작용을 한 걸까요? 마치 떨어지는 공이 바닥에 닿으면 튀어오르듯이....

......지금 나, 혹시 조금 위험한가......이번 작품 중에서 가장 저의 주의를 끌었던 것은 주인공이자 화자 세키구치 다츠미에 대한 묘사였습니다. 정확히는 그의 심리에 대한 독백이 대단히 인상깊었습니다.

세키구치는 울증을 비롯한 자신의 심리 상태에 대해 이렇게 이야기하지요. 어릴 적부터 자신이 미친 것이 아닐까 하는 망상을 가지고 있었다- 그래서 야단을 맞을 때에도 그것으로 하여 자신을 동정하고 그것으로 하여 자신을 변호하고 있었다고.

그런데 그게 저한테는 남의 일로 여겨지지 않아서 말이지요...(쓴웃음)

세키구치처럼 울증으로 발전할 정도의 대단한 것은 아니지만요. 분명히 설명할 수는 없지만 '나는 여기에서 어울리지 않는 인간이다'라는 인식이 있었던 것 같습니다. 그것때문에 격동의 시기가 있었다던가 말았다던가(푸핫) 그 인식이 표면적인 의식이나 행동을 지배하지는 않았지만, 괴로울 때에 그 생각에 사로잡히던 때는 몇 번 있었던 거 같습니다.

그 인식에 대해서 제 반응은 약 두 가지였는데.... 전자는 '어딘가 분명 나를 허락해주는 세계가 있을 것이다'로, 이쪽을 이야기하자면 도저히 책 감상문이 되지 않으니까 넘어가고- 후자는 '그치만 난 여기 있어버렸는걸. 꼬우냐? 응? 꼬우냐?'하는 극히 반항적인 감정이었습니다. 이리하여 크건 작건 바깥 세계와 때로는 충돌하고 때로는 용서받으며-

결과적으로 인간이라면 누구나 그러하듯이 세계 또한 나를 공격할 때가 있고 또한 받아들일 때가 있다는 사실을 깨닫고, 나름대로 극복했다고나 할까 어쨌달까요(웃음)

뭐, 아직도 그 점에 대해서는 수행중입니다만.

...[망량의 상자]를 읽을 때에, 세키구치 또한 망량을 감춘 상자라고 생각하고 있었습니다. 지금도 그 생각은 변하지 않았습니다.

헌데 그가 안에 감춘 것이 망량이건, 우부메이건.

비록 정도나 방향의 차이가 있더라도, 그가 나와 같은 것을 감춘 인간이라면.

나 역시 망량을 우부메를 감추고 있는 것이 아닌가-

세키구치처럼 살았다면 세키구치처럼 홀리고, 료코처럼 살았다면 료코처럼 나뉘어버릴지도 모른다고.

나도 마찬가지로 한 마리 요괴를 기르고 있는 것이 아닌가-

그런 기분이 들었습니다.

그리고 그렇게 생각하게 되자

저 망량이, 저 우부메가. 저 요괴들이

애처롭고, 슬프며.....

사랑스럽게까지 느껴지는 것이었습니다.

인간, 이라는 이름의 요괴가-

....어이 지금 나 진짜로 위험해!(풉)

농담입니다. 그렇게까지 맛가진 않았어요>ㅁ<)> 어차피 현실은 영어인증시험을 목전에 둔 대학 수료자일 뿐이고 말입죠.

결론은 이 작품에 사로잡혀버렸다는 거로군요. 반했다- 같은 게 아닙니다. 포획되었다는 겁니다. 이 작품의 요괴들을 애처롭게 여기고 말았으니까.

결론 그 2. 교고쿠도와 세키구치와 에노키즈와 기바슈의 남자의 우정 라인은 참 보기 흐뭇하더군요<-

퓨어하지 못한 키다리 아저씨(....)

게이샤의 추억
아서 골든 지음, 임정희 옮김 / 현대문화센터 / 2005년 12월

도서관 서가에서 처음 이 책을 발견했을 때에는 그리 끌리지 않았건만.... 그래요, 특히 어떻게 봐도 외국인 남자인 저자 이름에 상당한 위화감이 느껴져서 말이지요....

그러나 한 번 훑어나 보자 하고 집어들었더니 이게 의외로 굿. 특히 문화사적인 방면에 열광하는 진냥에게는 아주 즉효약이었습니다. 가난한 섬마을 소녀인 치요가 꽃의 수도 교토의 기온에 팔려와서, 사유리라는 게이샤로서 꽃피는 이야기. 게이샤의 행동거지에서 옷차림, 머리장식이며 게이샤 세계의 문화와 풍습- 어느 정도 외국의 민속의상에 관심이 있을 사람이라면 게이샤들의 호화찬란한 기모노 묘사에 두근거릴 것 같더군요.

대략적인 스토리로 말할 것 같으면 퓨어하지 못한 [키다리 아저씨]입니다만...(푸푸)

진냥으로서는 1930년에서 2차 대전 종전 전후 기온의 실상이 실감나게 그려져 있는 편이 더 취미에 맞았습니다. 사유리가 누굴 좋아하고 누구에게 안겼는지는 흥미읍따.

이것만이라면 포스팅 거리라고는 할 수 없겠습니다마는... 이번에 검색하면서 발견한 것이, 바로 이 작품 [게이샤의 추억]의 영화화. 하쓰모모나 마메하, 그리고 주인공 사유리의 화려하게 성장한 기모노가 화면에 비치다니 정말 기대가 큽니다. 꼭 보고싶군요>ㅁ<

헤이안 시대의 블로그(...)

베갯머리 서책 (마쿠라노소시) ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 수필비평선집
세이쇼나곤 지음, 정순분 옮김 / 지식을만드는지식 / 2015년 12월

침울할 때에는 역시 포스팅이 좋아요...ㅜㅜ 비록 버닝 포스트는 쓸 수 없지만, 최소한 쓰고 있는 이야기에 집중해서 괴로움을 잊을 수가 있으니까요...

....하아아......

...아무튼 [마쿠라노소시]로 갑니다!!!

[마쿠라노소시]는 일본 헤이안 시대의 여류작가 세이쇼나곤의 수필집입니다. [겐지모노가타리源氏物語]와 더불어 헤이안 시대 양대 여성문학이지요. 헤이안 시대라면 우리나라에서는 대표적으로 [음양사]로 알려져 있군요. 그밖에도 몇몇 순정만화가 이 시대를 배경으로 하고 있어서, 진냥은 흥미를 가지게 되었다는 말씀.

그래서 [겐지모노가타리]도 읽어보았고 이번에는 [마쿠라노소시]도 읽게 되었는데... 양쪽 다 헤이안 시대의 미학과 생활을 깊이 다루고 있어서 문화사광인 진냥으로서는 퍽 재미있게 읽었습니다. 무엇보다 [마쿠라노소시]는 '지은이 세이쇼나곤이 보거나 들은 유명한 장소', '어떤 감정이 느껴질 때에 어울리는 장면'이라는 주제가 많이 다루어지고 있어서 당대 유명한 장소라든가 미의식에 대해 알 수 있게 해줍니다. 그밖에도 세이쇼나곤이 뇨보(상궁?)로 입궐했을 때 모시고 있던 중궁 쇼시와 그녀의 가문이 누리고 있던 영화에 대해 묘사한 단락도 있어서 당시의 정치적 상황도 대강 알 수 있고요. 뭐, 그렇다고 해도 주석에 의지하지 않으면 안되지만. 이 책은 주석이 충실한 것이 고맙군요.

헌데 [겐지모노가타리]를 읽으면서 느꼈던 거지만, 다른 어떤 나라보다 일본의 고대사는 공감하기가 힘들군요.... 같은 고대라도 다른 나라의 경우는 꽤 이해하기 쉬우며 공감하는 것도 용이한 편인데 말입니다. 오히려 지금에 와서도 귀감이 될 만한 이야기도 왕왕 있지요. 그런데 이번에 [마쿠라노소시]를 읽으면서 가장 뜨억했던 것은 '어울리지 않는 것'을 주제로 삼은 단락에서였습니다.

'천한 것들 지붕에 흰 눈이 소복이 쌓인 것. 게다가 달까지 환하게 비치면 정말이지 달빛이 아깝기만 하다.'

....잘도 프롤레타리아 혁명이 일어나지 않았군요 이 시대.....

뿐만 아니라 '천한 하인이나 하녀가 주인을 칭찬하면 그건 오히려 주인의 격이 떨어져보이는 법' 등의, 사회적으로 아랫계층에 속해있는 사람들을 모멸하는 표현이 상당히 많이 나옵니다.

뭐랄까, 아무리 신분차가 뚜렷했던 시대라도 저렇게 노골적으로 표현하는 법은 드물지 않습니까? 얻는 것이 있는 위치일수록 그만큼 요구받는 것도 큰 것이 정론이고, 그리하여 대개는 어느 시대의 귀족층이건 자신들이 귀족이라는 인식이 확실하면 확실할수록 그만큼 노블리스 오블리제를 표방하곤 했지요. 설령 입은 정론을 뇌까리면서 손으로는 온갖 더러운 짓은 다 하더라도 말이예요.

하지만 저렇게 시를 읊고 노래를 하는 것에 열중하는, 능력은 어쨌든간에 의식이 부족한 지배계층이 통치하던 시대에 민란이 일어나지 않았다니 놀라울 따름입니다...

뭐어, 세이쇼나곤이 살았던 시대는 이미 헤이안 시대가 어느정도 내리막길을 가던 무렵이라는 것 같지만요.

그걸 제외하고 재미있었던 것은... 비록 작품의 단락이 뒤섞여있어서 중간중간에 나오는 것이긴 합니다만, 후지와라노 다다노부와 세이쇼나곤의 우정이라고 하기엔 조금 뜨겁고 연애라고 하기엔 좀 미지근한 일화들이 흥미로웠습니다. 처음에 다다노부가 세이쇼나곤의 나쁜 말을 듣고 멀리했다가, 그녀의 시 실력을 시험하고는 감탄해서 차츰 친근해지는 일화들이 몇 개 이어지더군요. 다다노부는 더욱 가까운 사이가 되려 하는 거 같던데 결국 어찌되었는지 안 나와있어서 매우 궁금합니다(...)

진냥으로서는 그럭저럭 재미있게 읽은 책입니다만 헤이안 시대에 관심이 적은 다른 분들도 재미있게 읽으실 수 있냐 하면 회의적인 대답을 돌려드리겠습니다아.

.......하아아.......(털썩)

일상 생활 재미있어요 일상 생활!

고대 인도의 일상 생활
자닌 오브와예 지음, 임정재 옮김 / 우물이있는집 / 2004년 12월

아마 짐작하신 분도 계시겠지마는 이 진냥은...

역사에서도 일상생활이라는 테마에 껌벅 죽습니다.(...)

문화사라면 아주 코피를 흘립니다... 코피를...(진정해)

그런 이유에서 일상사라는 뉘앙스를 풍기는 강의를 선택했다가 피를 본 추억도 있을 지경입니다. 어느 강의인지, 어째서 피를 보았는지는 비이밀.

그런 진냥이 저런 도발적인 제목의 책을 보고 대출하지 않으면 그것은 진냥이 아니겠지요.

.....어느 부분이 도발적인지는 묻지 말아주세요.

무엇보다도 4학년 마지막 학기의 강의 중 하나로 인도사를 공부해서(실은 동아시아 어쩌구라고 해서 동북아 3국의 관계 조명이라든지.. 그런 강의일 줄 알고 강의계획서도 안 보고 선택한 것) 인도에 대해 졸렬하나마 나름대로의 이해가 있는 상태에서 읽게 된 책이라, 더욱 재미가 있었던 것 같군요.

다른 의미에서 폭소했던 게... 이 책이 좀 한자어를 많이 쓰는 번역이었거든요. '낮잠을 즐긴다'를 '오수를 취한다'라고 하는 등 말이지요. 나름대로 한자를 안다고 생각했던 진냥도 이 단어가 나오자 잠시 어안이 벙벙했습니다.

그러나 중간에 도박에 대한 단락에서, '그럼에도 불구하고 타짜들은 서로 짜고 순진한 사람들을 속여서...'

....타짜?!

......아니 뭐.... 사전을 찾아보면 엄연히 실려있는 단어이긴 합니다만.......

.......모 만화작품의 제목인 이 단어를 이런 책에서 보니 그야말로 허거덕 놀랬습니다.

고대 인도라고는 하지만 이 책이 조망하는 시대는 기원전 2세기부터 기원후 7세기. 고대라고 하기에는 너무나 광범위한 시대이지요. 그러나 진냥이 공부한 바에 따르면 인도의 시대사 구분은 지금까지도 굉장히 논란이 되는 문제이며, 우리가 보편적으로 배우는 고대 중세 근대의 시대사 구분의 잣대가 어긋날 때가 많다고 하는군요. 고대로 구분되는 특징을 가진 시대에 중세로 구분되는 특징이 발견된다든가, 혹은 그 역으로 중세로 구분될 법한 시대에 고대로 구분되는 특징이 발견된다든가. 대표적으로 무갈제국만 해도 일부에서는 중세로 구분짓지만 분명 근대로 볼 수 있는 특징도 발견된다-

...라고 저번 강의에 배운 것입니다.(기말 시험 문제이기도 합니다. 잊을 수 없군용)

그러나 이 책을 읽으면서 새삼 느끼게 된 인도 역사의 특징은-

놀라울 정도로 항상성을 지니고 있다는 점입니다.

거의 1000여년에 이르는 오랜 기간동안 이어져내려온 문화가 거의 변하지 않았다는 것은 굉장하지요. 뿐만 아니라 아리안 족의 침입 이후 발생한 카스트 제도가 현대에까지도 질긴 명맥을 이어오고 있는 것은 놀라울 따름입니다. 부외자인 우리들의 눈으로 보면 폐습 이상도 이하도 아닌데 말이지요.

그중에서도 단연 필두라 할 수 있는 폐습은 불가촉천민. 그리고 사티. 전자는 카스트에 들어가지도 못하는 천한 직종에 종사하는 사람들로, 그야말로 지독한 대우를 받고 있습니다. 길거리에 나가면 자신이 지나감을 큰 소리로 알려야하며, 물건을 사고 값을 치르면 장사치들이 우선 하는 일이란 것이 돈에 물을 끼얹어 정화하는 일이라던가요. 의례적인 차별조차 이정도인데 보통으로 가지는 멸시는 어느 정도인지 상상도 할 수 없습니다... 그리고 후자의 경우에는 남편을 화장하는 불꽃에 아내가 산채로 함께 타죽는 인도의 풍습이지요. 쥘 베른의 [80일간의 여행기]에도 묘사된 바 있습니다.

틀림없이 끔찍한 일이고, 고쳐 마땅할 폐습임에도 불구하고-

인도에는 이런 풍습이 엄연히 존재하고 있으며, 사티의 경우에는 정치적으로 지지까지 받는 입장이라고 합니다. 또한 혼자가 된 여성들 또한 과부로 사는 일이 너무나 괴롭고 가혹한 것이기에 세상의 존경을 사며 종교적으로는 신이 되는 사티를 더 원한다고- 저는 그렇게 배웠습니다.

...만약 부외자인 우리가 그것을 손가락질하고 뜯어말리며 야만적이라고 비난하여 못하게 한다면, 그들은 우리가 그들에게서 신이 될 기회를 빼앗는다고 화낼지도 모릅니다.

그러나 부와 지성을 가진 문명인이 슈퍼 히어로처럼 등장해서 장작불 위의 아름다운 부인을 구하는 것은, 제국주의 시대에나 통용되는 이야기입니다.

한 문화가 다른 문화를 단죄하고 심판하여, 자기 식으로 개조하는 것은, 대체 어디까지 허용되며 얼마만큼 옳은 것인가...

제국주의 시대 한국이 당해야 했던 일도 크게 다르지 않은 것 아닌가요. 한국의 문화가 멋대로 야만적이 되고 한국인이 스스로 개화할 능력도 없는 사람처럼 취급받아 결국 다른 나라에게 결정권을 깡그리 빼앗긴 것을, 우리는 아직까지도 증오하고 원망하고 있지 않습니까. 물론 빼앗았던 쪽에서는 '우리는 한국의 근대화를 앞당겼다'라고 주장하고 있습니다만.

아- 물론 저는 사회와 종교가 한 여성을 자살로 몰아가며, 그것이 숭고하다고 생각하게 하는 일은 절대로 반대합니다.

그러나 또한 저는, 제국주의 시대와 같은 방식으로 그 관습에 손을 대는 것도 안된다고 생각하고 있습니다.

그렇다면 우리는 무엇을 하면 좋은가-

진냥의 둔해빠진 머리로는 일단 벽에 부딪히는군요(...)

아아, 그래도.

온갖 문화와 온갖 환경 속에서 태어난 비슷한 생각을 가진 사람들이 머리를 맞대고 고민하면, 그래도 뭔가 나오지 않을까요-

...그렇게 바라고 있습니다.

미지의 공포... 인가?

광기의 산맥
하워드 필립스 러브크래프트 지음, 변용란 옮김 / 씽크북 / 2001년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

+찰스 덱스터 워드의 비밀 / 러브크래프트 지음 ; 변용란 옮김 ; 영언문화사 2003

감기 때문에 머리가 아파서일까요.... 어째선지 평소에는 읽을 의욕이 안 나던 러브크래프트 시리즈를 두 권이나 읽어버렸습니다. 정말이지 비가 주륵주륵 내리고 머리가 띠잉- 한 날에 읽기 딱 좋은 느낌이더군요.....

러브크래프트는 그가 창조해낸 독특한 신화로 유명하지요. 잠뿌리님의 말을 빌리자면 해산물에 안 좋은 추억이라도 있었던 건지(...) 상당 부분 해산물의 형태를 띈 괴이한 존재들이 판을 치고 있습니다. 게다가 작품 하나를 읽어선 다 알 수 없을 정도로 방대한지라, 그의 팬들은 러브크래프트 신화의 역사라든지 종족이라든지 신을 요약 정리하는 것에 열을 올리고 있는 듯 합니다. 팬 뿐만이 아니고 여러 후진 작가들 또한 러브크래프트가 남긴 신화에서 영감을 얻어 러브크래프트 신화를 소재로 한 작품을 창작하여 그 신화를 더욱 방대하게 하고 있지요.

진냥이 이 러브크래프트 신화를 접한 것은 중고등학교 시절 잡지 게임 매거진을 사모을 때, RPG 매거진의 TRPG 시스템 소개란에서였습니다. '크툴루의 부름'이라는 제목이었던가..... 이 러브크래프트 세계관을 배경으로 한 TRPG 룰북이었지요. 그 내용이 굉장히 인상깊어서 진냥은 그만 무서운 꿈을~ㅜㅜ 그 후로 러브크래프트를 한 번 읽어보고자 했으나, 워낙 독특한 이야기라서 책으로 접할 기회가 많지 않을 뿐더러 왠지 찝찝꿀꿀한 오라가 러브크래프트란 이름에 감돌고 있어서 퓨어한 평화주의자인 진냥은 의욕이 안 났다고나 할까요.... 감기 덕분인 건가!?그러나 이번에 읽게 된 러브크래프트는....

....뭐라고나 할까, 무섭지가 않다고나 할까.....

우선 [광기의 산맥]. 이 작품은 크툴루는 이름만 나오지만, 크툴루와 한때 대적했던 고대 종족인 '옛 것들'을 소재로 하고 있습니다. 주인공은 남극 과학탐사대의 일원인 지질학자로 동료인 레이크 박사의 열정에 의해 어떤 탐험대도 도달하지 못한 비경인 광기의 산맥에 도달하게 되죠. 그리고 앞서 간 레이크 박사는 아직 발견된 적 없는 새로운 생물의 화석을 발견하여.....

-라는 것이 전반부 스토리이고, 주인공이 남극에 대규모 탐사대가 파견되는 것을 막기 위해 자신이 한 끔찍한 체험을 고백하는 형식으로 되어 있습니다.

확실히 끔찍한 체험이라는 점은 부정하지 않겠지만.... 안 무서운 것은 왜일까요....(먼 산)

러브크래프트는 '미지에 대한 공포'가 공포 중에서 가장 오래되고 강력한 공포라고 말하고 있지요. 그리고 인간의 상상의 범주를 넘어선 괴이한 존재들을 창조하여 거기에서 공포를 자아내려고 하고 있습니다만....

...아니 글쎄, 알지 못하면 무서워하기도 힘들지 않을까요오.

꿰뚫어볼 수 없는 어둠 속에 있는 그 '무엇'이 무섭다면, 그것은 인간에게 악의를 가지고 해를 끼칠 수 있는 존재라고 '상상'하고 있기 때문 아니겠습니까. 악의를 가졌거나 어쨌거나 접하는 순간 죽거나 미쳐버리는 사람들이 득실대는 러브크래프트 월드, 어쩐지 이해하기 힘들다.....

...또한 마침내 '옛 것들'의 숨겨진 도시에 들어가서 배회하는 주인공과 대학원생.... 남겨진 벽화를 보고 그 역사를 유추하는데 그게 어찌나 능숙한지 나중에는 건물과 벽화만 보고도 그게 후기양식인지 언제 것인지 막 알아냅니다. 아무리 봐도 그들이 그곳을 헤매다닌 것은 하룻밤도 안 된 것 같은데도 말이지요(밤을 지샌 이야기가 없었던 듯.... 아마도?). 요즘 지질학과에서는 '초고대생물의 건축양식' 같은 것도 가르칩니까. '옛 것들'의 역사가 다이제스트처럼 요약 설명되는 데에는 조금 질렸습니다. 미지의 것이라서 공포를 자아내는 것이라면 그렇게 막 설명해줘도 안되는 거 아냐!?

마지막으로 이 작품은 '옛 것들'조차 두려워하며 접하길 꺼렸던 산맥 너머에는 대체 무엇이 있는가- 하는 의문을 남기며 끝납니다만....

알 턱이 있겠냐.

....조금이라도 공감을 해야 무섭게 느끼지..... 그렇지 않냐구.....

그리고 [찰스 덱스터 워드의 비밀]. 이건 잠뿌리님이 납량특집으로 리뷰했던 게임 [어둠 속의 나홀로]랑 비슷한 스토리라인이라서 재미있었습니다. 물론 [찰스 덱스터 워드의 비밀]쪽이 창작시기는 훨씬 앞서 있고, 오히려 원형이라고 할 수 있겠지만 말입니다. 흑마술과 외계의 존재, 그리고 악마적 비밀이 얽혀있는 이 작품은 훨씬 제 기호에 맞았습니다. 그러나.....

작품 중후반부에서, 찰스의 비밀을 파헤치던 월렛 박사가 들어간 비밀 지하실... 그곳에서 박사가 실수로 읽어버린 신비한 주문에 의해 뭔가가 소환되고, 박사는 공포를 이기지 못해 기절하는데...

...깨어나보니 그 정체불명의 존재는 박사를 바깥 침대에다가 정중하게 모셔놓은데다가 친절하시게도 경고 편지(7-8세기 고대 색슨어지만)까지 남기시고 비밀 지하실을 봉인했을 뿐만 아니라 커웬(요약하자면 제일 나쁜 놈)의 다른 동료들까지 처치해줍니다.

....정체불명의 존재씨, 너무 좋은 사람!!!

대체 이래서야 미지의 존재라고 공포에 벌벌 떨 수가 없잖아요...OTL

무엇보다 묻고 싶은데요 당신, 박사 옮길 때 혹시 공주님 안기로 옮긴 것은...? 그게 신경쓰여서 밤에 잠도 오지 않습니다.(거짓말)

결론을 내면... 소설로서는 재미있다고 할 수 있겠지만, 공포소설로서 어떠냐 하면 =ㅅ=한 표정이 될 수밖에 없었던 러브크래프트 탐방이었다는 것입니다.