고독을 감당하지 못하는 인간 본연의 모습

재와 빨강
편혜영 지음 / 창비 / 2010년 2월

  언제부터라고 꼬집어 말할 수 없지만, 편혜영의 소설을 기다렸다. <아오이 가든>, <사육장 쪽으로 >에서 일상이라는 잔혹한 현실을 섬뜩하게 그려낸 편혜영. 이번엔 과연 얼마나 끔찍한, 혹은 잔인한 일상을  보여줄까. 눈, 코, 입, 귀, 정상적인 한 남자의 얼굴이 분명한데, 뭔가 비정상적으로 보이는 표지는 소설에 대한 암시처럼 느껴진다. 
 
 소설은 한 남자의 이야기다. 제약회사 약품개발원으로 일하는 남자는 쥐를 잘 잡는 이유로 C국의 본사로 발령을 받는다. 전처와 이혼하고 무기력한 일상에서 탈피하고 싶었던 남자에게 파견근무는 위기를 벗어날 수 있는 좋은 기회였다. C국의 상황이 어떻든 상관없이 새로운 곳에서의 생활이면 족했다. 막상 도착하니 C국은 전염병이 돌았고, 남자의 숙소가 있는 제 4구역은 쓰레기로 가득하다.  본사 직원 몰은 출근이 늦어진다는 말을 끝으로 연락을 끊는다.

 남자는 언어가 통하지 않는 사실에 외로움을 느끼며 전처와의 일상을 회상한다. 바쁘다는 이유로 함께 한 시간이 줄었다. 해서, 서로를 이해하려는 노력도 없었다. 전염병으로 인해 제 4구역은 정기적인 소독과 식사가 제공된다. 몰과의 연락을 위해 본사와 회사에 전화를 걸지만, 아무 소식도 전해듣지 못한다.  외부와 어떤 접촉도 없이 지내던 남자는 모국에 남겨둔 개가 생각나 동창 유진에게 개를 부탁한다.

 유진은 남자의 출국 전날 잔인하게 죽은 개와 전처의 소식과 자신이 용의자란 사실을 전한다. 남자는 술에 취한 출국 전날을 떠올리지만, 전처와 개를 죽인 기억은 없었다. 그러던 중, 갑작스런 방문자에 불안해진 남자는 숙소에서 뛰어 내린다. 노숙자가 된 남자는 공원을 거쳐 하수도에서 생활하며 시궁창의 쥐를 잡는다. 방역팀장에 의해 임시방역원으로 선발된 그는 쥐를 잡으며 살아간다.

 남자는 여전하게 몰을 찾는다. 힘겹게 본사에 방문했으나 전영병에 걸려 퇴출했다는 소식을 듣는다. 몰은 과연 존재하는 인물일까. 쥐를 죽이는 일은 평범한 일상이 되었다. 전염병이 사라진 C국에서 남자는 쥐를 잡아 돈을 벌며 살아간다. 안정적으로 보이는 삶은 고독함과 외로움이 함께였다. 모국에 전화를 걸어 유진을 찾거나, 전처와 같은 이름을 찾지만 언제나 실패했다. 

 누가 전처를 살해했을까. 소설은 강한 의문을 제시할 뿐 답은 알려주지 않는다.  제약회사 약품개발원인 주인공이 전염병이 도는 나라에게 결국 쥐를 잡으며 살게 되는 이야기. 살아있는 쥐를 죽이는 끔찍함이나 전염병으로 인해 혼란스러운 사회의 묘사는 전작과 다름없이 그로테스크하나 훨씬 더 꼼꼼하다. 그 기막힌 전개과정을 보면 편혜영이 무척 공들여 썼다는 생각이 든다. 

 소설의 인물들은 유진을 제외하고 이름이 없다. 주인공 ‘남자’를 시작으로 ‘전처’, ‘C국’, ‘제 4구역’, 모든 외국인으로 대표되는 ‘몰’, 심지어 이름없는 ‘개’까지. 익명성으로 부여된 인물은 전체를 의미하기도 한다. 누구라도 예외없이 전염될 수 있는 전염병도 그러하다. 특정한 인물이 아니라, 모두에게 닥칠 수 있다는 사실에 소름이 돋는다.

 좁은 사각형의 유리상자 안에서 그는 공연히 떠오르는 이름들을, 전처의 이름이나 유진의 이름 혹은 자신의 이름을 수화기에 대고 말했다. 동전을 넣지 않으면 어떠한 신호음도 떨어지지 않는 수화기는 묵묵히 그가 부르는 이름을 들어주었다. 이름을 부르는 그의 목소리가 유리상자 안에서 가볍게 공명했다. 그 이름들은 닿을 수 없는 먼 과거와 유일하게 이어진 것이었다. p 234  

 남자의 삶은 기구한 운명이라 해야 할까. 전처나 직장 동료와 대화를 회피하고 살아온 시간과 명확한 의사 전달을 뒤로 하고 결과를 예측해 결국 고립되고 만다. 따지고 보면, 모두 소통의 부재에서 기인한 것이다. 공중전화를 볼 때마다 어디론가 전화를 걸고 누군가와 말을 나누고 싶은 남자의 간절함은 고독을 감당하지 못하는 인간 본연의 모습은 아닐까.

사랑 이상의 사랑이 있었네

아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 8
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

 오에 겐자부로는 노벨 문학상 수상 작가 보다는 지적 장애인 아들을 둔 아버지로 방송을 통해 알게 되었다. 그러나 정작 그 감동을 소설로 만나지는 못했다.  실은 <아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다>이 처음인데, 거기다 50주년 기념 소설이라니 어려운 소설을 만났구나 싶었다.  

 소설은 작가 오에의 삶이 아닌 인간 오에의 평범한 일상으로 시작한다. 작가 스스로가 화자가 되어 소설을 전개한다. 노년의 아버지와 중년의 몸이 불편한 아들이 함께 걸으며 나누는 대화는 일상적이다. 

 “아직 백 살까지는 시간이 있지. 소설도 주제보다는 새로운 형식을 발견하면 쓸 생각이야.”
 “끝까지 못 찾을 수도, 있습니까?”
 “그럴수도 있겠지.”
 “그래도 소설가로 살겠다는……”
 “그렇게 생의 마지막을 맞이할 거다”  p 11

  소설가로 살아온 50년, 그리고 남은 생도 소설가로 살겠다는 화자의 담담하고 결연한 의지가 전해진다. 순간, 숙연해진 나는 생의 마지막에 대해 잠깐 생각했다. 소설을 들여다보면, 일흔이 넘은 작가에게 찾아온 대학 친구 고모리, 그로 인해 과거를 회상하며 이야기가 펼쳐진다. 30년 전으로, '나'는 스승의 죽음으로 글을 쓰지 못하고 어떤 일에도 집중하지 못했다. 그 시절, 영화 제작자 고모리와 한 때 유명했던 아역 스타 사쿠라가 찾아와 시나리오를 부탁한다. '나'와 사쿠라의 인연과 시나리오의 내용은 소설에서 하나의 커다란 축이 된다.  

 그들이 만들고 싶었던 영화는 <미하엘 콜하스의 운명>의 일본판이었다. 일본 막부 말 동란기의 이야기로 바꾸고 싶어했던 것이다. 그 중심에 사쿠라가 있었다. 제작자 고모리는 반대하고 나섰지만, 사쿠라는 '나'의 할머니와 어머니가 중심이 된 공연 <메이스케 어머니 출진>에 관심을 갖고 추진한다. 사쿠라에게 영화는 남은 인생이 걸려 있었다. 그런 사쿠라를 보면서 '나'는  소년 시절 만났던 영화 <애너벨 리>속 한 소녀, 사쿠라를 떠올린다. 

 소년의 기억 속에 사쿠라는 포우의 시 속, ‘애너벨리’ 였다. 소년과 소녀를 이어주는 영화 <애너벨 리>. 그 깊은 유대감은 '나'에 대한 믿음이었다. 해서, 사쿠라는 자신이 살아온 삶은 모두 이야기 한다. 그러나 서로가 기억하는 영화의 마지막은 달랐다. 전쟁이 끝난 혼란의 시기, 부모를 잃은 소녀를 후원해준 미국인은 소녀를 농락하고 진실을 감추고 있었다.  상처는 사쿠라의 잠재의식 속에서 그녀를 괴롭히고 있었다.  

 소설엔 꽤 많은 이야기가 엉켜 있었다.  시나리오 작업 과정에서 알게 된 '나'의 할머니와 어머니 세대의 항쟁이 있었고 사쿠라에겐 진실과의 대면이 있었다. 결국 사쿠라는 어린 시절의 일이 꿈이 아닌 진실이었음을 알게 되고, 충격으로 정신 병원에 입원한다. 영화는 무산되었고, 그후로 30년이 지난 현재, 고모리는 그 영화를 위해 시나리오를 써달라고 '나'를 찾아 온 것이다. 

 30년의 시간을 돌아 다시 만난 세 사람은 거친 파도를 만났고, 사막을 건너 인생의 마지막을 향해 있었다. 아들과 생활하며 새로운 형식을 발견하며 소설을 쓰고자 작가, 암투병중인 고모리, 세상을 향해 ‘메이스케 어머니’의 외침을 전하려는 사쿠라. 영화같은 인생은 여전하게 계속된다는 사실이다.  

 오에 겐자부로의 첫 만남, 소설가에게 소설은 이제 허구가 아닌 진실의 기록은 아닐런지. 이런 생각도 했다. ‘아름다운 에너벨 리’는 누구일까. 사랑 이상의 사랑이 있었던 그 아름다운 왕국, 그 ‘애너벨 리’는 상처와 치유를 반복하며 오늘을 사는 우리는 아닐까. 언젠가는 싸늘하게 죽는 생의 마지막을 맞이할테니.

 

절망에 균형을 맞출 만큼 충분한 희망

적절한 균형 ㅣ 아시아 문학선 3
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2009년 10월

 언제부턴가 인도를 소재로 한 소설, 영화가 화제다.  <적절한 균형> 이전에 <그저 좋은 사람>, <상실의 상속>, <슬럼독 밀리어네어>, <화이트 타이어>를 통해 인도의 과거와 현재를 만날 수 있었다. <적절한 균형>은 1975년에서 1977년 국가비상사태 체제인 인도의 모습을 담았다. 900쪽에 가까운 책은 마넥, 디나, 이시바, 옴 네 명의 삶을 통해 그 시간, 인도를 낱낱히 보여주는 보고서와 같았다.  

1975년 인도는 ‘국가비상사태’로 국가가 개인의 삶을 지배한다. 개발이라는 이유로 빈민굴을 부수고, 사람들을 강제로 노동 현장으로 이끈다. 그 속에 이시바와 옴이 있었고, 그들의 삶은 고난의 연속이었다. 천민계급이었던 이시바와 옴은 디나의 집에서 재봉일을 하여 고향으로 돌아가기를 꿈꾼다. 화려한 식사가 아닌 한끼의 먹을 거리, 다리를 뻗고 누울 잠자리만 있어도 이사바와 옴은 행복했다. 그랬기에 디나는 부러움의 대상이었다. 태어날 때부터 앞으로의 삶이 예정되었던 카스트 제도가 얼마나 원망스러웠을까.

이시바와 옴을 고용한 디나도 형편이 좋은 것이 아니었다. 인도사회에서 미망인으로 산다는 것, 스스로 자립하여 산다는 것은 쉬운 일이 아니었다. 오빠의 도움에서 벗어나 셋집을 지키기 위해 동창의 아들 마넥을 하숙생으로 들이고, 재봉사를 고용한다. 그녀 역시 부유한 삶이아닌 지금 그대로의 삶을 유지하고 싶었던 것이다. 하여, 자신의 삶을 지키기 위해 이시바와 옴과 철저하게 거리를 두지만, 점점 그들의 처지를 이해하고 받아들인다. 그 과정에 마넥이 있었다. 재봉사와 디나에 비하면 마넥의 삶은 평온해 보인다. 더 넓은 세상을 배우고 공부하러 대학에 왔지만, 마넥의 눈에 비친 인도의 사회는 절망적이었다. 이사바와 옴을 통해 자신의 삶을 돌아보고, 디나에게 연민을 느낀다.  

처음에 갖었던 오해와 편견은 함께 하는 시간 속에서 나눈 대화로 사라지고, 그들은 한 지붕아래, 한 식구처럼 서로를 이해가고 살아간다. 디다는 다시 웃을 수 있었고, 이시바와 옴도 미래를 계획할 수 있었고, 마넥도 그들과의 생활이 행복했다. 계급도 지위도 아닌 평등과 존중이 있었다. 그러나 삶은 원하는 대로 흘러가지 않았다. 셋집의 주인은 디나를 몰아내 오빠 집으로 들어가고, 강제로 불임수술로 이시바는 불구가 되고 옴과 거지 생활을 하게 된다. 삶은 계속되고 힘겨운 일상에서 디나와 이시바와 옴은 그 안에서 또 다른 희망을 갖는다.

읽는 동안 눈시울이 뜨거워지는 순간이 많았다. 재봉질을 하다 남은 천을 만지며 이시바의 말은 가슴에 통증을 불러왔다. ‘왜 삶은 이렇게 부드럽고 매끄러울 수 없는 걸까? ’p 271

소설은 분명 인도의 사회를 묘사하고 있었다.돈으로 매수되는 공권력, 하루 아침에 살 집이 붕괴되고, 버스에 태워져 어디론가 끌려가는, 개혁과 발전을 이유로 권력을 휘둘러 개인의 삶이 파괴되는 현장이 낯설지 않은 것은 과거 우리가 그 시대를 경험했기 때문이다.  

반복되는 고통과 절망의 삶을 이겨낼수 있었던 것은 마넥과 디나가 만난 변호사의 “희망이야 항상 있죠. 우리의 절망에 균형을 맞출 만큼 충분한 희망이 있습니다. 그렇지 않다면 우린 끝장이죠.” p803 말처럼 절망에 균형을 맞출 만큼 충분한 희망이 있기 때문일까. 적절한 균형과 충분한 희망은 어디에서 오며 정말 오는 걸까.

철선을 보는 이 누구일까?

철
김숨 지음 / 문학과지성사 / 2008년 11월

 '철'이라는 제목에서 단호함이 느껴진다. 김숨은 짧은 단편으로만 만났고 장편은 처음이다. 단편에서 좋은 느낌을 받았기에 기대가 컸다. 사실, 단편집 <투견>, <침대>에 대해 쉬이 읽혀지지 않는다는 평을 접했기에 살짝 긴장을 했지만, 소설은 나쁘지 않았다. 아니, 좋았다. 부드러운 카리스마라고 할까. 

 소설은 시골 마을에 조선소가 들어서면서 일어나는 일들을 조용하고 면밀하게 관찰하여 기록한다. 거대한 조선소는 작은 마을을 변화시킨다. 누군가는 발전이라고 할 것이다. 일자리가 생겼고, 경제적으로 안정을 주었다. 조선소에 다니는 아들, 남편을 둔 사람들은 모두에게 부러운 존재였다.  아이들이 자라 조선소에서 일하는 것을 꿈꿨다. 하여, 너도 나도 철선을 만드는 조선소에 취직을 하고 싶어했다. 다른 지방에 사는 사람들이 몰려왔고, 그 중에 ‘꼽추’도 있었다. 그러나 조선소는 그를 받아주지 않았다. 마을을 조선소에 다니는 푸른 작업복을 입은 사람과 그렇지 못한 사람들로 구분되었다. 

 조선소의 주인과 그곳에서 만들어지는 철선에 대해서 아는 이는 아무도 없었다. 매일 같이 출근을 하는 사람들 조차 알지 못했다. 출근하여 돌아오지 못하는 사람이 생겼지만, 자신의 일이 아니었기에 무시했다.  마을엔 철로 가득했다. 철문, 무쇠 식칼, 무쇠 솥, 무쇠 가위, 쇠로 만든 관, 틀니까지 무쇠로 만들었고, 심지어 철을 약처럼 복용하는 사람도 늘어났다. 모두가 조선소를 신봉했으나, 단 한 사람 ‘꼽추’는 예외였다. 그는 자신을 무시한 조선소와 마을 사람들을 증오했고, 틀니를 팔아 돈을 모았다. 

 시간이 지나고, 철옹성과 같았던 조선소는 어느 순간 사람들을 쫓아냈고, 마을에서 쇠를 빼앗아간다. 조선소에서 폐병으로 병원에 감금되고 죽어가는 사람들이 늘어났다.  조선소는 더이상 꿈이 아니었다.마을은 농사를 지을 수도 동물을 키울 수도 없게 되었다. 발전이라는 미명하에 파괴되는 지난날 우리 사회의 모습이었다. 

 김숨은 조선소라는 거대한 자본에 지배되는 삶을 자세하게 묘사했다. 노동에서 소외된 인물 ‘꼽추’가 그들을 상대로 돈을 모으고 집착하는, 조선소에 속한 사람들과 그렇지 못한 사람의 삶을 대조적으로 그렸다. 조선소에서 쫓겨난 아버지들을 통해 신성하다고 여겨졌던 노동이 한낱 소모품에 불과했음을 보여준다. 절대 실체를 드러내지 않는 조선소와 철선에 의해 마모되어 철저하게 버려지고 소외되는 삶. 

 아침부터 까끌까끌하고 불그스름한 먼지가 북쪽에서 불어와 마을을 휩쓸었다. 그 먼지는 공기 중으로 번져나갔다. 대낮에도 마을은 급작스럽게 불어 닥치니 먼지로 인해 초저녁처럼 어두웠다. 시큼하고 비릿한 쇠 냄새가 진동을 했지만 마을 사람들은 공기 중에 떠다니는 먼지가 녹(綠)일 거라고는 전혀 생각하지 못했다. 아침저녁으로 녹을 한 숟가락씩 복용하는 늙은이들도 숨을 들이쉴 때마다 콧구멍으로 들어오는 것이 녹일 거라고는 꿈에도 생각하지 못했다. p 49

 김숨의 소설은 우리 이웃의 모습이자 나의 모습이었다. 우리의 삶은 여전하게 자본의 지배 속에 있다. 소설속 조선조는 또 다른 이름의 수많은 조선소로 여전하게 존재한다. 삶이 지속되는 한 노동도 지속될 것이다. 그러나 과연, 철선을 보는 이는 누구일까?

사랑, 그 지독한 열병

풀밭 위의 식사
전경린 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

사랑이 시작되고 지속되는 시간에도 늘 외로운 사랑이 있다. 인정받지 못하는 사랑, 혼자만의 사랑이 그렇다. 반드시 타인에게 인정받아야만 진정한 사랑이라 말할 수 없지만, 그래도 사랑은 축복 속에 있을 때 더 눈부시지 않을까. 사랑으로 고독하고 아파해도 사랑을 멈출 수 없었던 기억을 있다면, 유리조각을 손에 쥔 듯, 베이고 피가 나도 버릴 수 없는 그것이 사랑이라 말할 것이다. 그렇게 시퍼런 멍이 번져, 때로 검붉은 피가 흘러내리도록 아픈 소설을 만났다. 전경린, 감각적인 언어로 사랑을 탐미하는 그녀가 다시 사랑으로 돌아왔다.  

 소설은 어둠을 닮은 여자, 누경의 이야기로 한 편으로는 통속적인 사랑이야기와 자아 성장을 그렸다. 평범하고 조용하게 자신의 삶의 반경에서 벗어나지 못하는 그녀에게 다가오는 사랑과 과거의 사랑을 동시에 보여준다. 자신을 향해 다가오는 어떤 사람도 받아들일 수 없는 여자. 그녀가 사랑한 남자, 서강주.  그리고 그녀를 바라보는 남자, 기현이 있다.  

 소설은 누경이 왜 그토록 불안하게 살아왔는지, 고통의 근원지가 어디인지 그녀의 일기를 통해 보여준다. 열 여섯 폭행으로 인해, 그 상처로부터 벗어나기 위해, 일기를 기록해야 했던 슬픔이 전해져 누경은 곧 내가 된다. 그런 누경에게 서강주가 없었다면 그녀는 금세 녹아버렸을 것이다.  

 2월 3일
 그가 전화를 했다. 보슬비가 내리고 있었다. 옆 빌라에 사는 노부인 둘이 우산을 쓰고 나란히 아카시아나무들이 서 있는 낮은 언덕을 내려갔다. 옛날 여학생들 같았다.
“괜찮니?”
 “뭐가요?”
 “비가 내리니, 너의 빈 상자들이 걱정돼”
(……)
 “우린 마음이 같을까요?”
내가 물었다. 그가 숨도 쉬지 않고 대답했다. 
 “같아.”   - p153

 누경과 서강주는 먼 친척관계였다. 교수라는 사회적 지위와 아내가 있던 서강주와 누경은 처음부터 사랑이라는 말에 속해선 안될 사람이었다. 누경은 서강주라는 빛으로 존재하는 그림자와 같았다. 위태로운 둘의 관계, 시작이 끝이었야 했던 사랑이었지만, 누경은 그로 인해 숨쉬고 있었다.

 그런 누경을 지켜주고 싶은 기현은 자신을 밀어내도 여전하게 그 곁에 머문다. 아픈 누경을 간호하고 언제나 같은 자리에 있겠다고 한다. 사랑은 어긋났는지 모르나, 서로의 진심을 알았기에 사랑보다 더 아름다운 게 아닐까 싶다.

 지독하게 외로운 소설이다. 전경린만의 쓸 수 있는 그런 소설. 누경의 일기를 쓰면서 그녀는 얼마나 많이 아팠을까. 겨울이 가고, 봄이 오는 것 처럼 자연스레 누경에게 다가오는 일상과 사랑이 평온하길 간절히 바랐겠지 싶다. 그 간절한 바람으로 나도 응원한다. 연두빛 봄날, 그 안에서 빛날 누경을.