절망, 고통, 상처, 그리고 삶의 본질에 대하여

해뜨기 전이 가장 어둡다 - 폐허의 철학자 에밀 시오랑의 절망의 팡세
에밀 시오랑 지음, 김정숙 옮김 / 챕터하우스 / 2013년 5월

 걸을 때마다 절망과 고통에 부딪히는 시대다. 하여 많은 이들이 환멸의 삶을 살고 있다. 길을 잃을 양처럼 목자를 찾는다. 불안과 허무로 채워진 삶의 의미는 어디서 찾아야 할까. 인문학과 철학을 향한 급증된 관심을 보면 그곳에 무언가 해답이 있는지도 모르겠다. 고백하자면 에밀 시오랑의 『해뜨기 전이 가장 어둡다』는 어쩌다 읽게 된 책이다. 그러니 나는 에밀 시오랑의 철학이나 사상에 대해 알지 못한다. 때문에 그의 사색에 더 쉽게 흡수되었는지도 모르겠다.

 산다는 것에 대해 생각할 겨를도 없이 정체를 알 수 없는 대상에 쫓기는 듯 사는 사람들에게 어떤 사유를 선물하는 책이다. 그렇다고 이 책이 무한 긍정이나 행복에 대해 말하는 건 절대 아니다. 오히려 죽음, 고통, 허무, 슬픔, 우울로 가득하다. 그것이 모두 삶의 본질이기 때문이다. 끊임없이 고통에 대해 생각하고 존재에 대해 질문을 던지는 에밀 시오랑은 ‘유’가 아닌 ‘무’ 를 통해 존재를 말하는 듯하다. 아무것도 소유하지 않았던 시절, 살아내기 위해 살았던 시절에는 죽음을 두려워했을까? 이런 구절을 마주하면서 죽음은 삶의 동의어구나 생각한다.

 ‘삶의 구조 자체에 죽음이 존재한다는 것은 존재의 구성 속에 없음이 있다는 것을 뜻한다. 죽음을 없음 없이 생각할 수 없다. 삶을 삶의 부정이라는 원칙 없이 생각할 수 없다. 죽음에 대한 두려움은 곧 없음에 대한 두려움이다. 죽음은 ‘없음’ 이 결국 삶을 누르고 승리한다는 것을 보여주면서 없음을 향하는 도정을 현재화한다.’ (「죽음에 대한 소고 」중에서, 45쪽)

 누군가의 죽음을 통해 나의 삶을 생각하니 말이다. 아니, 슬픔과 절망의 구렁텅이에서 우리는 여지없이 죽음을 생각하며 살고 있다. 다만 그것을 누가 알아차릴까 두려울 뿐이다. 하지만 슬픔의 얼굴은 표가 난다. 점점 깊어지고 넓어지는 슬픔에 표정은 잠식당하고 만다. 그리하여 결국엔 슬픔의 주제를 잃어버리고 에밀 시오랑의 말처럼 슬픔은 신비로 교체된다. 아무도 풀 수 없는 수수께끼로 남는 슬픔이라니...  

 ‘깊은 슬픔으로 충격을 받은 사람의 얼굴에서는 너무도 많은 외로움과 체념을 읽을 수 있어, 슬픔에 찬 얼굴은 곧 죽음이 밖으로 드러난 형상이 아닌가 생각하게 된다. 슬픔은 신비로 향하게 된다. 그 신비는 너무도 깊어 슬픔을 수수께끼로 남긴다. 만일 신비의 등급을 매긴다면 슬픔은 무한하고 끝없는 신비의 범주에 속할 것이다.’ (「슬픔에 대하여 」중에서, 73쪽)

 어제와 다르지 않는 오늘을 살면서 우리는 때로 수많은 어제를 그리워한다. 그때는 좋았는데, 그때가 행복했는데, 말한다. 그러나 우리는 어제에 속한 삶이 아니라 오늘을 느껴야 한다고 에밀 시오랑은 말한다. 그가 말하는 순간은 오늘인 것이다. 현재를 기억하고 현재의 나를 사랑하는 말이다. 쉬운 말처럼 보이지만 그건 정말 어려운 일이다. 왜냐하면 우리는 과거의 상처가 남긴 환부를 지켜보며 살기 때문이다. 그는 이별했던 순간, 무시당했던 순간, 부끄러웠던 순간을 현재의 순간으로 채울 수 있어야만 충만해질 수 있다는 걸 각인시켜 준다.

 ‘영원한 현재는 실존이다. 영원한 현재를 경험하면서 실존은 자명해지고 확실해진다. 순간의 연속에서 떨어져 나온 현재는 없음을 벗어나 존재를 생산한다. 순간의 기쁨 그리고 사물의 온전한 있음이 주는 매력에만 관심을 쏟는 사람, 순간 속에 살 수 있고, 현재를 빈틈없이 경험할 수 있는 사람은 축복받은 사람이다.’ (「순간 속의 절대」중에서, 155쪽)

 모든 구절에 밑줄을 긋고 싶다. 아마도 이 책을 만나는 모든 이가 그럴 것이다. 주제마다 우울과 허무가 산재해 있지만 분명 그것을 넘어서는 무언가가 있다. 왜 나만 불행할까, 왜 나만 고통에서 벗어나지 못할까, 절망하는 이에게 나의 심연과 마주하게 만든다. 산다는 건, 그 자체가 고행이다. 내가 보는 세상이 전부가 아니지만 내가 느끼는 고통은 세상의 전부가 당연하다. 그럼에도 어떻게 받아들이느냐에 따라 감당해야 할 고통의 몫이 줄어든다. 안다는 것과 경험하는 것은 다르다. 에밀 시오랑은 그것을 아는 사람이다.

 ‘고통이 아무리 크더라도, 외로움이 아무리 깊더라도, 세상과 나 사이의 거리는 세상을 더 감동적으로 받아들이게 한다. 객관적 의미나 초월적이고 궁극적인 목표를 찾을 수 없지만, 존재의 다양한 형태들은 내게 언제나 슬픔과 희열의 원천이다. 한 송이 꽃의 아름다움이 우주의 궁극적 목적을 충분히 보상해주듯, 청명한 하늘에 떠 있는 작은 구름 조각이 나의 우울한 염세주의를 즐겁게 해주는 순간들을 경험했었다. 내면에 깊이 빠진 사람들은 지극히 미미한 자연의 광경에서도 상징적 의미를 발견한다.’ (「고통의 저주스러운 원칙」중에서, 198쪽)

 ‘해뜨기 전이 가장 어둡다’ 는 제목처럼 곧 해가 뜬다는 명징한 사실을 잊고 살면 우리는 어둠 속에서만 살아갈 것이다. 어둠이 깊어질수록 어둠이 길어질수록 마주할 빛은 크고 눈부시다는 걸 기억해야 한다. 그래야만 고통과 절망의 삶에 지배당하는 게 아니라 삶을 지배하고 이끌 수 있다.

만화로 보는 세상

애니메이션에 빠진 인문학 - 애니메이션과 인문학, 삶을 상상하는 방법을 제안하다
정지우 지음 / 이경 / 2013년 9월

 만화를 좋아한다고 말할 수 없다. 어린 시절 놓치지 않고 보았던 <들장미 소녀 캔디>나 <빨강머린 앤>로 대표되는 만화들을 본 기억이 전부다. 그러니 애니메이션에 빠진 인문학은 내게 당황스러운 주제다. 애니메이션의 거장이라 불리는 미야자키 하야오 감독의 <미래소년 코난>에 열광했지만 그 후로는 OST를 들을 뿐이다. 솔직하게 말하자면 제대로 본 일본 소문으로 들어 본 <진격의 거인>에 왜 십대들이 열광하는지 알지 못한다. 일본 만화란 점에서 더욱 관심을 갖지 않았는지도 모른다. 그나마 다행인 건 가장 최근에 <늑대아이>를 보았다는 점이다.

 저자는 이 시대를 보는 통로로 만화를 선택했다. 『애니메이션에 빠진 인문학 』은 다소 어렵고 딱딱하다고 여기는 인문학과 애니메이션의 만남으로 우리의 삶을 돌아볼 수 있도록 도와준다. 저자는 1990년대 이후 급격하게 개인화된 사회를 현대로 규정한다. 과거에는 국가와 사회를 위한 삶이 주를 이루었지만 근대, 즉 현대화의 사회는 가족이나 개인처럼 소규모의 사회를 위해 집단화된다는 거다. 이러한 현상을 <그렌라간>과 <원피스>를 통해 분명하게 설명한다.

 <원피스>는 내용을 몰라도 제목으로 더 친근한 만화다. 해적왕이 되고자 하는 루피, 최고의 검사를 꿈꾸는 조로, 닥터 히루루크의 우정과 모험을 통해 개인의 행복을 위한 삶이 얼마나 아름다운지 생각한다. 현재까지 끊임없는 사랑을 받는 이유를 생각하면 우리 현실이 얼마나 행복과는 먼 거리에 속해있는지 알 수 있다.

 ‘애니메이션의 주인공들은 늘 보다 순수하고, 보다 초월해 있고, 보다 자기만의 신념과 욕망을 가지고 있다. 애니메이션에는 분명 우리가 감동할 만한 요소가 있고, 우리를 강하게 끌어당기는 인간 정서의 핵심적인 부분이 있고, 인간 삶을 통째로 규정지을 수 있는 강한 언어와 감동이 존재한다.’ (76쪽)

 <강철의 연금술사>를 통해서는 인간과 인간 사이의 우애를, <충사>에서는 현실이 아닌 다른 삶을 꿈꾸는 인간의 모습을 볼 수 있다. 개인적으로 벌레는 다루는 인간이라는 제목의 우루시바라 유키의 <충사>는 무척 독특하게 다가온다. 벌레들은 세계 곳곳에 살고 있지만 인간의 눈에 보이지 않지만 어떤 영향을 미치는 존재다. 주인공 강코는 그 존재를 느끼고 그들의 세계를 인식한다. 그것을 만화에서는 벌레로 명했을 뿐이다. 두 세계에 속한 강코의 모습을 통해 우리는 현실적 사회와 자기만의 삶을 살고 있음을 확인한다.

 그렇다면, 현재 가장 인기를 끈 <진격의 거인>에서는 무엇을 봐야 할까? 만화는 인간을 먹는 거인으로부터 안전을 지키기 위해 성벽 안에 사는 사람들의 이야기다. 주인공 에렌은 거인과 싸우는 병사로 인류를 구원하는 상징처럼 보인다. 하지만 정작 에린은 성벽 바깥의 세상이 궁금하다. 에렌의 행동을 통해 개인의 욕구를 충족시키는 일이 사회의 이익이 될 수 있음을 확인시키며 더불어 혼자가 아닌 함께 사는 삶을 말한다.

 ‘인간은 ‘마음으로 연계’ 되어 있다. 인간은 타인 없이는 존재할 수 없으며, 그 순간 ‘인간’ 의 존재 의미도 끝이 난다.’ (124쪽)

 저자는 애니메이션을 통해 우리 삶의 궁극적인 목표가 무엇인지 묻는 듯하다. 만화 속 인물들의 용기, 사랑, 열정을 통해 행복을 꿈꾸는 인간 본연의 형상을 말이다. 점점 개인화라는 이름으로 단절되는 세상에 필요한 내면을 충족시킨 아름다운 상상의 결정체가 바로 만화라는 것이다. 우리가 잊고 있던, 잃어버리고 살아온 우정, 꿈, 신념을 찾아 인간다운 삶을 살아가는 게 인문학인지도 모른다.

 ‘삶의 추구란, 바로 우리의 가능성에 열려 있는 것이며, 꿈을 잊지 않는 것이고, 매일 마주하는 세상의 아름다움을 기억하는 것이며, 이 순간의 소중함으로부터 내 삶의 이야기를 만들어가는 것이다.’ (191쪽)

 아쉬운 건 저자가 소개한 애니메이션 작품이 모두 일본의 것이라는 점이다. 그건 우리나라의 애니메이션이 아직 활발하지 않다는 거다. 다음에는 우리 사회와 문화를 반영하는 우리나라 작품을 만날 수 있으면 좋겠다.  애니메이션에 관심이 있는 이들에게는 즐거운 책이 될 것이다. 

난 내 몸이 좋아요!!

으랏차차 뚱보 클럽 - 2013년 제19회 황금도깨비상 수상작 ㅣ 일공일삼 83
전현정 지음, 박정섭 그림 / 비룡소 / 2013년 4월

“엄마는 내가 뚱뚱한 게 창피해? 나는 내 몸이 부끄럽지 않아. 몸이 뚱뚱하다고 다른 사람에게 피해를 주는 것도 아니고. 병을 옮기는 거도 아니잖아. 그냥 몸무게만 조금 더 나갈 뿐이라고. 우리처럼 뚱뚱한 사사람들이 뚱뚱한 사람들 마음을 몰라주면 누가 알아줘?” 102쪽

 바쁜 부모를 대신하여 아이 스스로 밥을 챙겨먹는다. 때문에 인스턴트 음식이나 배달 음식으로 저녁을 먹는 아이가 많다. 균형잡힌 식사가 아니라 비만 아동이 점점 늘어난다. 초등학교에서 뚱뚱한 아이들을 위해 운동을 시킨다고 한다. 건강에 무리를 주는 정도의 비만은 걱정이지만 무조건 날씬해야 한다고 아이들에게 운동을 강요하는 건 옳은 걸까?

 제19회 황금도깨비상 수상작 <으랏차차 뚱보 클럽>의 주인공 고은찬도 뚱뚱하다. 하지만 뚱뚱한 게 싫지 않다. 초등학교 5학년인 은찬이 별명은 십인분이다. 뭐든지 잘 먹고 많이 먹는다. 격투기 선수였던 아빠는 경기를 하다 사고로 죽고 다이어트 모델을 하는 엄마와 외할머니와 산다. 

 뚱뚱하다는 이유로 학교에서는 친구들이 놀리고 엄마는 비만 교실에 다니며 살을 빼라고 한다. 다이어트 모델이라는 직업 때문에 폭식에 토하는 엄마는 은찬이가 날씬하길 바란다. 걱정이 가득한 은찬이 앞에 역도부 코치님이 나타나고 은찬이는 엄마 몰래 역도부에 들어간다. 처음엔 간식 때문에 역도부에 들어갔지만 은찬이는 역도가 점점 좋아진다. 엄마는 반대하지만 열심히 연습해 대회에도 나가고 싶다. 은찬이를 키우느라 고생하시는 할머니의 눈 수술을 위해서 대회 상금이 필요한 것이다. 은찬이는 주장 철민이형에게 기술을 배운다.

 “사람들이 알아주든 말든 그건 상관 안 해요. 인기 없어도 나는 역도가 좋아요. 바벨을 든 채 숨을 참고 있으면 꼭 시간이 멈춰 버리는 것 같아요. 내 몸 어딘가에 숨어 있던 이상한 힘이 느껴지는 것 같기도 하고. 아무튼 그냥 좋아요.” 140쪽

 그런 은찬이를 응원하는 친구 예슬이가 있다. 예슬이는 전학 온 아이다. 예슬이는 달리기 선수였는데 다리를 다쳐 지금은 걷는 게 이상하다. 예슬이는 자신의 모습을 전혀 부끄러워하지 않는다. 은찬이를 진심으로 응원하며 놀리는 아이들 앞에 당당하게 나선다.

 은찬이는 대회에서 1등이 아닌 3등을 했다. 하지만 괜찮다. 엄마는 은찬이가 역도를 진짜 좋아하는 걸 알았기 때문이다. 그리고 여전히 뚱보 아들과 뚱보 엄마로 살아간다. 동화는 예쁘고 날씬한 외모를 최고로 여기는 세상에서 그대로의 모습을 사랑하는 은찬이와 엄마가 얼마나 행복한지 보여준다. 뚱뚱한 건 부끄러운 게 아니라는 사실을 말이다. 재미와 감동을 안겨주는, 마음이 따뜻해지는 동화다.

내 맘대로 고른 2013 외국문학

 한 해를 돌아보며 읽은 책을 정리하는 일은 즐겁다. 잊고 있었던 책들과 다시 마주하기 때문이다. 어렵게 읽었던 책, 놀랍게 읽었던 책, 오래도록 기억하고 싶은 책을 생각한다. 항상 책을 읽는다고 생각했는데 읽고 싶은 책만 나열한 글이 많다. 부끄러운 일이다. 해마다 다양한 책읽기, 인문서적 읽기를 목표로 삼지만 언제나 제자리 걸음이다. 외국문학에 대해서도 마찬가지다. 내가 모르는 작가들은 왜 이리 많은지, 새로운 작가와 만날 때마다 놀란다. 특별했던 소설, 더 많이 알고 싶은 작가들의 소설이다.

 2013년 노벨문학상을 받은 앨리스 먼로의 단편집  『디어 라이프』 , 나만 그 명성을 몰랐던 파스칼 키냐르의  『세상의 모든 아침』 , 애정하는 작가 제임스 설터의  『가벼운 나날』 , 영화로 더 기대가 되는 토마스 H. 쿡의  『붉은 낙엽』 , 매튜 탐정의 다른 활약이 궁금한 로렌스 블록의  『죽음의 한가운데』 가 그렇다.

 앨리스 먼로의 소설집  『디어 라이프』 은 14편의 단편이 수록되었다. 여든이 넘은 작가의 삶에 대한 통찰력이 대단한 소설이다. 남성보다는 여성의 시선에서 바라보는 삶이라고 해야 할까. 해서 여성 독자들이 많은 공감을 할 이야기라 생각한다. 파스칼 키냐르의 책은 곁에 둔 지 오래지만 정작 만난 건  『세상의 모든 아침』 이다. 긴 소설이 아닌데 무척 힘겹게 읽었다. 읽고 리뷰를 썼지만 어떤 소설인지는 설명할 수 없는, 파스칼 기냐르는 내게 그런 작가다. 제임스 설터는 그냥 좋다. 단편집에 이어 만난 장편  『가벼운 나날』 에서도 그는 무심한 듯한 삶을 그려내고 뒤흔든다.  『붉은 낙엽』 은 정말 놀랍고 아름다웠다. 분명 추리소설이었다. 아이는 유괴되었고 범인은 잡혔다. 그 과정에서 의심과 불신에 대한 묘사가 정말 멋지다. 로렌스 블록의  『죽음의 한가운데』 는 추억을 불러온다. 사건이 아닌 사건에 속한 사람들의 이야기라고 해야 할까. 공중전화를 찾고 싶게 만드는 아련한 그리움까지 선물한다.

 여전히 읽겠다고 구매한 책들은 많다. 하나씩 모으는 밀란 쿤데라 전집, 급 궁금해진 토마스 만과 윌리엄 포크너, 세계문학들, 해외문학상 수상작들은 언제나 궁금하다. 가장 빨리 읽게 될 외국문학은 러시아 작가 막심 고리끼의  『마부』, 읽다가 멈춘 문학동네 세계문학 『여명』, 읽은 이마다 호평만 하는 앤드루 포터의 『빛과 물질에 관한 이론』, 애드 맥배인의 『조각 맞추기』, 줌파 라히리의 『축복받은 집』이다. 게획대로 읽을 수 있을지 자신할 수 없지만 말이다. 

 

내 맘대로 고른 2013 한국문학

 아는 사람은 다 알겠지만 개인적으로 가장 좋아하는 분야는 한국문학이다. 한데 1년 동안 사놓은 한국문학이 읽은 그것보다 훨씬 많다. 그러니까 여기 올린 책들은 읽은 책 중에서 선정한 것이다. 물론 기준은 내 맘대로다. 최진영의 <팽이>, 류소영의 <개미, 내 가여운 개미>, 윤고은의 <밤의 여행자들>, 김연수의 <사월의 미, 칠월의 솔>, 노재희의 <너의 고독 속으로 달아나라>. 어쩌다 보니 단편집이 4권이다. 정이현의 <안녕, 내 모든 것>과 구병모의 <파과>도 나쁘지 않았다. 시집은 제대로 읽고 리뷰를 쓴 게 없어서 제외했다.

 최진영은 젊은작가다. 큰 기대를 하지 않아서 이 소설집이 더 좋았는지도 모른다. 그녀의 글, 그녀의 시선이 더 궁금해졌다. 공교롭게도 작가정신의 소설이 두 권이다. 노재희와 류소영이라는 작가를 알게 되어 기쁘다. 윤고은의 소설은 이번에 세 번째다. 개인적으로 이 소설이 가장 좋았다. 강유정의 말대로 그녀는 변화하고 있었다. 아, 김연수를 어떻게 말해야 할까? <사월의 미, 칠월의 솔>은 리뷰를 쓰지 못했다. 이 소설집을 제대로 말할 수 있는 리뷰를 쓰고 싶은데 가능할지 모르겠다. 

 민음사의 젊은 작가 시리즈가 반갑고, 작가정신에서 나오는 한국문학에 대한 기대는 점점 커진다. 2014년에는 김숨의 <국수>, 백민석의 <혀끝의 남자>, 조해진의 <아무도 보지 못한 숲>,  이장욱의 <천국보다 낯선>을 읽을 것이다. 꼭 리뷰도 남기면 좋겠다.  그리고 정말 기다리는 작가는 김이설 단편집과 정용준의 장편이다.  많은 이들이 한국문학을 읽으면 좋겠다.