사랑 이상의 사랑이 있었네

아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 8
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

 오에 겐자부로는 노벨 문학상 수상 작가 보다는 지적 장애인 아들을 둔 아버지로 방송을 통해 알게 되었다. 그러나 정작 그 감동을 소설로 만나지는 못했다.  실은 <아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다>이 처음인데, 거기다 50주년 기념 소설이라니 어려운 소설을 만났구나 싶었다.  

 소설은 작가 오에의 삶이 아닌 인간 오에의 평범한 일상으로 시작한다. 작가 스스로가 화자가 되어 소설을 전개한다. 노년의 아버지와 중년의 몸이 불편한 아들이 함께 걸으며 나누는 대화는 일상적이다. 

 “아직 백 살까지는 시간이 있지. 소설도 주제보다는 새로운 형식을 발견하면 쓸 생각이야.”
 “끝까지 못 찾을 수도, 있습니까?”
 “그럴수도 있겠지.”
 “그래도 소설가로 살겠다는……”
 “그렇게 생의 마지막을 맞이할 거다”  p 11

  소설가로 살아온 50년, 그리고 남은 생도 소설가로 살겠다는 화자의 담담하고 결연한 의지가 전해진다. 순간, 숙연해진 나는 생의 마지막에 대해 잠깐 생각했다. 소설을 들여다보면, 일흔이 넘은 작가에게 찾아온 대학 친구 고모리, 그로 인해 과거를 회상하며 이야기가 펼쳐진다. 30년 전으로, '나'는 스승의 죽음으로 글을 쓰지 못하고 어떤 일에도 집중하지 못했다. 그 시절, 영화 제작자 고모리와 한 때 유명했던 아역 스타 사쿠라가 찾아와 시나리오를 부탁한다. '나'와 사쿠라의 인연과 시나리오의 내용은 소설에서 하나의 커다란 축이 된다.  

 그들이 만들고 싶었던 영화는 <미하엘 콜하스의 운명>의 일본판이었다. 일본 막부 말 동란기의 이야기로 바꾸고 싶어했던 것이다. 그 중심에 사쿠라가 있었다. 제작자 고모리는 반대하고 나섰지만, 사쿠라는 '나'의 할머니와 어머니가 중심이 된 공연 <메이스케 어머니 출진>에 관심을 갖고 추진한다. 사쿠라에게 영화는 남은 인생이 걸려 있었다. 그런 사쿠라를 보면서 '나'는  소년 시절 만났던 영화 <애너벨 리>속 한 소녀, 사쿠라를 떠올린다. 

 소년의 기억 속에 사쿠라는 포우의 시 속, ‘애너벨리’ 였다. 소년과 소녀를 이어주는 영화 <애너벨 리>. 그 깊은 유대감은 '나'에 대한 믿음이었다. 해서, 사쿠라는 자신이 살아온 삶은 모두 이야기 한다. 그러나 서로가 기억하는 영화의 마지막은 달랐다. 전쟁이 끝난 혼란의 시기, 부모를 잃은 소녀를 후원해준 미국인은 소녀를 농락하고 진실을 감추고 있었다.  상처는 사쿠라의 잠재의식 속에서 그녀를 괴롭히고 있었다.  

 소설엔 꽤 많은 이야기가 엉켜 있었다.  시나리오 작업 과정에서 알게 된 '나'의 할머니와 어머니 세대의 항쟁이 있었고 사쿠라에겐 진실과의 대면이 있었다. 결국 사쿠라는 어린 시절의 일이 꿈이 아닌 진실이었음을 알게 되고, 충격으로 정신 병원에 입원한다. 영화는 무산되었고, 그후로 30년이 지난 현재, 고모리는 그 영화를 위해 시나리오를 써달라고 '나'를 찾아 온 것이다. 

 30년의 시간을 돌아 다시 만난 세 사람은 거친 파도를 만났고, 사막을 건너 인생의 마지막을 향해 있었다. 아들과 생활하며 새로운 형식을 발견하며 소설을 쓰고자 작가, 암투병중인 고모리, 세상을 향해 ‘메이스케 어머니’의 외침을 전하려는 사쿠라. 영화같은 인생은 여전하게 계속된다는 사실이다.  

 오에 겐자부로의 첫 만남, 소설가에게 소설은 이제 허구가 아닌 진실의 기록은 아닐런지. 이런 생각도 했다. ‘아름다운 에너벨 리’는 누구일까. 사랑 이상의 사랑이 있었던 그 아름다운 왕국, 그 ‘애너벨 리’는 상처와 치유를 반복하며 오늘을 사는 우리는 아닐까. 언젠가는 싸늘하게 죽는 생의 마지막을 맞이할테니.

 

신화로 접근한 철학

메두사의 시선 - 예견하는 신화, 질주하는 과학, 성찰하는 철학
김용석 지음 / 푸른숲 / 2010년 1월

 철학자가 들려주는 신화 이야기 정도로 생각한게 잘못이었다. 우선, 신화에 대한 지식이 충분해야 했다. 들어 본 이야기, 알고 있는 이야기가 아닌 충분한 지식 말이다.  하여, 선뜻 이 책에 대한 기대를 품었던 나는 힘든 책읽기를 하고 말았다. 저자의 <두 글자의 철학>을 통해갖었던 즐거운 기억은 <메두사의 시선>으로 인해 어려운 철학으로 남게 되었다. 
  
 ‘예견하는 신화’, ‘질주하는 과학’, ‘성찰하는 철학’이라는 부제에서 인간의 과거, 현재,미래를 생각했다. 신화를 바탕으로 인류의 역사가 시작된 과거와 놀랍게 발전하는 과학의 시대인 현재에 살면서 느끼는 인간 본성에 대한 끊임없는 질문의 답이 바로 철학에 있다고 말하는 게 아닐까 싶다. 

 저자는 결국 인간에게 있어 철학이 왜 필요한지, 철학의 역할에 대해 신화와 과학을 연계하여 설명하고 있는 것이다. 저자가 친근한 이야기인 신화로 접근한 시도가 흥미롭다. 12가지의 신화 이야기는 모두 어려웠으나, 아테타 여신과 베 짜기 시합에서 승리하여 거미로 변한 ‘아라크네’ 신화와 그리스 로마 신화 ‘피그말리온’의 이야기, ‘스핑크스’의 수수께끼는 인상적이었다.  감히, 신에게 도전해 이겼다는 이유만으로 거미로 변한 게 아니라,인간 아라크네의 기(技)-예(藝)- 실(實)이 완벽했기 때문이다. 신화에서 뛰어난 재능의 인간은 거미가 되었다. 현재 아라크네의 후예인 인간은 그 재능을 올바르게 쓰고 있을까.

 자신이 만든 여인상을 사랑하여 아내로 맞이하게 해달라 소원을 빈 피그말리온 이야기를 저자는 로봇과 연결시켰다. 인간이 만든 피조물인 로봇과 소통하기를 꿈꾸는 인류는 모습이 피그말리온과 다르지 않다고 말한다. 스핑크스의 수수께끼는 인간의 성장 과정(한때는 네 발로, 한때는 세 발로, 한때는 두 발로 걸으며, 일반적인 법칙과는 반대로 발이 많을 수록 약한 존재인 인간)과 절묘하게 맞아떨어진다. 저자는 세 발에서 나머지 하나의 발에 대해 도구로, 지팡이나 휠체어를 뛰어 넘는 기술이라 설명한다. 나아가, 우주를 꿈꾸는 인간의 미래는 ‘발 없는 인간’ 이라 언급한다. 

  <철학 에세이는 지식으로 쓰는 글이다. 전문 지식이 글의 바탕에 깔려야 한다. 나는 이 책을 쓰면서 과학적 관심과 신화적 은유를 철학적 성찰에 연계하려고 노력했다.(...) 신화는 즐겨 진리의 가면 놀이를 하고, 과학은 아직 천진난만하게 자연의 거울이기를 바라며, 철학은 현실의 베일을 끊임없이 벗겼다 덮었다 한다. p 5  사족과 몽상 중에서>  

 책은 일반 독자에게는 무척 어려운 내용이다. 그러나 저자의 말처럼 전문 지식을 충분히 이해할 수 있는 사람에게는 신선하고 놀라움을 안겨줄 의미있는 책이다. 그래도 더 많은 독자들 이해하기엔 좀 더 쉬운 책이 필요함을 알아주면 좋겠다.

 

버려야 할 삶이란 없다

오후 2시의 박물관
성혜영 지음, 한영희 사진 / 샘터사 / 2009년 12월

유난히 춥고, 눈이 많았던 겨울이 끝자락을 보이고 있다. 몸도 마음도 웅크려있던 탓일까. 오랜만에 햇살이 좋은 날, 어디든 떠나고 싶은 간절한 마음으로 책 속의 그곳에 눈을 담근다. 초등학교라 불리기 전 국민학교 시절, 민속 박물관에 갔던 기억이 있다. 유리 안에 진열된 옛 것의 흔적들을 들여다보며 어떤 감흥도 없었는데, 지금은 괜시리 더 그립다. 아마도 그것은 그리움이 아닐까 싶다. 
 
 바쁜 일상에 지쳤을 때, 박물관에서 마음을 다독이고 있었다는 저자의 글에서 울컥하는 이유는 무엇일까. 현재의 삶이 아닌 과거의 삶이 건네는 위로 한 자락을 보았기 때문이리라. 누군가의 손때가 고스란히 남아 있을 유물들과 사물들은 각각의 사연을 간직하고 있을 터. <안동소주전통음식박문관>, <한국자수박물관>, <유럽자기박물관>에서 내 어머니, 할머니 세대의 숨결이 전해지는 듯 했다. 제사상의 주인도 알지 못 채 정성껏 음식을 하고, 여린 손으로 수를 놓았던 시절이 있을꺼라 여기지 못했던 엄마도 수를 놓았고, 예쁜 그릇을 아끼느라 쓰지 못하던 모습. 

 책엔 이런 박물관이 있구나, 놀라게 하는 박물관이 많았다.  전기가 귀했던 때 소중한 물건으로 자신을 태워 빛을 밝혀준 등불, 촛불의<한국등잔박물관>, 나무로 만든 사람의 형상들이 모여 있는 <목인박물관>, 삶의 마지막을 생각케 하는 <쉼박물관>, 열쇠대신 쇳대라는 말로 정겨움을 안겨주는 <쉿대박물관>.

 많은 곳중에서 한국문학의 역사를 볼 수 있는 <한국현대문학관>, 커피 향이 가득할 이름도 근사한 <왈츠와 닥터만 커피박물관>, ‘사람이 지겹고 싫은 사람, 틀에 박힌 일상에 머물고 싶은 사람은 들어오지 마시라’는 경고가 있는 <자화상박물관>은 꼭 한 번 가보고 싶은 박물관이다. 

 저자는 박물관 관람에 대해 교육이 아닌 세상과의 소통을 위한 창이라 말한다. 그는 박물관 관람 원칙에 대해서 이렇게 말한다. 1. 작품이나 유물에 대한 간략한 설명을 읽지 않는다. 2. 팸플릿이나 도록은 미리 사지 않는다. 3. 박물관이 정해 놓은 동선은 따르지 않는다. 4. 남의 의견을 참조하지 않는다. 5. 관람 시간과 방문 횟수에 제한을 두지 않는다. 박물관에 갖고 있던 편견을 내려놓고 자유롭게 내가 보고 싶은 방법으로 내가 느끼는대로 그것들과 마주하라는 말이다.

  ‘내가 의지한 것이 미래가 아니라 과거였으므로 나도 어른이 된 터였다. 지나간 바람은 춥지 않다던가. 과거는 더 이상 위협적이지 않았다. 그것은 위로이자 또 다른 환상이었다.’ p 19 

 박물관, 그곳에 삶이 있었다. 가보지 못했던 먼 나라의 생활이 있었고, 선조들의 흔적이 있었고, 아련한 추억이 있었고, 과거의 울림이 있었다. 버려야 할 삶이란 없다고 말하고 있었다. 하루 하루 바쁘게 살아가는 현재의 삶도 하나의 박물관이 될 터. 어떤 유물들로 채울지는 우리의 몫이리라. 좀 더 따뜻해지고 바람이 좋은 날의 오후 2시, 좋은 사람들과 박물관에 가면 좋겠다.

절망에 균형을 맞출 만큼 충분한 희망

적절한 균형 ㅣ 아시아 문학선 3
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2009년 10월

 언제부턴가 인도를 소재로 한 소설, 영화가 화제다.  <적절한 균형> 이전에 <그저 좋은 사람>, <상실의 상속>, <슬럼독 밀리어네어>, <화이트 타이어>를 통해 인도의 과거와 현재를 만날 수 있었다. <적절한 균형>은 1975년에서 1977년 국가비상사태 체제인 인도의 모습을 담았다. 900쪽에 가까운 책은 마넥, 디나, 이시바, 옴 네 명의 삶을 통해 그 시간, 인도를 낱낱히 보여주는 보고서와 같았다.  

1975년 인도는 ‘국가비상사태’로 국가가 개인의 삶을 지배한다. 개발이라는 이유로 빈민굴을 부수고, 사람들을 강제로 노동 현장으로 이끈다. 그 속에 이시바와 옴이 있었고, 그들의 삶은 고난의 연속이었다. 천민계급이었던 이시바와 옴은 디나의 집에서 재봉일을 하여 고향으로 돌아가기를 꿈꾼다. 화려한 식사가 아닌 한끼의 먹을 거리, 다리를 뻗고 누울 잠자리만 있어도 이사바와 옴은 행복했다. 그랬기에 디나는 부러움의 대상이었다. 태어날 때부터 앞으로의 삶이 예정되었던 카스트 제도가 얼마나 원망스러웠을까.

이시바와 옴을 고용한 디나도 형편이 좋은 것이 아니었다. 인도사회에서 미망인으로 산다는 것, 스스로 자립하여 산다는 것은 쉬운 일이 아니었다. 오빠의 도움에서 벗어나 셋집을 지키기 위해 동창의 아들 마넥을 하숙생으로 들이고, 재봉사를 고용한다. 그녀 역시 부유한 삶이아닌 지금 그대로의 삶을 유지하고 싶었던 것이다. 하여, 자신의 삶을 지키기 위해 이시바와 옴과 철저하게 거리를 두지만, 점점 그들의 처지를 이해하고 받아들인다. 그 과정에 마넥이 있었다. 재봉사와 디나에 비하면 마넥의 삶은 평온해 보인다. 더 넓은 세상을 배우고 공부하러 대학에 왔지만, 마넥의 눈에 비친 인도의 사회는 절망적이었다. 이사바와 옴을 통해 자신의 삶을 돌아보고, 디나에게 연민을 느낀다.  

처음에 갖었던 오해와 편견은 함께 하는 시간 속에서 나눈 대화로 사라지고, 그들은 한 지붕아래, 한 식구처럼 서로를 이해가고 살아간다. 디다는 다시 웃을 수 있었고, 이시바와 옴도 미래를 계획할 수 있었고, 마넥도 그들과의 생활이 행복했다. 계급도 지위도 아닌 평등과 존중이 있었다. 그러나 삶은 원하는 대로 흘러가지 않았다. 셋집의 주인은 디나를 몰아내 오빠 집으로 들어가고, 강제로 불임수술로 이시바는 불구가 되고 옴과 거지 생활을 하게 된다. 삶은 계속되고 힘겨운 일상에서 디나와 이시바와 옴은 그 안에서 또 다른 희망을 갖는다.

읽는 동안 눈시울이 뜨거워지는 순간이 많았다. 재봉질을 하다 남은 천을 만지며 이시바의 말은 가슴에 통증을 불러왔다. ‘왜 삶은 이렇게 부드럽고 매끄러울 수 없는 걸까? ’p 271

소설은 분명 인도의 사회를 묘사하고 있었다.돈으로 매수되는 공권력, 하루 아침에 살 집이 붕괴되고, 버스에 태워져 어디론가 끌려가는, 개혁과 발전을 이유로 권력을 휘둘러 개인의 삶이 파괴되는 현장이 낯설지 않은 것은 과거 우리가 그 시대를 경험했기 때문이다.  

반복되는 고통과 절망의 삶을 이겨낼수 있었던 것은 마넥과 디나가 만난 변호사의 “희망이야 항상 있죠. 우리의 절망에 균형을 맞출 만큼 충분한 희망이 있습니다. 그렇지 않다면 우린 끝장이죠.” p803 말처럼 절망에 균형을 맞출 만큼 충분한 희망이 있기 때문일까. 적절한 균형과 충분한 희망은 어디에서 오며 정말 오는 걸까.

철선을 보는 이 누구일까?

철
김숨 지음 / 문학과지성사 / 2008년 11월

 '철'이라는 제목에서 단호함이 느껴진다. 김숨은 짧은 단편으로만 만났고 장편은 처음이다. 단편에서 좋은 느낌을 받았기에 기대가 컸다. 사실, 단편집 <투견>, <침대>에 대해 쉬이 읽혀지지 않는다는 평을 접했기에 살짝 긴장을 했지만, 소설은 나쁘지 않았다. 아니, 좋았다. 부드러운 카리스마라고 할까. 

 소설은 시골 마을에 조선소가 들어서면서 일어나는 일들을 조용하고 면밀하게 관찰하여 기록한다. 거대한 조선소는 작은 마을을 변화시킨다. 누군가는 발전이라고 할 것이다. 일자리가 생겼고, 경제적으로 안정을 주었다. 조선소에 다니는 아들, 남편을 둔 사람들은 모두에게 부러운 존재였다.  아이들이 자라 조선소에서 일하는 것을 꿈꿨다. 하여, 너도 나도 철선을 만드는 조선소에 취직을 하고 싶어했다. 다른 지방에 사는 사람들이 몰려왔고, 그 중에 ‘꼽추’도 있었다. 그러나 조선소는 그를 받아주지 않았다. 마을을 조선소에 다니는 푸른 작업복을 입은 사람과 그렇지 못한 사람들로 구분되었다. 

 조선소의 주인과 그곳에서 만들어지는 철선에 대해서 아는 이는 아무도 없었다. 매일 같이 출근을 하는 사람들 조차 알지 못했다. 출근하여 돌아오지 못하는 사람이 생겼지만, 자신의 일이 아니었기에 무시했다.  마을엔 철로 가득했다. 철문, 무쇠 식칼, 무쇠 솥, 무쇠 가위, 쇠로 만든 관, 틀니까지 무쇠로 만들었고, 심지어 철을 약처럼 복용하는 사람도 늘어났다. 모두가 조선소를 신봉했으나, 단 한 사람 ‘꼽추’는 예외였다. 그는 자신을 무시한 조선소와 마을 사람들을 증오했고, 틀니를 팔아 돈을 모았다. 

 시간이 지나고, 철옹성과 같았던 조선소는 어느 순간 사람들을 쫓아냈고, 마을에서 쇠를 빼앗아간다. 조선소에서 폐병으로 병원에 감금되고 죽어가는 사람들이 늘어났다.  조선소는 더이상 꿈이 아니었다.마을은 농사를 지을 수도 동물을 키울 수도 없게 되었다. 발전이라는 미명하에 파괴되는 지난날 우리 사회의 모습이었다. 

 김숨은 조선소라는 거대한 자본에 지배되는 삶을 자세하게 묘사했다. 노동에서 소외된 인물 ‘꼽추’가 그들을 상대로 돈을 모으고 집착하는, 조선소에 속한 사람들과 그렇지 못한 사람의 삶을 대조적으로 그렸다. 조선소에서 쫓겨난 아버지들을 통해 신성하다고 여겨졌던 노동이 한낱 소모품에 불과했음을 보여준다. 절대 실체를 드러내지 않는 조선소와 철선에 의해 마모되어 철저하게 버려지고 소외되는 삶. 

 아침부터 까끌까끌하고 불그스름한 먼지가 북쪽에서 불어와 마을을 휩쓸었다. 그 먼지는 공기 중으로 번져나갔다. 대낮에도 마을은 급작스럽게 불어 닥치니 먼지로 인해 초저녁처럼 어두웠다. 시큼하고 비릿한 쇠 냄새가 진동을 했지만 마을 사람들은 공기 중에 떠다니는 먼지가 녹(綠)일 거라고는 전혀 생각하지 못했다. 아침저녁으로 녹을 한 숟가락씩 복용하는 늙은이들도 숨을 들이쉴 때마다 콧구멍으로 들어오는 것이 녹일 거라고는 꿈에도 생각하지 못했다. p 49

 김숨의 소설은 우리 이웃의 모습이자 나의 모습이었다. 우리의 삶은 여전하게 자본의 지배 속에 있다. 소설속 조선조는 또 다른 이름의 수많은 조선소로 여전하게 존재한다. 삶이 지속되는 한 노동도 지속될 것이다. 그러나 과연, 철선을 보는 이는 누구일까?