버려야 할 삶이란 없다

오후 2시의 박물관
성혜영 지음, 한영희 사진 / 샘터사 / 2009년 12월

유난히 춥고, 눈이 많았던 겨울이 끝자락을 보이고 있다. 몸도 마음도 웅크려있던 탓일까. 오랜만에 햇살이 좋은 날, 어디든 떠나고 싶은 간절한 마음으로 책 속의 그곳에 눈을 담근다. 초등학교라 불리기 전 국민학교 시절, 민속 박물관에 갔던 기억이 있다. 유리 안에 진열된 옛 것의 흔적들을 들여다보며 어떤 감흥도 없었는데, 지금은 괜시리 더 그립다. 아마도 그것은 그리움이 아닐까 싶다. 
 
 바쁜 일상에 지쳤을 때, 박물관에서 마음을 다독이고 있었다는 저자의 글에서 울컥하는 이유는 무엇일까. 현재의 삶이 아닌 과거의 삶이 건네는 위로 한 자락을 보았기 때문이리라. 누군가의 손때가 고스란히 남아 있을 유물들과 사물들은 각각의 사연을 간직하고 있을 터. <안동소주전통음식박문관>, <한국자수박물관>, <유럽자기박물관>에서 내 어머니, 할머니 세대의 숨결이 전해지는 듯 했다. 제사상의 주인도 알지 못 채 정성껏 음식을 하고, 여린 손으로 수를 놓았던 시절이 있을꺼라 여기지 못했던 엄마도 수를 놓았고, 예쁜 그릇을 아끼느라 쓰지 못하던 모습. 

 책엔 이런 박물관이 있구나, 놀라게 하는 박물관이 많았다.  전기가 귀했던 때 소중한 물건으로 자신을 태워 빛을 밝혀준 등불, 촛불의<한국등잔박물관>, 나무로 만든 사람의 형상들이 모여 있는 <목인박물관>, 삶의 마지막을 생각케 하는 <쉼박물관>, 열쇠대신 쇳대라는 말로 정겨움을 안겨주는 <쉿대박물관>.

 많은 곳중에서 한국문학의 역사를 볼 수 있는 <한국현대문학관>, 커피 향이 가득할 이름도 근사한 <왈츠와 닥터만 커피박물관>, ‘사람이 지겹고 싫은 사람, 틀에 박힌 일상에 머물고 싶은 사람은 들어오지 마시라’는 경고가 있는 <자화상박물관>은 꼭 한 번 가보고 싶은 박물관이다. 

 저자는 박물관 관람에 대해 교육이 아닌 세상과의 소통을 위한 창이라 말한다. 그는 박물관 관람 원칙에 대해서 이렇게 말한다. 1. 작품이나 유물에 대한 간략한 설명을 읽지 않는다. 2. 팸플릿이나 도록은 미리 사지 않는다. 3. 박물관이 정해 놓은 동선은 따르지 않는다. 4. 남의 의견을 참조하지 않는다. 5. 관람 시간과 방문 횟수에 제한을 두지 않는다. 박물관에 갖고 있던 편견을 내려놓고 자유롭게 내가 보고 싶은 방법으로 내가 느끼는대로 그것들과 마주하라는 말이다.

  ‘내가 의지한 것이 미래가 아니라 과거였으므로 나도 어른이 된 터였다. 지나간 바람은 춥지 않다던가. 과거는 더 이상 위협적이지 않았다. 그것은 위로이자 또 다른 환상이었다.’ p 19 

 박물관, 그곳에 삶이 있었다. 가보지 못했던 먼 나라의 생활이 있었고, 선조들의 흔적이 있었고, 아련한 추억이 있었고, 과거의 울림이 있었다. 버려야 할 삶이란 없다고 말하고 있었다. 하루 하루 바쁘게 살아가는 현재의 삶도 하나의 박물관이 될 터. 어떤 유물들로 채울지는 우리의 몫이리라. 좀 더 따뜻해지고 바람이 좋은 날의 오후 2시, 좋은 사람들과 박물관에 가면 좋겠다.