일상의 감정을 기록하다

괜찮다는 말은 차마 못했어도 ㅣ 슬로북 Slow Book 3
함정임 지음 / 작가정신 / 2018년 7월

 소설은 자기 안에 억눌린 자아에 귀를 기울이고, 숨을 터주는 것부터 출발한다. 차마 보여주기가 부끄럽지만, 드러내놓고 나면 마음이 가벼워지고, 자유로워진다. 마음이 자유로운 사람은 자신과 세상을 사랑할 수밖에 없다. 소설 쓰기의 본질이 구원에 있는 이유가 여기에 있다. (23쪽)

 글을 쓰고 싶은 날이 있다. 그냥 쓴다는 말이 맞겠다. 컴퓨터를 켤 수 없는 상황에는 핸드폰에 짧은 문장을 쓴다. 최근에 쓴 문장은 이렇다. ‘아무렇지 않다는 말은 거짓말이다, 괜찮다고 말했지만 괜찮은 적이 많지 않았다.’ 아마도 괜찮은 척했던 날이었던 것 같다. 괜찮지 않으면서 왜 괜찮다고 말했을까. 아마도 그건 나를 보여주고 싶지 않은 상대였거나 나를 걱정하는 상대였기 때문일 것이다. 걱정하는 마음과 그 마음을 재차 확인하며 걱정하는 마음, 함정임의 에세이 『괜찮다는 말은 차마 못했어도』를 통해 그 마음이 되살아났다.

 책은 보통의 일상을 기록한 글이다. 62편의 짧은 글에는 부산으로 이동 후 터를 잡고 대학에서 소설을 가르치는 일상, 해운대 달맞이 언덕의 이미지, 집과 가까운 병원에 계시는 어머니를 주말마다 뵙고 돌아오는 길, 유학을 떠난 아들에 대한 그리움, 광장에 나가던 주말, 제주도에서 반가운 이와의 재회, 아나톨리아 고원 중부에서 만난 잔단, 함께 소설을 공부하고 읽는 모임에 대한 진솔함이 가득했다. 작가로의 일상은 우리의 그것과 달랐고 그 안에는 여행과 책, 영화, 예술이 있었을 뿐이다. 좋아하는 창에 대한 이야기를 시작으로 소설을 쓰고 소설을 가르치는 함정임을 만날 수 있었다.

 평범한 일상이 자연스럽게 책과 연결되고 책의 이야기는 우리는 다른 공간으로 데리고 간다. 그곳은 함정임이 읽은 작가의 고향이거나 유년 시절을 보낸 곳, 그리워한 곳이었다. 한 권의 책이 우리는 그곳으로 인도했고 그 안에서 우리가 만난 그들은 마치 그곳에서 우리는 기다린 것만 같았다. 버지니아 울프, 롤랑 바르트, 로맹 가리, 카뮈, 톨스토이, 보들레르, 등 함정이 그들을 얼마나 깊이 사랑하고 있었는지 알 것 같았다. 그래서 여행서 같기도 했다. 문학 여행서, 작가를 만나러 가는 길, 혹은 소설 속 그 장면과 만나는 여행 안내서. 나를 홀리는 책을 몇 권 메모하기도 한다. 버지니아 울프와 토마스 만의 소설을 담는다. 책은 책으로 이어지는 통로라는 걸 실감한다.

 한 권의 책을 읽는 동안 나와 책은 내밀하게 연결되어 있듯 함정임에게 여행은 그런 존재인 것 같았다. 세계 여러 곳을 여행하는 동안 누군가와 동행했다는 언급은 없었다. 그러므로 오롯이 자신의 내면을 채우기 위한 여행, 혹은 문학의 깊이를 더하기 위한 여행처럼 보였다. 단순하게 떠난다는 의미가 아니라 인생을 마주하는 일이라는 걸 체감하다. 책이라는 여행에서도 마찬가지다. 함정임의 책을 통해 나는 이곳이 아닌 그곳을 탐색하고 그곳의 풍경을 상상하고 그곳의 쓸쓸한 기운을 감지한다. 활자를 통해 숨 쉬는 함정임의 호흡을 느낀다.

 글을 쓰며 사는 삶, 문학을 공부하고 가르치는 삶이 향한 그곳에는 이야기가 있고 소설 쓰기에 대한 열망이 있었다. 시대를 읽고 시대를 공감하며 그것을 글로 쓰는 일. 별거 아닌 것처럼 여겨지지만 막상 쓸려고 하면 쉽지 않은 게 글이다. 그래서 학생들에게 과제를 내주거나 소설가에 대한 언급을 한 부분은 조금 더 강렬하게 다가왔다. 고등학교 때 친구들과 필명을 지었던 에피소드, 윤대녕과 이기호의 소설로 닿는 쌍계사를 다녀오고 싶다는 생각이 들었다.

 이름을 바꾸는 행위, 그것은 자신의 존재감과 정체성, 나아가 자신의 뿌리를 근원적으로 되돌아보고 적극적으로 미래를 탐색하는 일이다. (202쪽)

 소설가란 단 한순간도 쓰지 않으면 사는 데 의미가 없다고 자각한 사람들이다. 그런데 그것은 작가만의 운명이 아니다. 모든 인간의 속성이되, 대부분 쓰지 않을 뿐이다. (278쪽)

 쓴다는 것이 운명이라는 말, 괜히 고맙고 감사하다. 작가만이 아니라 모두의 운명이라니. 쓰고 싶은 마음을 키워도 좋을 것 같다. 그게 무엇이든 계속 써나가라는 격려 같다고 할까. 보통의 날들, 보통의 일상을 기록하는 삶을 사랑하고 서로의 이야기를 들어주는 일상이 우리에게 필요하다. 웃고, 화내고 웃고, 화내고, 싸우고, 그리고 다시 화해하는 반복된 일상, 그 소중함을 전할 시간이다.

 때로는 벅차게 용솟음치며 희열을 느끼고, 또 때로는 절망적으로 고통을 겪으며, 우여곡절 끝에 도달한 세밑, 나 자신과 가족, 친구들을 위한 따뜻하고 강인한 이야기, 사랑에 관한 긴 이야기가 간절하다. (307쪽)

쏟아지던 비

 장마가 시작되었다. 일기예보에서 예측한 대로 무섭게 비가 내렸다. 창문을 열었다가 닫기를 반복한다. 빗소리를 듣고 싶어서 창문을 열었다가 달려드는 빗줄기를 밖으로 내몬다. 풀냄새, 비 냄새에 취했다가 깨어난다. 여름의 날들인 것이다. 벌써 7월이고 아무 생각도 없이 지낸다는 말에 아는 동생은 내게 혼을 냈다. 그럼, 무슨 생각을 해야 할까.

 난은 꽃을 피웠다. 난이 꽃을 피울 거라 생각하지 않았다. 나는 난에게 말을 걸지도 않았기에 미안해졌다. 낮에는 몰랐던 은은한 향기가 밤을 지배한다. 여름밤, 가만히 캔맥주를 마시다 향기를 떠올린다. 곧 꽃은 지고 언제 이 꽃을 다시 볼지 알 수 없다. 알 수 없으니 신비롭고 알 수 없으니 더욱 소중하다.

 우리의 통화는 그런 것이었다. 10년 동안 글과 글 사이를 오가다 말과 글 사이를 오갔다. 말할 수 없을 것만 같았던 말들이, 말하고 싶지 않았던 말들이 계속해서 나왔다. 고맙고도 신기한 일이었다. 말과 글 사이에 우리는 나란히 서 있는 기분이었다. 누군가를 위한 글이 아니라 나를 위한 글, 나 자신을 위한 글은 계속되어야만 한다. 읽고 쓴다는 일이 우리를 위로할 것이고 지탱할 것이다. 그리고 회복시킬 것이다. 쏟아지던 비를 바라보며 나는 조금 울고 싶어졌다. 그러나 울지 않았다. 울지 않을 수 있는 힘이 자라고 있다는 걸까. 문득, 그 힘이 자라는 걸 계속 지켜보고 싶다는 생각도 들었다. 나만이 알 수 있는 힘이기에, 나만 알 수 있는 것이다.

 이곳에 가져온 책은 두 권이었다. 모두 읽었고 지금은 아무것도 읽지 않고 있다. 책장에서 발견한 타샤 튜더의 ​『타샤 튜더, 나의 정원』속 꽃들을 보기만 했다. 꽃을 본다는 건 평화롭고 즐거운 일이니까. 박완서의 『아주 오래된 농담』을 다시 읽을까 꺼냈지만 읽지 않았다. 최은영의 『내게 무해한 사람』, 드리스 레싱의 『19호실로 가다』가 제일 만나고 싶은 책이다. 언제나 그렇듯 읽고 싶은 책은 나중으로 미뤄진다. 그래서 살며시 말한다. 책들아, 미안해.

[100자평] 모든 것을 제자리에

모든 것을 제자리에
최정화 지음 / 문학동네 / 2018년 5월

최정화의 소설을 떠올리면 고요한 불안이 등장한다. 불안을 감추는 표정, 불안을 피하는 몸짓, 그리고 그것을 포착하는 누군가의 시선.

그녀의 모든 감각은 쓰기 위해 존재하고 열려 있다.

문맹 - 자전적 이야기
아고타 크리스토프 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2018년 5월

 글을 쓸 때 가장 큰 위로를 받기도 한다. 나는 그렇다는 말이다. 글을 쓰는 동안 오롯이 글(나)과 하나가 될 수 있어서다. 책을 읽을 때도 그렇지 않냐고 물을 수도 있다. 책을 읽을 때와 마찬가지로 딴 생각이 자리를 잡아 집중이 어려울 때도 있으니까. 하지만 읽는 것과 쓰는 건 같은 듯하면서도 완전히 다르다. 읽기는 정해진 끝을 향해 나가는 것이고 쓰기는 내가 그 끝을 정해야 한다. 이 글이 언제 어떻게 끝날지 아는 건 나밖에 없다.

 쓴다는 건 무엇일까. 일기를 쓰고, 편지를 쓰고, 복잡한 마음을 정리하기 위해 쓰는 일. 단순히 기록하기 위해 쓰고 나를 표현하기 위해 쓴다. 『존재의 세 가지 거짓말』로 알려진 작가 아고타 크리스토프의 자전적 에세이 『문맹』은 쓴다는 것에 대해 생각하게 만든다. 어떤 기대도 없이 『문맹』을 처음 읽었을 때 쉽게 읽혔다. 읽고 나서 지인에게 이 책에 대해 어린아이의 글처럼 느껴지기도 하고 그 나이를 생각하면 대단한 글이라는 생각이 든다고 말했다. 그리고 쓰고 싶을 때 쓸 수 있다는 환경에 감사하며 다시 읽었다.

 네 살 아이가 읽은 것들, 글자를 읽는다는 기쁨, 전쟁이 막 시작된 상황, 억지로 가르치고 배우는 언어, 어쩔 수 없이 가족과 헤어져 기숙사에서 거주하며 서로를 그리워하는 시간, 난민 시설을 거쳐 스위스에서의 생활을 차례차례 짚어보며 글을 쓸 수밖에 없었던 아고타 크리스토프가 마주했다. 그녀의 글을 읽으면서 나는 무엇을 쓰고 싶은지, 내가 쓰는 건 무슨 의미를 담고 있는지 자꾸만 내게 묻게 된다. 아니다. 어떤 목적도 없이 아무런 의미도 없이 글을 쓸 때도 많다. 그냥 쓰고 싶은 것이다.

 아버지의 교실에서는 분필, 잉크, 종이, 고요함, 침묵, 눈雪의 냄새가, 여름에도 풍긴다. 어머니의 넓은 부엌에서는 도살된 짐승, 삶은 고기, 우유, 잼, 빵, 젖은 빨래, 아기의 오줌, 부산함, 시끄러움, 여름 열기의 냄새가, 겨울에도 난다. (10쪽)

 뭔가 읽을 것이 있을 때면 가로등 불빛에 의지해 나는 계속 읽고, 그러고 나면 울면서 잠든 밤 사이에 문장들이 태어난다. 문장들은 내 곁을 맴돌다, 속삭이고 리듬과 운율을 갖추고, 노래를 부르며 시가 된다. (34쪽)

 아름다우면서도 솔직하고 순수하고 순진한 『문맹』의 글은 아고타 크리스토프를 증명한다. 곱게 정제된 글이 아니다. 그럼에도 충분히 유려하다. 오직 그녀만의 쓸 수 있는 글이다. 100여 쪽의 글로 이렇게 확고하게 자신을 표현할 수 있다니. 그녀의 모든 감각은 쓰기 위해 존재하고 열려 있다. 어린아이의 감정, 소녀의 마음, 젊은 엄마의 불안, 작가의 고통을 전부 보여준다. 그래서 어떤 글에서는 통증을 느끼고 어떤 글에서는 같이 아파하고 어떤 글에서는 공포로 숨을 죽인다. 안개보다 더 짙게 깔려 알 수 없는 내일의 상황을 고스란히 안고 살아가면서도 글을 향한 열정을 놓지 않는다. 자신이 말하고 쓰는 언어를 떠나 겨우 들리기만 하는 언어로의 이동. 모어를 잃어버린 게 아니라 간직한 채 스물여섯 살, 다시 학교에 다닌다. 프랑스어를 배우고 글을 쓴다. 자신이 쓴 글을 당당하게 사랑하고 확신을 갖는다. 그것만이 그녀를 계속 쓸 수 있게 만드는 원동력이다.

 무엇보다, 당연하게도, 가장 먼저 할 일은 쓰는 것이다. 그런 다음에는, 쓰는 것을 계속해나가야 한다. 그것이 누구의 흥미를 끌지 못할 때조차. 그것이 영원토록 그 누구의 흥미로 끌지 못할 것이라는 기분이 들 때조차. 원고가 서랍 안에 쌓이고, 우리 가 다른 것들을 쓰다 그 쌓인 원고들을 잊어버리게 될 때조차. (97쪽)

 어떻게 작가가 되는가 하는 질문에 대한 답은 이런 것이다. 우리는 작가가 된다. 우리가 쓰는 것에 대한 믿음을 결코 잃지 않은 채, 끈질기고 고집스럽게 쓰면서. (103쪽)

 글을 쓸 때 무섭고 두렵다. 제대로 쓰고 있는지 알 수 없어서다. 완벽한 글을 쓰기를 바라지만 ‘완벽’에 대해 모른다. 모르기에 쓸 수 있고 쓰는 것인지도 모르겠다. 글을 붙잡고 계속 쓰다 보면 나아지겠지 생각한다. 그래도 쓸 수 있어서 다행이다. 모어(母語)로 말하고 쓸 수 있어 다행이다. 내가 하는 말과 쓰는 글을 들을 수 있고 읽을 수 있는 이들이 있어 감사하다. 쓴다는 것에 두려워하지 않기로 한다. 무엇을 쓰든, 무엇 때문에 쓰든, 얼마나 쓰든 상관하지 않기로 한다. 그저 나를 위해 쓰고 쓰는 일을 지속한다. 쓰는 동안 나는 살아 있고 존재한다.

삶이 피어난다, 그곳이 농촌이든 섬이든

 돌아가신 엄마는 말이 많지 않으셨다. 그건 하고 싶은 말이 없었다는 게 아니라 말을 참고 사셨다는 거다. 그러니 내 기억에는 누구와 말싸움을 하지도 않으셨고 이웃 아주머니의 통박스러운 말투도 그냥 듣기만 하셨다. 말이 나왔으니 말인데 이웃 아주머니는 말이 참 많으셨고 말도 빠르셨다. 해서 좋은 소리도 때로는 무섭게 들리기도 했다. 이제는 곧 여든을 바라보고 있지만 현재도 아주머니는 걱정도 많이 하고 싫은 소리도 많이 하고 다정한 말도 많이 하신다. 김종관의 『놀러 가자고요』를 읽으면서 내 고향의 이야기를 듣는 것 같은 착각에 빠졌다.

 일손이 모자라 품앗이로는 절대 농사일을 할 수 없는 현실, 논과 밭을 모두 팔아 자식들 보태주고 노인네만 남은 모습, 누구 자식이 무슨 자동차를 몰고 왔더라, 누구 자신이 사업을 망했더라, 누가 아프다더라. 한데 모여 점심을 먹고 소리 없는 말들이 넘치는 마을회관까지. 어쩌면 내가 시골에서 나고 자라지 않았다면 김종관 소설 속 인물이 쏟아내는 걸쭉한 사투리로 이어나가는 대화를 알아듣지 못했을지도 모른다. 일주일에 한 번 예배를 드리면서 뵙는 어르신들의 바로 그들이었다. 여전히 농사를 지으시고 만나면 마늘 값을 걱정하고, 아직 끝내지 못한 모내기며 요양원에 계신 이들의 안부를 묻는 익숙하고 친근한 모습 말이다.

 때문에 ‘장기호랑이’란 아이디로 온라인에서 장기를 배우며 오프라인에서 마주한 할아버지와 장기를 두며 벌어지는 이야기를 그린「장기호랑이」와 한 숨 쉬는 아홉 살 아이를 걱정해서 병원을 전전하며 어머니를 생각하는 「아홉 살배기의 한숨」을 제외한 7편의 단편은 범골이라는 동네를 배경으로 한 하나의 이야기나 다름없었다. 특히 범골 마을 역사책을 만들기 위해 자료 조사격인 「『범골사』해설」이나 범골 동네 인물을 하나하나 소개하는 「범골 달인 열전」을 읽다보면 누구라도 범골이라는 마을을 아는 것마냥 느껴질 정도다. 한 동네 사람만 알 수 있는 비밀 아닌 비밀을 들은 것처럼.

 여전히 농사를 짓는 오빠와 한때 1가구 1소를 키우던 시절의 기억 때문인지 구제역 때문에 외부와의 소통도 어렵던 때 곧 새끼를 낳을 어미소의 장기가 먼저 나와 죽을지 살지 모를 소를 지켜보는 「산후조리」는 더욱 애틋하게 다가온다. 쏟아진 장기도 걱정인데 새끼를 낳으니 어미소와 송아지를 챙기느라 어머니는 말 그대로 소 산후조리를 한 것이다. 나는 어린 시절 소를 키우던 외양간을 떠올렸다. 정성껏 소죽을 쑤고 새끼를 낳을라치면 전선을 이어 환하게 불을 밝히던 밤. 그때는 요즘처럼 심각한 구제역도 조류독감도 없었다.

 그런가 하면 노인회장의 아내와 통화로 시작하는「놀러 가자고요」는 고령화된 농촌의 실상을 구체적으로 보여준다. 방송을 통해 공지했지만 참여율이 낮아 직접 전화를 걸 수밖에 없다. 노인회장을 대신해 마을 사람들과 일일이 상황을 전달하는 노인회장의 아내는 같이 놀러 가자고 말하면서 안부도 묻고 각 가정의 속 사정도 듣는다. 정작 전화를 한 노인회장의 아내는 몸이 아파서 놀러 가지 못하는 상황이다. 젊어서는 일하느라 바빠서, 늙어서는 몸이 따라주지 못해 놀 수가 없으니. 거기다 자식들이 온다고 하면 자식 기다려야 한다.

 그런데 가정을 꾸린 자식에게 부모는 뒷전이다. 남들 다 사서 효과를 보는 욕조기를 하나 샀으면 싶은데 선뜻 사주지 않는 아들 내외에게 속상한 어머니의 마음을 읽을 수 있는 「만병통치 욕조기」는 씁쓸하다. 필요할 때만 전화하고 찾아오는 자식과 다르게 다정하게 말을 걸고 살뜰하게 챙겨주니 노인들이 정을 주는 게 당연하다고 생각하면서도 그렇다. ‘어머니, 어머니’ 하면서 상술을 부리는 판매원이 밉기까지 할 정도다. 호기롭게 4백만 원을 할부 결제할 수 없는 아들 내외의 심정은 곧 우리의 그것과 같다. 무료로 체험할 수 있다는 광고로 노인들을 불러 모으고 결국엔 안마기나 온열기를 결제하게 만드는 이들이 이곳에도 많아 소설 속 이야기로만 여길 수 없다. 이제 이 모두가 김종광의 고향 이야기며 가족 이야기라는 걸 눈치챈다. 도시가 아닌 시골의 일상, 누군가에게는 너무도 낯설고 생경하고 누군가에게는 너무도 친근해서 소설 같지 않은 이야기. 한가하고 여유로운 농촌이 아닌 누구보다도 바쁘고 치열한 삶의 현장.

 유쾌한 김종관의 농촌소설을 읽노라니 떠오르는 이가 있다. 누군가는 이문구를 생각하겠지만 내게는 한창훈이다. 우리 동네 어르신들 대부분이 농사를 지으면서도 바다에서 바지락과 굴을 채취하기 때문이다. 바다를 상대로 싸우기도 하고 바다의 품에 안겨 살아가기도 하는 섬사람들의 이야기를 담은 『나는 여기가 좋다』. 드세고 투박한 사투리로 섬의 하루하루를 들려준다. 비릿하면서도 시원한 바람을 안겨주는 글들이 참 좋았다. 술 한 잔 걸치고 걸쭉하게 내뱉는 정겨운 육과 아무도 모르게 가슴 깊은 자리에 숨겨두었던 사연을 끌어올리는 힘에서 섬사람의 애정을 본다.

 많은 이들이 힘들고 지쳤을 때 마지막 보루인 농촌으로 돌아오듯 『나는 여기가 좋다』속 누군가도 그러했다. 스스로 생을 마감하려 오는 이도 있었지만 섬에 살고 있는 사람들에 섬은 가장 안전하고 가장 평온한 삶 그 자체였다.  재미있는 건 김종관은 「놀러 가자고요」를 통해 마을 사람들에게 놀러 가자고 독려하는 에피소드를 그렸고 한창훈은 「삼도노인회 제주 여행기」를 통해 섬에서 섬으로 여행을 떠난 노인들의 이야기를 담았다. 어르신을 모시고 여행을 떠나는 건 어디나 쉽지 않은 법. 그들과 함께 오랜 시간을 보내고 살아온 작가라서 현실적으로 그려낼 수 있었다. 고향을 기록하는 김종광과 섬과 바다를 떠날 수 없는 한창훈, 그들이 소설을 통해 전하고 싶은 건 사람 사는 이야기, 삶이었다. 잊고 있던 감각이 되살아난다. 맨발로 흙을 밝았을 때, 너른 갯벌을 걷을 때 발가락 사이로 간지럼을 태우듯 파고드는 감각.

 누군가는 잠시 머물고 놀다가는 농촌이나 바다가 그곳을 지키며 살아가는 사람들에게는 소중한 삶의 터전이다. 그 터전의 본 모습을 기억하고 조금씩 달라지는 과정 하나하나, 그 모든 걸 소설로 쓰는 김종광과 한창훈이 새삼 고맙게 느껴진다.