책을 선물하는 사이,

 책을 좋아하는 이에게 가장 좋은 선물은 책이다. 그것이 내가 읽고 싶었던 책이라면 더욱 반갑고 기쁘다. 최근에 친한 지인에게 선물한 책을 다른 지인에게 선물 받았다. 그 책은, 김 언의 시집 『모두가 움직인다』다. 선물 받은 책은 또 있다. 민음사의 오늘의 젊은 작가 시리즈 두 번째인 오현종의 『달고 차가운』이다. 조해진의 책에 이어 두 권을 나란히 놓고 보니 계속 모으고 싶다는 욕심이 생긴다.

 가까운 이가 읽고 추천하는 책이라면 주저 없이 곁에 두게 된다. 좋아하는 동생이 먼저 읽고 남긴 글을 보고 바로 구매한 조엘 디케르의 『HQ 해리 쿼버트 사건의 진실』의 경우가 그렇다. 지인이 소개한 책이라면, 읽기 전에 기대가 상승한다. 이제 막 첫 장을 펼치려는 웬디 웰치의 『빅스톤갭의 작은 책방』은 그래서 더 궁금하다.

 엊그제부터 밤이 안온하다. 더위가 사라진 건 아니지만, 분명 바람이 다르다. 밤을 가르는 듯 우렁찬 벌레 소리가 끊이지 않는다. 누군가는 이런 다짐을 반복할지도 모른다는 생각이 드는 밤이다.

  나는 항상 실패한다

  나는 항상 실패한다. 나는 항상 시도한다. 나는 항

 상 물거품이다. 나는 항상 신비하고 절망한다. 나는

 항상 이유다. 나는 항상 결론이고 거의 없다. 나는 항

 상 무한하고 있다. 나는 항상 결정적이고 온다. 멀어

 져가는 대상에 대하여 나는 항상 단정하고 대상이다.

 나는 항상 불가능하고 없다. 홀로 던져져 있다. 나는

 항상 마주하고 적이다. 흑이고 백이다. 나는 항상 흘

 러넘치는 선물. 거리 곳곳을 옮겨 다니는 식물. 어떤

 시각이든 필요하고 어떤 청각이든 고통을 빼먹는다.

 핑계가 아니면 변명으로. 흐름이 아니면 덩어리로.

 액체가 아니면 젤이라도 바르고 나타나서 밤을 움직

 인다. 밤에 움직인다. 나는 항상 서 있다. 거의 죽어

 있다. 한 시간이고 두 시간이고 묵직하게 달아나는

 영혼을 붙잡고 있다. 돌로 눌러놓고 있다. (125쪽, 「나는 항상 실패한다」전문)

투명하거나 불투명한 우리의 삶

가벼운 나날
제임스 설터 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2013년 6월

 누구나 행복한 삶을 꿈꾼다. 때문에 자신이 만든 행복이라는 목표를 향해 열심히 살아간다. 하지만 문제는 목표라는 지점에 도달했을 때 행복을 느끼는 이가 많지 않다는 거다. 타인의 눈으로 바라본 삶이 아니라 나 스스로 완전하다고 느끼는 삶이 존재하지 않아 우리는 불행한 것이다. 그럼에도 누구도 자신의 삶이 불행하다거나 불완전하다고 말하지 않는다. 인정하는 순간, 모든 게 무너질까 두렵기 때문이다. 『가벼운 나날』은 이처럼 복잡미묘한 삶을 가장 완벽하게 묘사한 소설이다.

 소설은 건축가 남편 비리와 아내 네드라의 평범한 이야기다. 부부에겐 사랑하는 두 딸과 친구, 애완견이 있다. 친구들을 불러 함께 저녁을 먹고 음악을 듣고, 아이들이 자라는 모습을 지켜본다. 대화의 주제를 위해 책을 읽고, 아이들을 위해 직접 동화를 쓰고 연극을 준비한다. 누가 봐도 그들은 행복한다. 가장 완벽하게 연출된 가족사진처럼 말이다. 그러나 부부가 꿈꾸는 삶은 달랐다. 비리와의 결혼이 탈출구였던 네드라에겐 새로운 무언가가 필요했다. 비리도 마찬가지였다. 익숙하고 안정된 생활은 생기를 잃은 삶이었다.

 ‘그들의 삶은 미스터리였다. 숲과 비슷했다. 멀리서 보면 하나의 덩어리로 이해되고 묘사될 수 있었지만, 가까이 갈수록 흩어져 빛과 그림자로 조각났고, 그 빽빽함 때문에 잘 보이지 않았다. 그 안에는 형태가 없었고, 경이로울 정도의 디테일만이 어디나 가득했다.’ 51쪽

 네드라와 비리의 일상을 통해 엿보는 타인의 삶, 그건 우리의 삶이기도 하다. 뉴욕에서 쇼핑을 즐기며 우아하게 차를 마시고 교외의 전원주택으로 돌아오는 삶에 만족이 결여되었다면 누가 믿겠는가. 타인의 시선을 즐기면서도 벗어나고 싶은 네드라의 갈망은 우리의 내면의 소리와 닮았다. 해서 어떤 장면에서는 마음을 들킨 듯 소름이 돋고, 어떤 장면은 덤덤하게 넘기고, 어떤 장면에서는 화끈거린다. 비리는 능동적으로 삶을 이끄는 네드라가 부러웠고 버거웠는지도 모른다. 그래서, 둘은 이혼을 결정했고 각자의 삶을 살아간다. 마흔 하나의 네드라는 자신이 원하는 삶을 찾아 떠난다.

 ‘축제는 끝났다. 아이들에게 그가 수없이 읽어주었던 이야기, 세 가지 소원을 다 써버린 가난한 부부처럼, 그는 절실히 원하지 않았던 것이다. 이제는 분명히 보았다. 다 말하고 나니 그가 정작 원했던 건 단 한 가지, 아주 작은 소망이었다. 그는 아이들이 가장 행복한 집에서 자라길 바랐었다.’ 325쪽

 어떤 선택이 옳다고 말할 수 없다. 세상에는 내가 아는 삶과 내가 모르는 삶이 존재하기 때문이다. 그러므로 우리는 만약이라는 가정으로 타인의 삶에 관여할 수 없다. 나의 생, 역시 누군가에게는 모르는 삶에 속한다. 물론 네드라와 비리가 부부였을 때처럼 다 안다고 믿는 공통의 삶도 존재한다. 그건 때로 포장을 원하고 영혼 없는 웃음을 요구했다.   

 어쩌면 우리가 꿈꾸는 삶은 내가 아는 삶과 모르는 삶이 균형을 이룬 삶인지도 모른다. 네드라가 아버지의 죽음을 통해 그의 고단한 삶을 이해할 수 있었던 것처럼. 그러니까 드러나지 않는 삶의 비밀 조각들을 보여주고 공유하는 삶 말이다. 네드라의 말처럼 주인공에서 조연으로 옮겨가면서 내가 아는 삶과 모르는 삶의 접점에 닿는 순간과 마주할게 될 것이다. 그 접점을 우리는 결혼, 이혼, 죽음이라는 말로 부르는지도 모른다.

 “전과 다름없다…… 아녜요. 누구도 전과 같을 수는 없어요. 우리는 옮겨 가고 있어요. 이야기는 계속되지만, 우리는 더 이상 주인공이 아니에요.” 352쪽

 제임스 설터는 우리가 살면서 놓치는 삶의 순간을 포착한다. 평이한 순간들을 아름답고 선명하게 담아내 특별하게 만드는 놀라운 작가다. 차마 잴 수 없었던 삶의 무게를 적확하게 측량하는 것이다. 그의 문장으로 태어난 삶은 이전의 그것과 비교할 수 없는 경이로운 것이 된다. 그리하여 우리는 이 소설을 통해 몰랐던 삶을 발견한다. 그리고 그 삶이 궁금하다. 투명하거나 불투명한 우리의 삶.

모든 사랑에는 성실함이 필요하다

 방바닥이 따뜻하다. 눅눅한 기운을 걷어내려고 보일러를 돌렸다. 발바닥에 타고 전해지는 따뜻함이 좋다. 어김없이 콧잔등에는 땀이 송글송글 맺혔다. 그래도 좋다. 아, 뜨거운 건 이렇게 좋은 거구나. 아침에 듣는 음악이 좋고, 커피가 좋고, 자두가 좋고, 복숭아가 좋고, 맥주가 좋고, 치킨이 좋고, 책이 좋고, 글이 좋고, 당신이 좋다. 내가 좋아하는 당신, 내가 좋아하는 걸 모르는 당신, 내가 보고 싶어 하는 걸 아는 당신, 좋은 것들은 이리도 많다.  

 한 작가에 대한 애정은 어떻게 생성되는 걸까? 첫 인상, 입소문, 출판사의 홍보 문구, 표지, 지인의 추천에서 시작되는지도 모른다. 구병모, 김경욱, 이응준, 베른하르트 슐링크의 신간이 유혹하는 아침이다. 이 작가들과의 첫 만남을 생각한다. <위저드 베이커리>로 만난 구병모는 신선했다. 이어 만난 <고의는 아니지만>은 놀라웠고 <아가미>는 독특했다. 신간 <파과>는 어떤 느낌일까. 김경욱의 소설은 단편 드라마로 만났다. 그리고 책을 읽었다. <위험한 독서>가 제일 좋았다. 아니, 읽지 못했기에 그의 소설에 대해 말할 수 없다. 장편소설 <야구란 무엇인가>는 야구에 대한 소설일까? 표지를 장식한 토끼의 의미가 궁금하다.

 이응준과 베른하르트 슐링크의 소설은 무척 아름답다. 요즘 제목의 대세는 밤인가 보다. 이증준의 <밤의 첼로>는 얼마나 매혹적일까? <내 여자친구의 장례식>으로 만났던 감성을 떠올린다. 베른하르트 슐링크의 <여름 거짓말>이야말로, 이 여름에 가장 잘 어울리는 책이 아닐까 싶다. 저절로 표지에 손이 간다. 물결의 말들이 내게로 스며들 것 같다.

 좋아하는 동생의 글에 의하면 좋은 것을 좋아하려면 많은 의지가 필요하다고 한다. 좋아하니까, 때로 싫은 것도 싫어하지 못하고 서운함도 감수해야 한다는 거다. 읽히지 않는 책을 덮지 못하는 일, 읽지 못하는 책을 구매하는 행위의 근원에도 사랑이 있다. 이유는 단순하다, 좋아하니까, 사랑하니까. 그러므로 모든 사랑에는 성실함이 필요하다.

당신과 나만 존재하는 시간

라일락과 고래와 내 사람 ㅣ 문학동네 시인선 37
김충규 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

 시인은 죽었고 그의 시는 남았다. 남겨진 시를 읽으면서 시인을 생각한다. 시집을 위한 시가 아니라 그런지(이건 내 생각일 뿐이다) 시인의 숨결이 고스란히 묻어 있는 듯하다. 당신이라는 단 한 사람을 위한 시집이라는 생각이 든다. 시집 속 당신은 ‘내 사람’으로 명명된 누군가이겠지만 시집을 읽는 이는 모두가 단 한 사람이다. 그래서 시를 읽는 시간, 당신과 나만 존재한다.

 라일락과 고래와 내 사람

 라일락이 보일락 말락

 어디에 숨었니? 내 사람

 공기가 삭아내리는 소리

 라일락 향기 지독해서

 숨어버린 거니? 내 사람

 라일락을 가진 집의 지붕 위에

 찌그러진 심장 반쪽

 다급히 숨은 거니? 내 사람

 저 집은 죽은 고래

 저 심장은 고래의 각혈 덩어리

 내가 먼바다에서 잡아온 고래가

 라일락 향기에 죽었다

 내가 이 세성에 낳아보지 않은

 희미한 딸이

 멀리서 손짓하는 한참 오후

 눈 비벼보면 아지랑이

 삭은 공기를 질질 끌고 가는

 허파에 구멍이 뚫린 늙은 바람

 어디 숨어 우는 거니? 내 사람

 내 심장을 꺼내 먹이면

 고래가 숨을 얻어 허공을 헤엄쳐오를까

 그러면 나타날 거니? 내 사람

 라일락이 피기 전에 온다 해놓고 못 와서

 어둠이 징검징검 허공 딛고 오도록

 꼭꼭 숨어버린 거니? 내 사람

 내가 심장을 꺼내기도 전에

 심장에 불이 타도록

 라일락 다 지고 고래 다 썩고

 그런 뒤에 나타나려니? 내 사람 (10~11쪽)

 유리창과 바람과 사람

 유리창에서 바람이 미끄러진다

 먼 곳에서 우리집 쪽으로 하염없이 밀려와

 발코니 유리창에서 그만 미끄러진다

 저 바람의 숙박은 대체 어디여야 하는가

 한때 내가 나를 들판에 버려서

 어디 향할지 몰라 허둥거리는 영혼을 보는 듯

 기실 저 바람이란 누군가의 영혼이 떠도는 것인지 몰라

 유리창에 부딪혀 피 흘리는 바람의 영혼이 측은해

 눈길을 피한들 내 영혼의 숙박이 온전한 건 아니다

 영혼이 매일 변신을 거듭한다면 모를 일이나

 저리 미끄러진 바람은 절룩일망정 변신하지 못할 것이다

 바람의 육체가 수시로 변한다고 믿는 건

 사람의 어리석음일 뿐

 한번 얻은 육체는 바람도 사람도 어쩌지를 못하는 법

 하여 서럽기도 하고 생이 두렵기도 하고

 유리창에 미끄러지기도 하는 것

 저렇게 살다 죽더라도 바람이 묘비명을 남길 일은 없듯

 내 가련한 영혼과 육체가 분리되는 순간이 오더라도

 나는 묘비명을 남기지 않을 것이다

 그저 세상이라는 유리벽에 반복적으로 미끄러지다

 일생을 훌쩍 허비한 것에 불과할 테지만

 앞을 가로막은 유리창을 원망할 필요는 없는 것

 바람은 바람 없는 영원의 숙박을

 사람은 사람 없는 영원의 숙박을

 그나 나나 사후(死後)는 그리 고요하면 아주 그만 (24~25쪽)

 장맛비로 채워지는 날들, 밤새 바람은 강했고 비는 춤추듯 내렸다. 유리창에 부딪힌 바람은 누군가의 비명이며 간절한 목소리였을지도 모른다. ‘앞을 가로막은 유리창을 원망할 필요는 없는 것’ 이라니, 봄에 접어두었던 시를 다시 펼치자 지친 여름을 일으켜 세운다. 닫힌 곳에서 울고 싶었던 울음이 터져 나오고 사라진다.

 뭐였나, 서로에게 우리는

 서쪽으로 간다 당신은

 숨숨숨 숨을 놓겠다는 건가요 해가 저렇게 퍼런데

 벌레들도 용맹하게 잎을 갉으며 살아가는데

 그러고 보니 당신의 등이 굽었다 오래오래 지쳤다는 증거

 서쪽에 이르렀을 때 당신 앞에

 큰 의자가 놓여 있으면 좋겠다 침대면 더 좋다

 거기서 오랫동안 당신이 잠에 빠졌으면 좋겠다

 함께 갈까요? 하는 듯이 당신이 내 눈을 오랫동안 들여

다보았을 때

 함께 갈 수 없는 길이잖아요라는 듯이 나는 눈을 피했다

 하필 초록의 전쟁이 벌어진 이 봄날에

 당신은 서쪽으로 간다 그런 당신에게

 안 갈 수 없나요? 라는 물음은 부질없다

 서쪽으로 가서, 당신은 새로운 모습으로

 말을 타고 이곳으로 돌아올 수도 있을까

 내가 지켜본 평소의 당신이라면 어려울 듯싶은데

 희미한 미소를 마지막으로 남기며

 당신은 기어이 내게 등을 돌렸다

 암실이 돼 있는 서쪽으로 천천히 뚜벅뚜벅

 이후로 당신을 만나려면 사진으로만 만나야 한다

 그런데 불행히도 당신과 함께 찍은 사진이 하나도 없다

 이런 그동안 뭐했나

 뭐였나, 서로에게 우리는 (60~61쪽)

 

 언젠가는 모두와 이별할 시간이 올 것이다. 그러니 미리 짐작하고 미리 아파할 필요는 없다. 어떤 의미를 묻는 일도 부질없는 일이 되고 만다. 눈부신 봄, 닿는 곳마다 물색으로 변하는 여름, 낙엽처럼 쌓이는 상실의 가을, 새로운 기대를 품는 겨울을 함께 보냈다는 것만으로도 족하다. 그래도 헤어짐을 예고하는 마지막 밤은 슬프다. 하여 내일이 오지 말기를, 기다리는 마음은 같은 것이다. 어떤 내일이 내게 올지 모르지만 조금 천천히 내일이 오기를 기다리던 시간이 시와 오버랩된다. 밤과 하나가 되었던 시간, 밤을 채운 소리와 밤을 지켜준 것들 속에 이 시집이 있었다.

 내일이 오지 말기를, 중얼거리는 밤이다

 내일이 오지 말기를, 중얼거리는 밤이다. 살아온 날의 흔

적을 싹 긁어내었으면 하는 밤이다 어제도 없고 내일도 없

고 이런 생각을 하는 지금 이 순간만 약간 허락되었으면 하

는 밤이다 코가 뭉개진 바람이 지나가는 거리에서 떼로 돌

아다니는 고양이의 발소리를 듣는다 요즘 고양이는 잘 울지

도 않는다 사람을 별로 두려워하지도 않고 가까이 다가오

지도 않고 적절한 거리에서 노려보다가 등을 돌린다 너희

도 내일이 오지 말기를, 중얼거리며 돌아다니는 거니? 물어

보고 싶은 밤이다 거대한 사상은 이미 내게는 골칫거리다

장식된 책들을 솔직히 닷 불사르고 싶다 다 타고 남은 수북

한 재를 모아두었다가 심심할 때 물에 타 마시고 싶다 방이

아닌 큰독 안에 들어가 웅크린 채 잠들고 싶은 밤이다 나에

게 심각한 표정으로 질문하는 사람을 이해할 수가 없어 그

사람과 둘이 독 안에 들어가 웅크려 자는 것도 좋을 듯싶다

나는 아직 어른이 아니지만 백 살도 넘게 살아버린 느낌은

뭘까 난을 일으킨 묘청은 전생에 고양이였을까 이런 엉뚱

한 상상이 나는 더 좋다 묘청의 묘는 어디에 있을까 그 묘

를 고양이들이 지키고 있는 게 아닐까 내일이 오지 말기를,

중얼거리면서도 내일 고양이들은 다시 올까? 궁금한 밤이

다 야옹― (59쪽)

하나의 시절이 지나가고

안녕, 내 모든 것 ㅣ 안녕, 내 모든 것
정이현 지음 / 창비 / 2013년 7월

 같은 시대를 산다는 건 추억을 공유하는 일이다. 유행하는 문화를 함께 즐기고 놀라운 사건들을 함께 이야기할 수 있어 끈끈한 유대감이 형성된다. 그래서 모든 것을 함께 한 친구는 특별하다. 비밀을 나누고 서로가 서로에게 방패가 되어주는 친구가 있어 힘겨운 시간을 견딜 수 있으니까. 누구에게나 영원한 우정이 존재하리라 믿었던 시절이 있는 것처럼.

 소설 속 지혜, 세미, 준모도 그랬다. 의지로도 제어할 수 없는 뚜렛 증후군을 앓는 준모, 잊고 싶어도 한 번 본 건 절대 잊어버리지 않는 기억력을 가진 지혜, 엄마와 아빠의 이혼으로 부유한 조부모의 집에 짐처럼 맡겨진 세미는 삼총사였다. 중학교 때부터 언제나 함께였다.  그들이 지나온 1990년대는 놀라운 사건이 많았다. 다리와 백화점이 무너졌고 김일성이 죽었다. 정이현은 세 명의 주인공을 통해 1990년대 서울의 강남을 복기시킴과 동시에 혼란스러웠던 십대의 감정을 담담하게 담아낸다. 세 아이들의 이야기는 세미가 화자가 되어 들려준다.

 ‘스무살이 되는 해는 1997년이다. 가깝지만 머나먼 숫자였다. 유리잔 밑바닥에 남은 우유 찌꺼기처럼 희뿌옇고 탁했다. 1988년에는 1991년이, 1991년에는 1994년이 그렇게 느껴졌었다. 시간은 늘 체력장 오래달리기 같았다. 눈을 감고 뛰다보면, 저 앞에 도무지 내가 따라잡을 수 없을 것 같은 속도로 달리던 아이가 어느 순간 내 뒤로 처져 있는 거다. 늙어간다는 건 따라잡을 아이가 점점 줄어들다가 결국 아무도 없어진다는 거겠지. 앞만 보고 뛰는 일도 뒤를 돌아보는 일도 두려울 것이다. 그러면 좀 쓸쓸할 것 같기도 하다.’ 63~64쪽

 입시로 기억되는 고등학교 시절, 대학생이 되는 것보다 스무살이라는 말이 더 가깝게 느꼈을 때다. 세미에게는 자신의 존재를 부정하는 조부모에게서 벗어날 수 있는 나이였다. 돈으로 모든 걸 해결하려는 집에서 유일하게 말이 통하는 고모마저 사랑이 아닌 학벌을 택해 결혼을 하자 밖에서 시간을 보낸다. 아빠는 새 여자를 대동했고 갑자기 할아버지가 돌아가시고 집 안은 엉망이 된다.  모두가 부러워하는 대학교수 부모를 두었지만 행복하지 않았던 지혜와 점점 심해지는 뚜렛 때문에 유학을 결정하는 엄마를 따라야 하는 준모도 마찬가지다. 자식을 위한다는 이유로 부모는 아이의 마음을 헤아려주지 않았다. 아이들이 마음을 기댈 곳은 어디에도 없었다. 그래서 세미와 친구들은 더 단단해지고 비밀을 나눠가질 수 있었던 거다.

 ‘불행은 틈을 주지 않고 들이닥친다. 해석하거나 납득하려 들 필요는 없다. 해석되지도 납득되지도 않는 것, 그것이 불행이 가진 본성이니까. 이상한 낌새를 채고 어, 어, 어쩌지, 하는 순간에 불행은 토네이도처럼 사정없이 휘몰아친다. 정신을 차려보면 움푹 꺼진 구덩이와 그 주변에 어지러이 널린 일상의 잔해뿐이다. 잔뜩 물때가 끼어 있는 불투명 욕실 슬리퍼 한쪽. 그런 것만이 우리가 간신히 목격할 수 있는 불행의 실체이다.’ 174쪽

 소설은 1990년대 강남 세태를 담았지만 90년대는 아릿한 어느 시절을 꺼내오는 촉수로 충분하다. 그리하여 가슴 속 깊이 간직한 비밀 상자를 열게 만든다. 비밀 상자에 담긴 게 좋았던 추억만은 아닐 것이다. 그러니까 누구나 지나야 했던 시절의 상처나 잊고 싶은 기억 말이다. 정이현이 소설을 통해 말하고 싶은 것도 그런 게 아닐까. 기억을 지울 수 있는 게 새로운 기억이듯 감당할 수 없었던 과거의 시간은 살아갈 시간으로 덮어야 한다는 것이다. 그러니 이제는, <안녕, 내 모든 것>이란 제목처럼 아프고 슬픈 것들과 안녕을 말해야 할 때다. 그 시절이 어떤 시절이든.