다만 살아내는 것이겠지

참담한 빛
백수린 지음 / 창비 / 2016년 8월

 모든 기억은 소멸한다. 어떤 기억은 시간이 지남에 따라 자연스레 지워지기도 하고 어떤 기억은 일부러 기억에서 지운다. 그렇다면 상처로 남은 기억을 간직하는 이는 얼마나 될까. 그러니까 슬픔을 기억하기 위해 슬픔 속에서 사는 이 말이다. 부드러운 햇살이 가득한 방 안을 상상하게 만드는 표지와 달리 돌아갈 수 없는 어떤 날들의 조각으로 이어진 백수린의 『참담한 빛』을 읽고 나는 남겨진 자의 슬픔을 생각했다. 낯선 공간, 낯선 누군가에게서 불현듯 튀어 오르는 어느 시절의 아련한 기억. 그 기억에 의지해 살고 있는 누군가에 대해서 말이다.

 기억 밖에 살다가 기억 안으로 소환되는 사람들, 백수린의 소설 속 인물은 그렇게 서로 만난다. 기억에 존재하지 않는 인물도 만난다. 일로 이어지는 만남이거나 누군가의 간곡한 부탁으로 어쩔 수 없이 만난다. 우연처럼, 운명처럼 말이다. 삶은 소설이라고 했던가. 그 만남의 배경을 보면 상상할 수 없는 놀라운 사연이 숨겨져 있다. 「시차」속 소심하고 겁이 많은 이모에게 법적으로 존재하지 않는 아들이,「길 위의 친구들」에서 오랜만에 만난 여행을 떠난 대학시절 친구에겐 내가 모르는 시절이, 「참담한 빛」속 인터뷰를 위해 만난 다큐멘터리 감독에게는 알려지지 않은 상처가 있었다.

  만남은 짧고 단발적이며 나중을 기약하지 않는다. 그럼에도 그 시간은 서로에게 서로를 보여주는 시간이 된다. 모든 걸 다 말해도 된다는 허락을 받은 것처럼. 그러나 차마 하지 못하는 말을 남겨둔다. 처음 만난 사촌 오빠를 보면서 이모의 비밀을 생각하고, 서로 다른 삶을 살아가며 자신의 존재를 기억하면서 말하지 못하는 사람들을 생각했다. 그저 서로를 향한 마음을 간직하고 살아내는 것이다.

 ‘시간이 흐르면 꽃이 피고 진다. 그리고 시간이 더 많이 흐르면 마른 가지에서 또다시 움이 튼다. 살아가면서 필요한 것은 단지 그런 것뿐인지도 몰랐다. 시간의 흐름이 허락하는 선한 치유. 그러나 아무리 시간이 흘러도 끝내 지워지지 않는 것들도 있다. 그럼에도 사람들은 시간을 살아낼 것이다. 희망을 버리지 못하고.’ (「시차」, 53쪽)

 어떤 만남은 그 자체가 상처가 되기도 하고 어떤 만남은 앞으로 살아갈 날의 위로가 되기도 한다. 조만간 시력을 잃게 되는 아버지의 첫사랑의 딸을 만나는 「북서쪽 항구」에서 나와 레나의 만남이나 외할아버지의 재혼으로 외할머니, 삼촌, 사촌이 새로 생긴 「중국인 할머니」에서 새할머니와 나의 만남은 상처이면서도 위로였다. 내부인이 아닌 외부인으로 살면서 견뎠을 어떤 시간의 고통과 고독을 느낄 수 있으므로. 그러다 미처 발견하지 못한 사랑하는 이들의 상처를 확인한다. 「참담한 빛」에서 영화잡지 기자인 정호가 다큐멘터리 감독 아델과의 인터뷰 과정에서 아델의 터널공포증을 앓게 된 계기를 듣는다. 아델이 로베르를 잃고 나서야 그의 지난 삶을 제대로 볼 수 있었던 것처럼 정호는 늦게나마 아이를 유산한 아내의 슬픔에 조금 가까이 다가서는 것이다.

 “나는 호숫가에서 서서 그 모든 풍경을 바라보다가 내가 미소를 짓고 있다는 것을 깨달았어요. 황홀한 정도로 아름답다, 고 생각하고 있다는 것을 말예요. 지난해까지도 매년 독립기념일이면 이곳에서 불꽃이 터지는 장관을 함께 구경하던 로베르를, 두번 다시 볼 수 없게 되었는데도 말이죠. 이렇게 살아지겠구나. 시간과 함께. 그런 생각이 들었어요… 그런데 그것이 치유일까요. 초이, 나는 그제야 비로소 로베르가 왜 그토록 치유되는 걸 두려워했는지 깨달았어요. 그리고 로베르를 보낸 뒤 처음으로 울었어요. 아이처럼. 호숫가의 한가운데, 희미한 빛의 한복판에서요.” (「참담한 빛」, 177쪽)

 자신의 삶에 빛이 존재해서는 안 된다고 믿는 이들에게 삶은 온통 그림자일 뿐이다. 그러나 그림자는 빛이 있기에 가능하다. 고통과 상처가 지난 자리를 채우는 그림자를 만들어내는 빛일지도 모른다. 여전히 선명하게 삶을 지배하는 고통에서 완벽하게 벗어날 수는 없을지도 모른다. 그들을 이해하는 완전한 삶은 없으니까. 다만 살아내는 것이겠지. 누군가는 고통의 기억이 사라지기를, 누군가는 슬픔과 함께 살아가기를.

어떤 일이든 해내야만 하고, 때때로 전부를 걸기도 하는

상냥한 폭력의 시대
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2016년 10월

 우리는 좀 더 나은 삶을 꿈꾼다. 어제보다 더 나아지기를, 오늘보다 내일은 더 나아지기를, 일 년 전보다는 더 괜찮은 삶이기를 바란다. 그런데, 나아진다는 건 어떤 삶일까? 누군가에게는 두툼해진 월급봉투와 좀 더 넓은 집일지도 모른다. 누군가에게는 관용구가 되어버린 저녁이 있는 삶일지도. 그리고 누군가는 어제와 같은 오늘 일지도 모른다. 아무런 변화 없이 하루하루를 살아가는 것. 그럭저럭, 혹은 그냥저냥 살아가는 일 말이다. 어쩌면 그것은 가장 완전하게 나아지는 삶은 아닐까. 정이현의 소설 속 인물이 그러했다. 크게 화를 내지 않고 크게 절망하지 않고 일상을 살아가는 것을 바라는 이들. 나빠지지 않고 현재를 유지할 수 있기를 간절히 바라며 하루하루를 버티는 모습은 우리 주변의 그것과 다르지 않았다. 그들과 내가 가치를 두는 삶의 기준은 같지 않더라도 말이다.

 ‘집을 산다는 것은 한 겹 더 질긴 끈으로 삶과 엮긴다는 뜻이었다. 부동산은, 신이든 정부든 절대 권력이 인간을 길들이기 위해 고안해낸 효과적인 장치가 분명했다. 돌이킬 수 없는 트랙에 들어서버렸다고 진은 실감했다.’ (「서랍 속의 집」, 184쪽)

 도시적인 색깔, 도시인의 삶을 포착하는 정이현은 이번에도 그들의 욕망을 다뤘다. 양로원이라는 불안정한 직장에서 반복된 일상을 살아가는 것을 욕망 아닌 소망으로 살아가는 「미스조와 거북이와 나」, 하우스 푸어 신세를 지더라도 내 집을 장만하는 욕망을 포기할 수 없는 삶이 돼버린 「서랍 속의 집」, 중산층으로의 진입을 위해 감정을 위장하고 관계를 정리하며 속물적인 삶을 선택하는 「안나」속 인물들은 저마다 자신의 욕망을 채우려 애쓴다. 그러다 보니 타인의 슬픔이나 고통을 알면서도 그것을 나눌 수 없었다. ‘고통은 울퉁불퉁한 자갈길에서 맨발로 혼자 버둥거리는 것과 비슷해서, 누가 손을 내밀면 조금 덜 어렵게 빠져나올 수 있어요.’ (「안나」, 219쪽) 결국엔 누군가가 내민 손을 잡을 수도 없고 누군가에게 손을 내밀 수도 없다.

 오늘을 유지하기 위해 상대의 그것을 살필 여유가 없는 것이다. 아니다, 자신에게 닥친 문제를 해결하느라 정신없이 바쁜 것이다. 최선을 다해 자신의 삶을 살아가는 이들에게 비난과 질책을 가할 수는 없다. 그들 중 하나는 우리가 위장한 얼굴이므로. 자신도 모르게 임신을 한 고등학생 딸의 출산이 반드시 아무것도 아닌 것이 되어야 하는「아무것도 아닌 것」의 나와 친부를 죽이고 유산을 나눠갖자는 이복형제의 제안을 거부하지 못하고 평생 트라우마를 안고 사는 「우리 안의 천사」의 부부에게는 철저하게 그들만의 가면이 필요했다.

 그것은 일정한 거리두기로 이어진다. 거리를 두었을 때 고요하고 평온했던 풍경은 가까이 다가가 그것과 하나가 되었을 때 불편한 표정을 읽게 되니까. 적절한 거리로 서로를 관망하며 살아도 괜찮다는 생각을 하게 만든다. 타인의 삶에 쉽게 개입하지 않고 일정한 거리를 두고 지키려는 「미스조와 거북이와 나」속 삶은 가장 보편적이고 평균적인 태도가 아닐까 싶다. 고양이 인형 샥샥과 함께 아버지의 옛 여자가 유산으로 남긴 거북이 바위와 살아가는 나에게 세상을 향한 거리는 더 멀어지고 욕망 또한 자라지 않아도 상관없는 것처럼.

 ‘일요일 늦은 아침, 침대에 누워 채소 샐러드를 먹으면서 바위와 샥샥의 목덜미를 번갈아 쓰다듬고 있으면 반드시 세계와 내가 이어져 있어야 할 필요는 없다는 생각이 든다. 샥샥과 나 사이에, 바위와 나 사이에 연결되어 있는 줄은 처음부터 없었는지도 모른다. 그래도 우리는 살아갈 것이고 천천히 소멸해갈 것이다. 샥샥은 샥샥의 속도로, 나는 나의 속도로, 바위는 바위의 속도로.’ (「미스조와 거북이와 나」, 33쪽)

 정이현의 『상냥한 폭력의 시대』는 균형감이 잘 잡힌 안정적인 소설집이다. 감정을 배제하고 인물의 내면을 들여다보는 것 같다고 할까. 타인과 친밀한 관계를 잃어버린 현대인의 자화상처럼 보였다. 습관적으로 웃으며 상대를 대하지만 결코 진심은 보여줄 수 없다는. 상처받지 않으려고 애쓰며 현재를 어떻게든 유지하려는 삶. 그것을 지키기 위해 어떤 일이든 해내야만 하고, 대때로 전부를 걸기도 하는 우리를 발견하는 건 어렵지 않았다. 마치 어떤 표정을 짓든 그대로 비추는 거울 속 얼굴처럼.

말복에 읽는 시

 말복이다. 더위의 끝이 보이는 것일까? 삼계탕을 먹었냐는 안부를 들었다. 냉동실에 삼계탕이 있지만 치킨으로 대신하는 말복이다. 한바탕 소나기가 쏟아지고 더위가 다시 활기를 찾았다. 여름에는 싱싱한 과일을 많이 먹는다. 참외, 토마토, 복숭아, 자두. 나는 자두를 제일 좋아한다. 한 번에 제법 큰 바구니 속 자두를 전부 다 먹을 수 있을 정도다. 신맛은 신맛대로 단맛은 단맛대로 정말 자두가 좋다. 어린 시절 마당에 자두나무도 있었는데.

 그 자두나무 때문에 나는 이런 시집을 그냥 지나칠 수 없다. 『자두나무 정류장』이라니. 자두나무 정류장에서 봄이면 자두꽃이 피는 걸 보고 여름엔 자두가 무럭무럭 커가는 것도 보고 빨갛게 익어가는 것도 보고, 얼마나 좋을까. 시도 참 예쁘다. 정이 있는 마을, 혼자가 아닌 함께 사는 마을, 그런 시골을 떠올린다. 달이 와서 내리는, 눈이 별이 와서 내리는 정류장이니 깊은 밤 혼자 길을 걸어도 무섭거나 외롭지 않겠다.

외딴 강마을

자두나무 정류장에

비가 와서 내린다

눈이 와서 내린다

달이 와서 내린다

별이 와서 내린다

나는 자주자주

자두나무 정류장에 간다

비가 와도 가고

눈이 와도 가고

달이 와도 가고

별이 와도 간다

덜커덩덜커덩 왔는데

두근두근 바짝 왔는데

암도 없으면 서운하니까

비가 오면 비마중

눈이 오면 눈마중

달이 오면 달마중

별이 오면 별마중 간다

온다는 기별도 없이

비가 와서 후다닥 내린다

눈이 와서 휘이잉 내린다

달이 와서 ​찰바당찰바당 내린다

뭇별이 우르르 몰려와서 와르르 내린다

북적북적한 자두나무 정류장에는

왕왕, 장에 갔던 할매도 허청허청 섞여 내린다 「자두나무 정류장」, 전문

 이런 시도 좋다. 농부의 딸이었지만 계철마다 절기마다 해야 하는 농사일이 있다는 걸 어렸을 때는 몰랐다. 때를 놓치지 말아야 할 것들이 공부 말고도 또 있었다. 그러니 연이은 가뭄으로 제때 심지 못한 모종, 모내기로 얼마나 가슴이 아팠을까. 예전과 다르게 농사기술이 발전했지만 비 오는 일은 여전히 하늘의 몫이다. 여름의 끄트머리에 서 있는 날들이라서 입하, 란 말에 어린 생기가 그립게 다가온다. 입추도 지났지만 입하는 또 곧 도착할 것이다. 시간의 흐름은 점점 빠르고 시간만큼 정직한 이도 없는 듯하다.

새너디할매가 마늘밭 풀을 맨다

일자도 장소도 틀림없이

지난해와 똑같은 날, 똑같은 밭이다

참 신기하기도 하지,

미숫가루 한 그릇 타드리고

쑥떡 한 덩어리 얻어먹는데,

해 지기 전에 비가 칠 것 같다는

한 소식 전해주신다

이런 날 모종이 잘된단다

그래요?

부랴부랴 읍내 종묘상 다녀와서

고추 모종을 한다

가지 모종을 한다

수박 모종을 한다

호박 모종을 한다

단호박 모종도 단단히 한다

어라, 진짜네?

해 지기 전에 비가 쳐서

강병에 매어놓은 염소 먼저 들어간다

굵은 비 아까워서

물외 모종 심는다

참외 모종 심는다

토마토 모종 심는다

빗방물도 방울방울

방울토마토와 같이 심는다

참 신기하기도 하지,

저녁 무렵 입하 비가

마늘쫑 뽑는 소리처럼 온다 「입하(立夏)」​ , 전문

 농촌에서 산다는 건 계절의 소리를 피부로 듣는다는 것이다. 얼핏 농부의 삶, 시골의 모습이 가득한 시집처럼 여겨졌다. 평온이 지속되는 일상. 그러나 그런 삶은 존재하지 않는다. 지지고 볶는 게 사는 일이라는 걸 우리는 잘 안다. 지지고 볶는 생에 이런 시도 함께 지지고 볶는다. 볶은 시는 내가 되고, 볶은 시는 사랑이 된다. 바닥을 보여줄 수 있는 사람, 그런 사람을 만나는 일, 좋은 시집을 읽는 일과는 비교할 수 없는 축복이다. 누군가의 바닥을 보는 일상, 그 바닥에 내 바닥을 포갤 수 있는 일상, 바닥을 딛고 일어서는 괜찮은 하루가 이어지겠지.

괜찮아, 바닥을 보여줘도 괜찮아

나도 그대에게 바닥을 보여줄게, 악수

우린 그렇게

서로의 바닥을 위로하고 위로받았던가

그대의 바닥과 나의 바닥, 손바닥

괜찮아, 처음엔 다 서툴고 떨려

처음이 아니어서 능숙해도 괜찮아

그대와 나는 그렇게

서로의 바닥을 핥았던가

아, 달콤한 바닥이여, 혓바닥

괜찮아, 냄새가 나면 좀 어때

그대 바닥을 내밀어 봐

냄새나는 바닥을 내가 닦아줄게

그대와 내가 마주앉아 씻어주던 바닥, 발바닥

그래, 우리 몸엔 세 개의 바닥이 있지

손바닥과 혓바닥과 발바닥,

이 세 바닥을 죄 보여주고 감쌀 수 있다면

그건 사랑이겠지,

언젠가 바닥을 쳐도 좋을 사랑이겠지 「바닥」, 전문

 말복에 읽는 시라는 제목을 붙이니 더불어 이런 시집도 생각난다. 이현승의 『생활이라는 생각』, 이정록의 『의자』까지. 삼계탕 대신 시집을 먹는 색다른 말복은 어떨까?

선명한 무늬

 뒤늦은 일기를 쓰는 기분이다. 몰아 쓴 일기라고 해야 맞겠다. 소설을 읽고, 소설을 좋아하고, 소설을 흠모하는 이에게 소설을 쓰는 작가는 대단한 존재다. 그러니 그런 소설을 심사한다는 건 얼마나 두렵고 어려운 일일까. 운이 좋아서, 그런 기회를 가졌다. 민음사가 주관하고 알라딘이 후원하는 <오늘의 작가상> 독자 심사위원이 되었고 지난 8월의 어느 날 심사과정에 참여했다.

 8편의 후보작들을 읽었다. 나름 열심히 읽으려고 노력했지만 좋아하는 작가의 소설을 읽는 것과 심사를 위한 읽기는 뭔가 비장한 느낌마저 들었다. 그나마 후보작으로 발표되기 전 이미 읽은 소설이고 일부는 리뷰를 작성했다는 게 다행이었다. 꼼꼼하게 세세하게 읽으려 하니 신기하게도 다른 것들이 보이기도 했다. 이를테면 처음엔 그냥 넘어갔던 문장이 새로운 의미로 나를 맹렬하게 바라보고 있다는 것, 인물의 입장이라면 나는 어떨까, 하는 생각도 잠깐씩 하게 되었다. 그리고 오늘을 사는 우리와 문학의 접점은 무엇이며, 어떻게 나와 겹쳐질 수 있는지, 문학의 기능에 대해서도 생각했다.

 나를 제외한 4명의 심사위원은 모두 전문가이기에 심사 일이 다가올수록 불안은 형태를 지녀 나를 괴롭히는 존재가 되었다. 떨림과 긴장으로 시작(아마도 나만 그랬을 것이다) 된 심사가 진행되면서 나는 그 순간이 참 좋구나, 즐겁구나, 체감하고 있었다. 한 권의 책을 읽고 다양한 이야기를 나누는 것, <오늘의 작가상>이 갖는 의미를 기억하는 것. 정말 뜻깊은 시간이었다. 아무 무늬 없는 무더위로만 채워질 올여름, 선명한 무늬로 새겨진 하루였다.

[100자평] 긴 봄날의 소품

긴 봄날의 소품
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2016년 12월

어떤 도전이 될 것이다. 자꾸만 미루는 나쓰메 소세키의 장편소설도 곧.