그녀의 모든 감각은 쓰기 위해 존재하고 열려 있다.

문맹 - 자전적 이야기
아고타 크리스토프 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2018년 5월

 글을 쓸 때 가장 큰 위로를 받기도 한다. 나는 그렇다는 말이다. 글을 쓰는 동안 오롯이 글(나)과 하나가 될 수 있어서다. 책을 읽을 때도 그렇지 않냐고 물을 수도 있다. 책을 읽을 때와 마찬가지로 딴 생각이 자리를 잡아 집중이 어려울 때도 있으니까. 하지만 읽는 것과 쓰는 건 같은 듯하면서도 완전히 다르다. 읽기는 정해진 끝을 향해 나가는 것이고 쓰기는 내가 그 끝을 정해야 한다. 이 글이 언제 어떻게 끝날지 아는 건 나밖에 없다.

 쓴다는 건 무엇일까. 일기를 쓰고, 편지를 쓰고, 복잡한 마음을 정리하기 위해 쓰는 일. 단순히 기록하기 위해 쓰고 나를 표현하기 위해 쓴다. 『존재의 세 가지 거짓말』로 알려진 작가 아고타 크리스토프의 자전적 에세이 『문맹』은 쓴다는 것에 대해 생각하게 만든다. 어떤 기대도 없이 『문맹』을 처음 읽었을 때 쉽게 읽혔다. 읽고 나서 지인에게 이 책에 대해 어린아이의 글처럼 느껴지기도 하고 그 나이를 생각하면 대단한 글이라는 생각이 든다고 말했다. 그리고 쓰고 싶을 때 쓸 수 있다는 환경에 감사하며 다시 읽었다.

 네 살 아이가 읽은 것들, 글자를 읽는다는 기쁨, 전쟁이 막 시작된 상황, 억지로 가르치고 배우는 언어, 어쩔 수 없이 가족과 헤어져 기숙사에서 거주하며 서로를 그리워하는 시간, 난민 시설을 거쳐 스위스에서의 생활을 차례차례 짚어보며 글을 쓸 수밖에 없었던 아고타 크리스토프가 마주했다. 그녀의 글을 읽으면서 나는 무엇을 쓰고 싶은지, 내가 쓰는 건 무슨 의미를 담고 있는지 자꾸만 내게 묻게 된다. 아니다. 어떤 목적도 없이 아무런 의미도 없이 글을 쓸 때도 많다. 그냥 쓰고 싶은 것이다.

 아버지의 교실에서는 분필, 잉크, 종이, 고요함, 침묵, 눈雪의 냄새가, 여름에도 풍긴다. 어머니의 넓은 부엌에서는 도살된 짐승, 삶은 고기, 우유, 잼, 빵, 젖은 빨래, 아기의 오줌, 부산함, 시끄러움, 여름 열기의 냄새가, 겨울에도 난다. (10쪽)

 뭔가 읽을 것이 있을 때면 가로등 불빛에 의지해 나는 계속 읽고, 그러고 나면 울면서 잠든 밤 사이에 문장들이 태어난다. 문장들은 내 곁을 맴돌다, 속삭이고 리듬과 운율을 갖추고, 노래를 부르며 시가 된다. (34쪽)

 아름다우면서도 솔직하고 순수하고 순진한 『문맹』의 글은 아고타 크리스토프를 증명한다. 곱게 정제된 글이 아니다. 그럼에도 충분히 유려하다. 오직 그녀만의 쓸 수 있는 글이다. 100여 쪽의 글로 이렇게 확고하게 자신을 표현할 수 있다니. 그녀의 모든 감각은 쓰기 위해 존재하고 열려 있다. 어린아이의 감정, 소녀의 마음, 젊은 엄마의 불안, 작가의 고통을 전부 보여준다. 그래서 어떤 글에서는 통증을 느끼고 어떤 글에서는 같이 아파하고 어떤 글에서는 공포로 숨을 죽인다. 안개보다 더 짙게 깔려 알 수 없는 내일의 상황을 고스란히 안고 살아가면서도 글을 향한 열정을 놓지 않는다. 자신이 말하고 쓰는 언어를 떠나 겨우 들리기만 하는 언어로의 이동. 모어를 잃어버린 게 아니라 간직한 채 스물여섯 살, 다시 학교에 다닌다. 프랑스어를 배우고 글을 쓴다. 자신이 쓴 글을 당당하게 사랑하고 확신을 갖는다. 그것만이 그녀를 계속 쓸 수 있게 만드는 원동력이다.

 무엇보다, 당연하게도, 가장 먼저 할 일은 쓰는 것이다. 그런 다음에는, 쓰는 것을 계속해나가야 한다. 그것이 누구의 흥미를 끌지 못할 때조차. 그것이 영원토록 그 누구의 흥미로 끌지 못할 것이라는 기분이 들 때조차. 원고가 서랍 안에 쌓이고, 우리 가 다른 것들을 쓰다 그 쌓인 원고들을 잊어버리게 될 때조차. (97쪽)

 어떻게 작가가 되는가 하는 질문에 대한 답은 이런 것이다. 우리는 작가가 된다. 우리가 쓰는 것에 대한 믿음을 결코 잃지 않은 채, 끈질기고 고집스럽게 쓰면서. (103쪽)

 글을 쓸 때 무섭고 두렵다. 제대로 쓰고 있는지 알 수 없어서다. 완벽한 글을 쓰기를 바라지만 ‘완벽’에 대해 모른다. 모르기에 쓸 수 있고 쓰는 것인지도 모르겠다. 글을 붙잡고 계속 쓰다 보면 나아지겠지 생각한다. 그래도 쓸 수 있어서 다행이다. 모어(母語)로 말하고 쓸 수 있어 다행이다. 내가 하는 말과 쓰는 글을 들을 수 있고 읽을 수 있는 이들이 있어 감사하다. 쓴다는 것에 두려워하지 않기로 한다. 무엇을 쓰든, 무엇 때문에 쓰든, 얼마나 쓰든 상관하지 않기로 한다. 그저 나를 위해 쓰고 쓰는 일을 지속한다. 쓰는 동안 나는 살아 있고 존재한다.

삶이 피어난다, 그곳이 농촌이든 섬이든

 돌아가신 엄마는 말이 많지 않으셨다. 그건 하고 싶은 말이 없었다는 게 아니라 말을 참고 사셨다는 거다. 그러니 내 기억에는 누구와 말싸움을 하지도 않으셨고 이웃 아주머니의 통박스러운 말투도 그냥 듣기만 하셨다. 말이 나왔으니 말인데 이웃 아주머니는 말이 참 많으셨고 말도 빠르셨다. 해서 좋은 소리도 때로는 무섭게 들리기도 했다. 이제는 곧 여든을 바라보고 있지만 현재도 아주머니는 걱정도 많이 하고 싫은 소리도 많이 하고 다정한 말도 많이 하신다. 김종관의 『놀러 가자고요』를 읽으면서 내 고향의 이야기를 듣는 것 같은 착각에 빠졌다.

 일손이 모자라 품앗이로는 절대 농사일을 할 수 없는 현실, 논과 밭을 모두 팔아 자식들 보태주고 노인네만 남은 모습, 누구 자식이 무슨 자동차를 몰고 왔더라, 누구 자신이 사업을 망했더라, 누가 아프다더라. 한데 모여 점심을 먹고 소리 없는 말들이 넘치는 마을회관까지. 어쩌면 내가 시골에서 나고 자라지 않았다면 김종관 소설 속 인물이 쏟아내는 걸쭉한 사투리로 이어나가는 대화를 알아듣지 못했을지도 모른다. 일주일에 한 번 예배를 드리면서 뵙는 어르신들의 바로 그들이었다. 여전히 농사를 지으시고 만나면 마늘 값을 걱정하고, 아직 끝내지 못한 모내기며 요양원에 계신 이들의 안부를 묻는 익숙하고 친근한 모습 말이다.

 때문에 ‘장기호랑이’란 아이디로 온라인에서 장기를 배우며 오프라인에서 마주한 할아버지와 장기를 두며 벌어지는 이야기를 그린「장기호랑이」와 한 숨 쉬는 아홉 살 아이를 걱정해서 병원을 전전하며 어머니를 생각하는 「아홉 살배기의 한숨」을 제외한 7편의 단편은 범골이라는 동네를 배경으로 한 하나의 이야기나 다름없었다. 특히 범골 마을 역사책을 만들기 위해 자료 조사격인 「『범골사』해설」이나 범골 동네 인물을 하나하나 소개하는 「범골 달인 열전」을 읽다보면 누구라도 범골이라는 마을을 아는 것마냥 느껴질 정도다. 한 동네 사람만 알 수 있는 비밀 아닌 비밀을 들은 것처럼.

 여전히 농사를 짓는 오빠와 한때 1가구 1소를 키우던 시절의 기억 때문인지 구제역 때문에 외부와의 소통도 어렵던 때 곧 새끼를 낳을 어미소의 장기가 먼저 나와 죽을지 살지 모를 소를 지켜보는 「산후조리」는 더욱 애틋하게 다가온다. 쏟아진 장기도 걱정인데 새끼를 낳으니 어미소와 송아지를 챙기느라 어머니는 말 그대로 소 산후조리를 한 것이다. 나는 어린 시절 소를 키우던 외양간을 떠올렸다. 정성껏 소죽을 쑤고 새끼를 낳을라치면 전선을 이어 환하게 불을 밝히던 밤. 그때는 요즘처럼 심각한 구제역도 조류독감도 없었다.

 그런가 하면 노인회장의 아내와 통화로 시작하는「놀러 가자고요」는 고령화된 농촌의 실상을 구체적으로 보여준다. 방송을 통해 공지했지만 참여율이 낮아 직접 전화를 걸 수밖에 없다. 노인회장을 대신해 마을 사람들과 일일이 상황을 전달하는 노인회장의 아내는 같이 놀러 가자고 말하면서 안부도 묻고 각 가정의 속 사정도 듣는다. 정작 전화를 한 노인회장의 아내는 몸이 아파서 놀러 가지 못하는 상황이다. 젊어서는 일하느라 바빠서, 늙어서는 몸이 따라주지 못해 놀 수가 없으니. 거기다 자식들이 온다고 하면 자식 기다려야 한다.

 그런데 가정을 꾸린 자식에게 부모는 뒷전이다. 남들 다 사서 효과를 보는 욕조기를 하나 샀으면 싶은데 선뜻 사주지 않는 아들 내외에게 속상한 어머니의 마음을 읽을 수 있는 「만병통치 욕조기」는 씁쓸하다. 필요할 때만 전화하고 찾아오는 자식과 다르게 다정하게 말을 걸고 살뜰하게 챙겨주니 노인들이 정을 주는 게 당연하다고 생각하면서도 그렇다. ‘어머니, 어머니’ 하면서 상술을 부리는 판매원이 밉기까지 할 정도다. 호기롭게 4백만 원을 할부 결제할 수 없는 아들 내외의 심정은 곧 우리의 그것과 같다. 무료로 체험할 수 있다는 광고로 노인들을 불러 모으고 결국엔 안마기나 온열기를 결제하게 만드는 이들이 이곳에도 많아 소설 속 이야기로만 여길 수 없다. 이제 이 모두가 김종광의 고향 이야기며 가족 이야기라는 걸 눈치챈다. 도시가 아닌 시골의 일상, 누군가에게는 너무도 낯설고 생경하고 누군가에게는 너무도 친근해서 소설 같지 않은 이야기. 한가하고 여유로운 농촌이 아닌 누구보다도 바쁘고 치열한 삶의 현장.

 유쾌한 김종관의 농촌소설을 읽노라니 떠오르는 이가 있다. 누군가는 이문구를 생각하겠지만 내게는 한창훈이다. 우리 동네 어르신들 대부분이 농사를 지으면서도 바다에서 바지락과 굴을 채취하기 때문이다. 바다를 상대로 싸우기도 하고 바다의 품에 안겨 살아가기도 하는 섬사람들의 이야기를 담은 『나는 여기가 좋다』. 드세고 투박한 사투리로 섬의 하루하루를 들려준다. 비릿하면서도 시원한 바람을 안겨주는 글들이 참 좋았다. 술 한 잔 걸치고 걸쭉하게 내뱉는 정겨운 육과 아무도 모르게 가슴 깊은 자리에 숨겨두었던 사연을 끌어올리는 힘에서 섬사람의 애정을 본다.

 많은 이들이 힘들고 지쳤을 때 마지막 보루인 농촌으로 돌아오듯 『나는 여기가 좋다』속 누군가도 그러했다. 스스로 생을 마감하려 오는 이도 있었지만 섬에 살고 있는 사람들에 섬은 가장 안전하고 가장 평온한 삶 그 자체였다.  재미있는 건 김종관은 「놀러 가자고요」를 통해 마을 사람들에게 놀러 가자고 독려하는 에피소드를 그렸고 한창훈은 「삼도노인회 제주 여행기」를 통해 섬에서 섬으로 여행을 떠난 노인들의 이야기를 담았다. 어르신을 모시고 여행을 떠나는 건 어디나 쉽지 않은 법. 그들과 함께 오랜 시간을 보내고 살아온 작가라서 현실적으로 그려낼 수 있었다. 고향을 기록하는 김종광과 섬과 바다를 떠날 수 없는 한창훈, 그들이 소설을 통해 전하고 싶은 건 사람 사는 이야기, 삶이었다. 잊고 있던 감각이 되살아난다. 맨발로 흙을 밝았을 때, 너른 갯벌을 걷을 때 발가락 사이로 간지럼을 태우듯 파고드는 감각.

 누군가는 잠시 머물고 놀다가는 농촌이나 바다가 그곳을 지키며 살아가는 사람들에게는 소중한 삶의 터전이다. 그 터전의 본 모습을 기억하고 조금씩 달라지는 과정 하나하나, 그 모든 걸 소설로 쓰는 김종광과 한창훈이 새삼 고맙게 느껴진다.

진짜 사건은 따로 있었다

브레이크 다운
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2018년 6월

 폭우로 시야 확보가 어려워 제대로 운전을 할 수 없는 깊은 밤, 교사인 캐시는 여름방학을 앞두고 동료들과 모임을 마치고 집으로 돌아가는 길이다. 인적이 드문 숲길에 정차한 차 한 대. 운전석에 앉은 여자. 도움을 요청하는 것일까. 운전하던 차를 후진하고 자동차 근처로 다가가지만 아무런 반응이 없다. 쏟아지는 비 때문에 차에서 내릴 엄두도 나지 않아 그냥 집으로 향한다. 다음날 아침, 뉴스에 등장한 살인사건. 어젯밤 바로 그 여자다. 캐시는 두렵다. 내가 그 여자를 그냥 그대로 방치해서 죽은 것만 같다. 남편 매튜는 그 숲길로 다니는 걸 싫어했고 아내 캐시는 모든 걸 말할 자신이 없다. 설상가상으로 그 여자는 캐시가 아는 사이다. 절친 레이철의 회사 파티에 참석했다가 새롭게 사귄 친구, 제인이다. 레이첼에게도 숲길에서 제인을 봤다고 말할 수 없다. 빨리 범인이 잡히기를 바랄 뿐이다.

 살인사건이 일어나고 캐시의 주변에 이상한 일들이 일어난다. 건망증이 심해지고 집으로 이상한 전화가 걸려온다. 공중전화로 경찰에 사건이 있던 밤 여자를 목격했다고 말했지만 제인에 대한 뉴스를 보면 죄책감에 힘들다. 레이철과 매튜가 별일 아니라고 위로하지만 캐시는 자꾸만 치매를 앓다가 돌아가신 엄마를 생각한다. 자신의 집을 감시하는 듯한 남자와 제인을 죽인 범행도구로 짐작되는 칼이 주방에 떨어져 있고 기억할 수 없는 상황이 반복된다. 남편의 출장 날짜, 친구를 초대한 약속도 잊어버린다. 주문한 적 없는 물건들이 배달된다. 그럴 때마다 위기를 모면하기 위한 캐시의 거짓말은 점점 늘어난다. 너무도 다정한 매튜도 지쳐가고 캐시는 병원을 찾는다. 캐시의 증상은 진짜 엄마처럼 치매의 전조증상일까? 의사는 걱정할 정도는 아니라고 말하면서도 약을 먹는 게 좋겠다고 한다.

 캐시에게 집은 더 이상 안전한 곳이 아니었다. 경비시스템도 아무런 도움이 되지 않았다. 오히려 비밀번호를 잃어버려 곤란한 상황만 만들었다. 심지어 약을 과다 복용해 응급실에 실려가기도 했다. 운전을 할 수도 없다. 캐시에게는 하루하루가 공포 그 자체였다. 곧 시작될 학교 수업도 자신이 없어 쉬어야 할 정도다. 캐시의 입장이라면 충분히 그럴 수 있을 것 같다. 자신의 행동가 기억을 온전히 믿을 수 없을 테니까.

 처음엔 제인을 죽인 범인을 빨리 찾기를 바랐다. 범인은 가장 가까운 곳에 있다고 하니 내가 짐작한 인물이 범인이 아닐까 생각했다. 그러다 점점 캐시가 걱정됐다. 이 소설의 끝이 캐시의 정신병원행이 아닐까 싶어서다. 다정한 매튜도 힘들어할 것이고 레이철도 캐시의 치매 증상을 낫게 해줄 수는 없으니 말이다. 다행인 건 학교 동료인 존과 제인의 남편인 알렉스가 캐시를 믿어주고 응원해준다는 것이다. 캐시는 알렉스에게 사건이 일어났던 밤 제인을 봤다고 미안하다고 말하며 현재 자신이 어떤 상태인지 고백했다.

 불안한 캐시의 복잡한 내면과 범인에 대한 궁금증, 정말 빠져들게 만드는 소설이다. 더욱 놀라운 건 기막힌 비밀이 숨겨져 있다는 것이다. 나름 열심히 추리했지만 내 추리는 모두 빗나갔다. 예상하지 못한 사건의 전말, 그 흥미진진한 진짜를 말하고 싶어 조바심이 난다. 어쨌거나 더위를 잊게 만들기에 충분한 재미를 안겨주는 소설이라는 건 확실하다.  

주고 싶은 마음은 어디서 오는 걸까?

 투표는 지난주에 사전투표를 했다. 이른 시각에도 많은 이들이 있었다. 분주하게 준비하는 사람들, 여섯 시가 되기를 기다리는 사람들, 나도 그중 하나였다. 뽑아야 할 사람은 많고 어느 부분에서는 결정을 하는 게 어려웠다. 과연 내가 지지하고 내가 선택한 이가 당선이 될까. 대부분 선택한 이가 당선이 되었다. 그들이 제대로 일을 해주기를 바란다. 

 사전투표일 하루 전에는 귀한 친구를 만났다. 그러니까 지난주 목요일에 친구가 내가 사는 곳으로 왔다. 서로 시간을 맞추는 일도 힘들지만 그래서 더 반갑고 즐겁다. 6월에는 사람을 만나는 달인가 싶다. 다음 주에는 고모와 사촌동생도 만날 예정이다. 친구는 오기 전부터 내게 즐거운 요구를 했다. 아무래도 내가 사는 곳이 바닷가 근처라서 맛있는 식당이나 분위기 좋은 카페를 안다고 생각한 것 같다. 하지만 나는 그런 곳을 잘 모른다. 가본 곳만 가는 게 편하니까. 결국엔 식당은 친구가 검색했고 카페는 내가 선택했다. 가격 대비 맛은 보통인 점심을 먹고 커피를 마시고 바닷가 벤치에서 이야기를 나눴다. 오랜 시간 서로를 지켜보고 알아주는 우리의 이야기는 샘물처럼 달콤했고 기뻤다.

 돌아가기 전 이른 저녁을 집에서 먹었다. 대접하거나 부담스러운 사이가 아니라서 있는 반찬만 가지고도 맛있는 밥을 먹을 수 있었다. 지금 살고 있는 집에는 처음 온 친구는 선물을 한 보따리 가져왔다. 정말 유용하게 사용할 수 있는 것들을 챙겨온 것이다. 나도 친구에게 몇 가지 챙겨주었다. 줄 수 있는 건 뭐든 주고 싶었다. 그러다 궁금해졌다. 주고 싶은 마음은 어디서 오는 걸까. 받고 싶은 마음이 아니라, 주고 싶은 마음 말이다. 친구는 내게 주고 싶은 걸 너무 많이 챙겨왔고 나는 줄 수 있는 게 많지 않아 미안했다. 친구는 책을 좋아하지 않는 편이라 책은 줄 수 없었다. ㅎ

 좋아하는 마음일까, 사랑하는 마음일까. 어떤 마음이든 상관없을지도 모른다. 친구가 원하는 것을 내가 줄 수 있다는 건 정말 기쁜 일이니까. 친구가 필요한 건 나와의 시간이었고 우리는 그것으로 즐거운 하루를 보냈다. 알라딘의 다정한 이웃님에게도 매번 받기만 한다. 우리는 서로에 대해 잘 모른다. 그렇지만 서로를 응원하는 마음은 안다고 할 수 있다. 그저 글로 이어진 인연, 신기하고 아름답다.

[100자평] 영의 기원

영의 기원
천희란 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

나는 천희란의 소설집을 기다리고 있었던 것이다. <다섯 개의 프렐류드, 그리고 푸가>로 만난 그 느낌이 생생하게 살아나는 듯하다.