표정을 잃어버린 사람

지난 2월 국립중앙의료원 중앙응급의료센터 센터장 윤한덕 교수가 집무실에서 숨진 채 발견됐다. 뉴스를 통해 전해 들은 소식은 충격적이었다. 그의 장례식에서 이국종 교수가 비통한 얼굴로 추도사를 읽는 모습을 보았다. 그리고 대학병원에서 전공의가 숨진 일도 보도되었다. 자신의 분야에서 최선을 다해 일하는 이들에게 무참한 결과였다. 생명을 다루는 일 소중하고 숭고하다. 사명감도 필요하다. 그 사명감은 어디서 오는 것일까. 특정인에게만 부여해야 하는 것일까. 이국종의 『골든아워』를 읽으면서 그들의 삶을 생각한다. 이 책은 읽는 과정도 힘들고 그것에 대해 말을 하고 글을 쓰기가 더욱 어려웠다. 솔직하게 말하자면 나는 ‘외상외과’와 ‘외과’의 차이를 알지 못했다. 병원 신세를 많이 졌고 지금도 정기적으로 진료를 받으러 다니고 있지만 의사가 쓴 글에 대해 회의적이었다고 할까. 언론을 통해 그의 행적을 알고 있었고 최근엔 통신사 광고 모텔로 활약한 모습을 지켜보았지만 그가 쓴 책에 대해 큰 기대나 관심이 없었다. 그가 출연한 예능 토크쇼를 시청하지 않았더라면 이 책을 읽지 않았을지도 모른다.

중증외상 환자들에게 수술은 치료의 시작일 뿐, 환자는 수술만으론 살아 돌아오지 못한다. 중환자실에서 수많은 인공생명유지장치들과 약물들을 총동원해 집중치료를 받아야만 하고, 이 지난한 과정을 버텨내지 못하면 환자는 죽는다. (1권. 85쪽)

가벼운 유머나 농담은 절대 하지 않을 사람으로 보였다. 그럼에도 그의 얼굴에서는 단호함과 동시에 연약함이 묻어났다. 우리가 직접 경험하는 의료현장이 아닌 증증외상 환자의 이동과 그에 대한 치료방법과 이 땅의 의료현실의 민낯을 있는 그대로 전하는 그 방송은 내게는 충격이었다. 닥터헬기에 대한 민원은 진짜 사람들이 그런 반응을 보이는 것일까 의아했다. 사람을 살리기 위해 출동한다는 걸 아는 이들이 그럴 수 있을까. 그가 들려주는 중증외상센터는 사선의 현장이었다.

피는 도로 위에 뿌려져 스몄다. 구조구급대가 아무리 빨리 사고 현장으로 달려가도 환자는 살지 못했다. 환자의 상태를 판단할 기준은 헐거웠고, 적합한 병원에 대한 정보는 미약했다. 구조구급대는 현장으로부터 가장 가까운 병원을 선택할 것이어서 환자는 때로 가야 할 곳을 두고 가지 말아야 할 곳으로 옮겨졌고, 머물지 말아야 할 곳에서 받지 않아도 되는 검사들을 기다렸다. 그 후에도 다른 병원으로 옮겨지고 옮겨지다 무의미한 침상에서 목숨이 사그라들었다. 그런 식으로 병원과 병원을 전전하다 중증외상센터로 오는 환자들의 이송 시간은 평균 245분, 그 사이에 살 수 있는 환자들은 죽어나갔다. 그렇게 죽어나가는 목숨들은 선진국 기준으로 모두 ‘예방 가능한 죽음’이었다. (1권. 148~149쪽)

막상 글로 접하는 그곳은 아비규환이었다. 생생한 현장의 기록을 읽는 일은 고통 그 이상의 고통을 안겨주었다. 있는 그대로의 사실을 기록한 글을 읽으면서 때로 마주하는 잔혹한 현실이 픽션이기를 바랐다. 정말 그곳에서 벌어지는 일들이 영화나 소설이었으면 좋겠다고 생각했다. 누군가는 절대로 그런 곳에 갈 일이 없을 거라 장담할지도 모른다. 그러니 자신의 삶과는 상관없는 일이라고. 하지만 누구나 사고를 당사자가 될 수 있고 내 가족이나 지인이 그곳의 도움을 받을 수도 있다. 이기적인 우리는 증증외상센터에 대해 불만의 시선을 보내는 대학의 보직교수나 탁상공론을 펼치는 정치가와 다르지 않았다.

2002년부터 2018년까지 증증외상센터의 기록은 감동적이었고 참담했다. 그곳에서 팀을 이끄는 수장으로 이국종 교수가 느꼈을 비루하고 절박한 생의 무게가 나를 짓눌렀다. 필요한 인력을 충원하지 못하고 경비를 위해 손님 대접을 위한 티 구매 비용까지 줄이고 출동 현장에서 다쳤을 때 병가를 낼 수도 없고 치료비를 신청할 수도 없는 현실이라니. 하루하루 버티고 견디는 게 얼마나 무섭고 두려웠을까. 과한 업무로 유산을 한 간호사, 죽음의 공포를 무릅쓰고 소방헬기에 오르는 의사, 소방관, 그들은 사람을 살리기 위해 출동했다. 중증외상센터는 정말 필요한 곳이었고 충분한 지원을 해야 하는 곳이었다. 그런데 정부와 병원의 담당자가 바뀔 때마다 다른 입장을 내놓고 적자의 온상이라면 이국종 교수을 향해 칼을 휘둘렀다.

나는 고립되어 있었다. 고개를 숙이고 발끝만 보았다. 물러설 곳이 없이 하루를 버텨나갈 때였으므로 앞으로 나아가는 것은 꿈조차 꾸지 못했다. (1권. 102쪽)

그냥 할 수 있는 데까지…… 나는 늘 내가 어디까지 해나가야 할지를 생각했다. 어디로, 어디까지 가야 하는가. 스스로 묻고 또 물었다. 답이 없는 물음 끝에 정경원이 서 있었다. 하는 데까지 한다. 가는 데까지 간다…… (2권. 316쪽)

​이국종 교수는 많이 지쳐있었다. 감정과 표정을 잃어버린 사람 같았다. 그의 글에서는 불필요한 설명은 찾을 수 없었고 해야 할 말만 기록으로 남겼다. 이 기록이 가까운 미래에 중증외상센터를 위해 필요한 기록이라 믿으면서 말이다. 이 책에 대해 더 많은 이야기를 하고 싶었다. 너무도 화가 나고 답답하다가 울컥하고, 아프다가 따뜻했던 책이다. 개인적으로 2권의 마지막 <인물지>가 주는 감동은 이루 형용할 수 없다. 그들의 이름을 부르고 기록하는 이국종 교수의 마음은 어땠을까. 식구이자 동지였던 그들에게 보내는 경건한 마음은 아니었을까. 하지만 내가 하는 이야기는 당신의 마음에 온전히 들어갈 수 없고 중증외상센터의 일상을 보여줄 수 없다. 그것을 가능하게 할 수 있는 건 오직 읽는 일뿐이다.

무엇이 나를 움직이게 하는가?

나의 마지막 히어로
엠마뉘엘 베르네임 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2019년 1월

결심은 언제나 쉽다. 그것을 어떻게 실천할 것인가가 중요하다. 인생의 전환점에 대해 생각한다. 무엇이 나를 지금의 나로 혹은 지금의 나와 다른 나로 이끄는가. 그 결정적 계기가 영화배우라면 믿을까. 가족이나 연인이 믿음은 상관없다. 오직 나를 변화시키고 움직이게 한다는 게 놀라운 것이다. 엠마뉘엘 베르네임의 『나의 마지막 히어로』의 리즈는 그런 힘을 느꼈을 뿐이다. 우연하게 마주한 영화 <록키3>가 그녀를 움직였다. 행동하게 만든 것이다.

록키 발보아처럼 일어날 것이다. 모든 것을 다시 시작할 것이다. 스물다섯 살이었다. 지금이야말로 다시없는 기회였다. 다시 훈련을 시작하는 록키 발보아처럼 그녀는 공부를 재개할 것이다. 의과대학 공부를 다시 시작할 것이다. 그리고 이번에는 공부를 마칠 것이다. 결심이 섰다. 의사가 될 것이다. (15~16쪽)

리즈는 달라졌다. 부모님 집으로 가서 필요한 책을 찾았다. 의학 공부를 다시 시작하려고 한다는 뜻을 전했지만 가족들은 아무런 반응을 보이지 않았다. 연인도 마찬가지. 리즈는 직장을 그만두고 학교와 가까운 곳으로 집을 옮기고 공부에 몰두했다. 호텔 야간 근무를 하면서 열심히 공부했다. 힘들 때는 영화 <록키3>의 음악 <Eye Of The Tiger>를 들었다. 리즈는 권투를 배우기 시작했고 그곳에서 장을 만났다. 장은 거울 제조업자였다. 둘은 연인이 되었고 장은 리즈가 학업을 마칠 때까지 기다려줄 수 있었다. 리즈는 의사가 되었고 장과의 사이에서 아들을 낳았다. 어느 정도 안정된 삶, 리즈에게 록키와 스텔론은 처음 그와의 만남처럼 강렬했다. 그의 영화를 기다렸고 흥행에 실패하면 슬펐다. 심지어 스탤론 위한 계좌를 만들어 후원을 결정했다. 자신의 스타의 노후를 걱정하는 팬이라니. 놀라운 건 그 모든 사실을 알게 된 장의 반응이다. 그런 리즈를 더욱 사랑하게 되었다.

60여 쪽 정도 분량의 매우 짧은 이 소설은 분명하고 명쾌하다. 어떤 친절한 설명이나 구제적인 묘사는 없다. 주저하거나 머뭇거리지 않고 단호하다. 그래서 더 끌리는 소설이다. 어쩌면 그건 그녀 고유의 문체인지도 모른다. 어떤 이는 이 소설을 프랑스의 사생팬 이야기라 할지도 모른다. 제목부터 『나의 마지막 히어로』이니까. 하지만 이 소설은 한 여자의 인생 이야기다. 자신이 원하는 삶을 선택하고 성장을 위해 나가는 당당한 여성의 이야기다. 영화 <록키3>나 스탤론이 계기를 마련했을 뿐이다.

사람들은 조언한다. 네 인생을 살라고, 당당하라고. 하지만 정작 그렇게 할 수 있는 이는 많지 않다. 리즈처럼 결정하고 전진하는 삶은 쉬운 게 아니다. 다시 시작했지만 중도에 포기하는 경우도 많고 주변의 말에 휘둘리기도 한다. 누군가는 스물다섯 살이니 가능했을 거라고 말하지도 모른다. 하지만 우리는 알고 있지 않은가. 나이는 중요하지 않다는 것을. 지금의 삶을 돌아본다. 원하는 삶을 살고 있는가. 얼마나 만족하고 있는가. 아니, 변화를 꿈꾸는가. 마음이 뜨거워지고 있다면 <록키3>가 리즈를 움직이게 만들었듯 이 짧은 소설이 당신을 움직이게 만들고 있다는 증거는 아닐까. 결심은 이미 끝났다는 걸 말이다.

*책에 수록된 이다혜 기자와 이종산 소설가의 대담을 통해 이 짧은 소설의 해설을 만날 수 있다. 작가 엠마뉘엘 베르네임에 대해서도 충분히 들을 수 있다. 그녀의 소설과 삶에 대해서. 나 같은 첫 독자에게는 친절한 길잡이라 할 수 있다.

어쩌겠는가, 그가 그의 삶의 주인인 것을

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

 ‘늙다’랑 ‘추하다’를 같은 뜻으로 여겼던 시절이 있다. 늙는다는 게 무엇인지 모르고 천둥벌거숭이처럼 살았던 시절에 말이다. 노년의 삶이 누구에게나 주어진다고 착각했다. 그건 결코 쉬운 일이 아니라는 걸 안다. 삶이라는 게 모두에게 똑같을 수 없듯 한 사람의 생은 얼마나 특별하고 소중한 것인지 조금씩 깨닫는다. 그러니 평생 집사란 직업에 최선을 다한 스티븐스가 자신의 젊은 날에 대해 회상하며 후회 없이 살았노라고 자신하는 건 당연한 일인지도 모른다. 영국 달링턴 홀의 집사로서 주인인 달링턴 경을 모시고 그곳에서 일어난 모든 모임과 회의에 자신이 일조했다는 자부심도 그에겐 지나치지 않다.

 가즈오 이시구로의 『남아 있는 나날』은 충직한 영국인 집사 스티븐스가 달링턴 홀의 주인이 미국인으로 바뀌면서 평생 처음으로 휴가륻 받아 서부지방으로 여행을 떠난 일주일의 이야기다. 스티븐슨이 지난 삶을 돌아보며 집사로의 책무를 얼마나 잘 수행했는지 회고하는 것이라 할 수 있다. 소설은 스티븐스의 여행길에서 그가 보고 느끼는 것들과 함께 지난 시간의 삶을 교차로 들려준다. 그러니까 과거의 화려했던 달링턴 홀과 망해가는 그곳을 현실을 보여주면서 동시에 인간 스티븐스의 젊은 날을 말이다. 여행의 다른 목적은 과거 달링턴 홀에서 함께 일했던 켄턴 양을 만나 다시 달링턴 홀에서 일하자고 제안하는 것이다. 달링턴 홀을 떠나 그녀가 보낸 편지를 곱씹으며 스티븐슨은 과거의 달링턴 홀에서 자신의 일상을 돌아본다. 가장 완벽한 집사, 품위를 지키며 최선을 다했던 자신의 삶을 생각하는 것이다.

 『남아 있는 나날』이 많은 이들이 주목받고 사랑했던 이유는 아마도 영국인 집사 스티븐스의 생이 세계대전이 일어난 1920년~1930년대 유럽의 격동기와 맞물려있기 때문일 것이다. 개인의 역사가 나라의 역사가 되고 세계의 역사가 된다는 건 당연한 말처럼 들리지만 역사를 돌아보면 특정 인사의 선택과 결정으로 이뤄진다. 그러니 결정적인 힘이 모여든 달링턴 홀에서 집사였던 스티븐스의 삶은 보통의 그것과 다르다고 할 수도 있다. 그러나 개인 스티븐스의 삶은 어떤가? 대를 이어 집사의 길을 선택하면서 내 삶은 존재하지 않았고 모시는 이의 분신으로 살았던 건 아닐까. 아버지의 임종을 지키는 대신 국제 회합에 더 집중하는 걸 택한 스티븐슨. 그것이 자신의 할 수 있는 최선이라 여겼던 그다.

 여행을 하면서 만나는 사람들은 모두 스티븐스의 차과 옷차림을 보고 그가 집사일 거라는 생각을 하지 않는다. 선생님이라 부르며 뭔가 대단한 일을 했던 사람이라 여기는 것이다. 스티븐스도 그런 반응에 반박하지 않고 한 편으로는 즐기며 시간을 보낸다. 여전히 집사로의 높은 자긍심을 가지고 달링턴 홀의 새로운 주인인 미국인 주인을 열심히 모셔야 한다는 각오와 함께 말이다. 그때 당시의 선택에 후회가 남은 것 아니지만 자꾸만 떠오르는 건 켄턴 양의 행동과 말들이다. 유대인이라는 이유만으로 하녀를 해고하라는 달링턴 경의 말에 무조건 복종하듯이 따르고 켄턴 양에게 통보하는 스티븐스에게 켄턴 양은 몹시 실망한다. 자신의 의견을 당당하게 전할 수 있는 위치임에도 아무것도 하지 않는 스티븐스를 이해할 수 없다. 물론 스티븐스도 마찬가지다. 갑자기 업무에 관해 까칠하게 굴며 업무 외의 시간에도 자신의 공간에 화병을 들고 찾아오는 켄턴 양의 마음을 알려고 하지 않았다. 그것이 집사로의 일과 무관하다고 여겼기에. 아니, 만약 과거에 그 마음이 무엇인지 알아차렸다 해도 그는 똑같이 행동했을 것이다. 마음속으로는 후회하면서도. 여행의 끝에 켄턴 양을 만나 그 시절을 추억하면서도 말이다. 그리고 자신처럼 인생의 황혼 길에서 만난 누군가는 저녁을 즐기라 말한다.

 “우리의 관심은 주로 행복했던 기억들에 모아졌으며, 휴게실에서 함께한 그 두 시간이 나는 지극히 즐거운 시간이었다고 기꺼이 말할 수 있다. 우리가 대화하는 동안 다양한 손님들이 들어오고 잠시 나가고 했던 것 같기는 하지만 결코 우리의 주의를 흩어 놓지는 못했다.” (289쪽)

 “즐기며 살아야 합니다. 저녁은 하루 중에 가장 좋은 때요. 당신을 하루 일을 끝냈어요. 이제는 다리를 쭉 벋고 즐길 수 있어요. 내 생각은 그래요. 아니, 누군가를 붙잡고 물어봐도 그렇게 말할 거요. 하루 중 가장 좋은 때는 저녁이라고.” (300쪽)

 누구든 지난 삶에 후회가 있기 마련이다. 누군가는 그 후회에서 벗어나 다른 삶을 선택하기도 하고 누군가는 내가 왜 그때 그랬을까, 가까운 이들에게 속상한 마음을 토로하기도 한다. 그러나 스티븐스는 그것을 말하지 않는다. 때로는 시대적 상황과 집사라는 자신의 위치를 든든한 방패 삼아 적절하게 회피한다. 앞으로 남아 있는 날들에 대해서도 집사가 아닌 삶을 상상할 수 없다. 그것이 그의 선택이니 켄턴 양과 여행에서 만난 이들의 조언도 어쩔 도리가 없다. 자신에게 주어진 날들, 남아 있는 날들이 얼마나 될지 모르지만 그가 허무감에 빠지는 일은 없을 것이다. 어쩌겠는가. 고집불통이라 말해도 스티븐스가 그의 삶의 주인인 것을. 묵묵하게 지켜온 자신만의 삶의 기준과 가치를 그가 바꾸려 하지 않는 것을.

 “내 인생이 택했던 길을 두고 왜 이렇게 했던가 못했던가 끙끙대고 속을 태운들 무슨 소용이 있을까? 여러분이나 나 같은 사람들은 진실되고 가치 있는 일에 작으나마 기여하고자 ‘노력하는 것’으로 충분한 것 같다.”​ (301쪽)

[100자평] 동주의 소포 (초판본 미니북 + 노트 + 연필 + 포스트잇)

동주의 소포 (초판본 미니북 + 노트 + 연필 + 포스트잇)
글입다 / 2018년 12월

조카의 부탁으로 주문을 했지만 읽는 모습을 확인하지는 못했다. 그래도 이런 기획상품이 책과 친해지는 계기로 이어질지도.

섣불리 말할 수 없지만

 어제는 친한 동생과 통화를 하면서 겨울에 눈이 몇 번이나 왔는지 이야기를 했다. 겨울에 눈이 내리는 게 당연한 일이지만 점차 그것이 당연한 게 아닐 수도 있다고 느낀다. 앞으로 눈이 더 내릴지도 모르지만.

 1월에는 왼손 손등에 화상을 입어 고생했는데 2월에는 오른손 엄지손가락을 베었다. 살짝이 아니고, 제법 깊게 베였다. 붉고 선명한 피가 멈추지 않고 흘렀다. 덜컥 겁이 났다. 엄지손가락은 상처를 내고서야 자신의 존재감을 확인시켰다. 치약의 뚜껑을 여는 일, 참치 캔을 따기도 어려웠다. 전혀 예상하지 못한 불편함이었다. 일주일이 지나니 보통의 일상으로 이어졌다. 그런데 손을 연이어 다치다 보니 손을 사용하는 일에 소심해졌다. 칼, 가위를 이용할 때는 속도가 느려졌다. 어이없게도 그렇다. ​한 번씩 자꾸 그것들을 보게 된다. ​원래의 상태로 돌아올 수 없는 손등, 손이 되었다. 사소함, 부주의함, 그리고 위축되는 일상.

 3월에는 겨울이라는 말을 얼마나 쓸까. 우리는 이제 봄을 말하겠지. 봄이니까, 봄이 왔으니까, 하면서 안부를 물을 것이다. 계절에 따라 살가운 인사를 전하는 일, 당연한 즐거움을 누려야지. 당연한 것들이 언제 사라질지 모르니까. 봄맞이 책으론 이런 책이 어떨까? 이리도 다정한 제목이라니. 백수린의 『친애하고, 친애하는』, 세계 고전 속 여성들의 이야기라는 부제가 궁금증을 더하는 『책이나 읽을걸』, 추리와 심리로 교묘하게 독자를 유혹할 것 같은 『퍼스트 러브』. 한결같이 재미있을 것 같은 이야기들, 하지만 정작 요즘 내가 가장 읽고 싶은 건 한정현의 『줄리아나 도쿄』인데 주저하고 있는 이유를 모르겠다.

 여느 해와 다르게 맞이할 3월 1일. 100년이라는 시간이 갖는 의미에 대해 섣불리 말할 수 없지만 거룩한 뜻을 경건하게 받아들일 것이다. 우리 모두. ​