앓고 있는 냉장고를 옆에 두고 곰국을 먹었다

  냉장고가 이상하다는 걸 발견한 사람은 내가 아니었다. 어쩌면 냉장고를 가장 많은 시간 바라보는 이는 나일 수 있는데 말이다. 하루 종일 아침, 점심, 저녁 세 번 반찬을 내기 위해 냉장고를 열고 중간 중간 물을 마시거나 과일이 들어 있는 날엔 과일을 꺼내고, 냉동실에 아이스크림이나 얼려 둔 초코하임 같은 과자를 먹느라 열어보는 데도 나는 냉장고가 이상하다는 걸 알아차리지 못했다.   

 확인하고 보니 단단하게 얼어있던 것들이 녹고 있었다. 끓여놓은 삼계탕, 종종 썰어서 락앤락 통에 담아둔 파는 흐물흐물해졌다. 우선 세기를 강으로 돌려 놓았다. 그러고 나니 언제 얼려놓은지 모르는 꽃게랑 떡들이 괜시리 안쓰럽게 여겨졌다. 살림 잘하는 주인을 만났다면, 이렇게 냉장고를 방치하지는 않았을 터.   

 어제는 오전 내내 곰국을 끓였다. 명확하게 말하자면, 꼬리곰탕이다. 핏물을 빼고 한소끔 끓였다가 한 번 물을 버리고 강한 불에서 약한 불로 조절하며 끓였다. 집 안에 건강한 냄새가 나는 듯했다. 곰탕을 끓이면서 이런 책들을 뒤적였다. 읽다 만 한차현의 소설을 다 읽었고,  조경란의 단편 <밤이 깊었네>, 정이현의 <어금니>, 박완서님의 <티타임의 모녀>란 단편을 읽었다. 조경란과 정이현의 소설은 재독이었다. 그러나 새로웠다.  

    

 세 작가들의 소설엔 모두 엄마가 등장한다. 알츠 하이머를 앓는 엄마, 젊고 세련된 엄마, 악착같은 삶을 살아온 엄마들을 차례로 읽었다.  박완서님의 <티타임의 모녀>는 이런 문장으로 시작한다.

 ‘어머니는 스쳐 지나가듯 부엌방으로 사라졌다. 나는 가스불에다 삐삐 주전자를 올려놓았다. 삐삐 소리가 나기도 전에 어머니는 옷을 갈아입고 청소기를 끌고 나왔다. 보라색 바탕에 노란 꽃 무늬가 있는 어머니의 고무줄 바지는 뭉치면 한줌밖에 안 되게 하늘하늘한 천이다. 어머니는 아마 손지갑에다 그걸 숨겨가지고 왔을 것이다. 어머니의 손지갑은 그래서 보통 지갑보다는 크고 핸드백보다는 작다.’ 

 뭉치면 한줌밖에 안되는 고무줄바지가 엄마들의 상징처럼 여겨진다. 시집간 딸의 아파트에 다니러 온 엄마는 우아한 옷 매무새가 아닌 딸을 대신해 살림을 봐주기 위해 일하기 편한 옷을 챙겨온 것이다. 엄마들은 대체로 그런 걸까.   

 점심부터 계속 곰탕을 먹고 있다. 어제 저녁과 아침엔 앓고 있는 냉장고를 옆에 두고 먹었다. 냉장고에게 고맙고 미안한 마음이 들었다. 그 마음은 오늘 서비스센터 수리 기사분이 다녀가고서 금세 사라졌다. 수리한 냉장고는 다시 얼음을 얼리고 제 할 일을 다하고 있다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼 말이다.  

애매모호한 사랑 고백같은 게 봄이라면

 9월이 되었다. 바람은 달라졌고 내 입술은 덥다라는 말을 삼켜버렸다. 몸은 가을이라는 걸 느끼고 있으나 아직 가을을 인정하고 싶지 않다. 가을을 싫어하는 건 아니지만 좋아한다고 말할 수 없는 계절이 가을이다. 맛있는 바람이 불고 생명을 잉태하기 적절한 계절이라는 걸 안다. 그래도 나는 가을을 좋아하지 않는다. 9월로 시작하여 10월, 11월, 그리고 겨울까지 때때로 우울하고 때때로 쓸데없이 감정을 소모한다. 가을을 앓기 시작한 뒤로 나는 가을이 두렵다. 매년 다른 색으로 다른 속도로 다가오며 곧 사라질 가을의 정체는 불확실하다.

 애매모호한 사랑 고백같은 게 봄이라면, 사랑이 끝난 자리에서 주저하는 마음은 가을이라고 해야 할까.   

 

 여튼 9월과 가을은 왔고 책도 왔다. 좋아하는 동생의 선물로 창작과 비평이 여름호에 이어 가을호가 도착했다. 백가흠의 소설집 <힌트는 도련님>, 김선재의 첫 소설집 <그녀가 보인다>, 심보선의 두 번째 시집 <눈 앞에 없는 사람>, 90년대 학번을 추억에 빠지게 할 한차현의 <사랑, 그 녀석>, 섹스를 테마로 쓴 <남의 속도 모르면서>까지 가을은 독서의 계절이라는 걸 확인시키려는 듯 말이다. 

 작년 9월엔 곤파스의 손길로 유리가 사라진 채로 보냈다. 유리가 사라진 베란다 창틀에 기대어 같은 모양새의 여러 집들을 바라보며 위안을 삼기도 했다. 그에 비하면 올 해 9월은 아늑하다. 9월을 맞이해 내가 한 일은 방의 구조를 변경한 것이다. 명확하게 말하자면 9월이 되서 한 일은 아니다.

 내 방은 정사각형에 가까운 방이다. 침대 옆에 있던 컴퓨터 책상을 침대 아래쪽으로 옮겼고 작은 책장의 위치도 바꿨다. 아직은 이 위치가 낯설지만 곧 익숙해질 것이다. 책들을 정리해야 한다. 소유해야 할 책들과 그렇지 않은 책들, 읽어야 할 책들과 그렇지 않은 책들, 당장 읽어야 할 책들과 조금 미뤄 읽어도 될 책들, 반드시 읽어야 할 책들, 리뷰를 써야 할 책들.

 9월엔 추석도 있다. 이제 일주일도 남지 않았다. 송편을 먹게 될 것이고, 마음이 분주할 것이다. 도로를 메우는 차들을 보면서 떠나는 사람들에 대해 생각할 것이다. 
 

좋은 소설을 만나는 즐거움

2011 제1회 웹진문지문학상 수상작품집
이장욱 외 지음 / 문학과지성사 / 2011년 6월

 경쟁상대가 있다는 건 좋은 일이다. 발전할 수 있는 원동력이며 자극제가 되기 때문이다. 문학도 마찬가지다. 작가들의 경우, 같은 해 신춘문예로 등단했거나 연령대가 비슷하면 자연스레 선의의 경쟁 상대가 되는 것이다. 소재나 주제가 비슷하거나 소설의 방향이 같다면 더욱 그럴 것이다. 문학과지성사의 ‘제1회 웹진문지문학상’과 문학동네의  ‘젊은작가상’을 통해 만난 젊은 작가들은 어찌보면 훌륭한 경쟁상대이거나 같은 출발선에 있다고 볼 수 있다.  

 수상작가인 이장욱을 비롯해  『제1회 웹진문지문학상 수상작품집』을 통해 김성중, 정용준, 김유진의 소설은 연이어 읽게 된 셈이다. 묘하게도 모두 나중에 만난 소설이 더 좋았다. 특히 정용준의 <가나>, 김선재의 <독서의 취향>, 최은미의 <눈을 감고 기다리렴>이 좋았다. 

 <가나>는 죽음을 소재로 한다. 가족과 고향을 떠나 돈을 벌기 위해 원양어선을 타고 낯선 바다에 빠져 죽은 남자의 이야기다. 죽은 자가 들려주는 이야기와 죽음과 시체를 걷어올린 산 자의 시선으로 나눠진다. 그러니까 화자인 나는 죽은 시체인 것이다. 부패할 대로 부패한 시신을 통해 살아있음을 확인하는 시간은 어떨까. 삶과 죽음으로 나뉜 소설에서 마주한 건 사랑이었다. 고향에 두고 온 벙어리의 아내와 갓 태어나 아직 이름을 지어주지 못한 아들에 대한 사랑이다. 만질 수 없는 존재가 되었으나 소리가 되어 가족에게 닿고 싶은 간절함이 애닯다. 슬프고도 아름다운 소설이다.

  ‘하비바, 나는 당신이 좋아했던 노래가 되었다. 나는 지금 당신이 있는 곳으로 돌아가고 있다. 나는 바람보다 가벼워졌다. 나는 바다를 건너고 산을 넘는다. 국경을 넘어 마을로 향한다. 가나가 만지고 있을 초원의 풀 위로, 새 떼가 뒤덮는 하늘 위로, 나를 기다리고 있을 당신의 머리 위로, 그리고 당신의 말라버린 성대 속으로, 조금만 더 기다려주면 좋겠다. 오래 걸리지 않을 것이다. p. 79    

 <독서의 취향>의 화자는 말더듬이로 책을 파는 외판원이다. 월요일부터 금요일까지 나가 사랑하는 안나는 환상의 인물이며 주말을 함께 보내는 결혼한 안네는 실존의 인물이다. 안나는 환상이었고 안네는 현실이었다. 아니, 둘 다 나의 다른 이름인지도 모른다. 말더듬이 세일즈맨이 소통을 위해 쏟아내는 노력이야 말로 삶을 살아내는 모습은 아닐까. 해서 부정하고 싶은 현실을 살아내기 위해 우리는 자신만의 안나를 꿈꾸는 건지도 모른다.    

  ‘세상이 기울었으니 액자가 기우는 건 당연한 거야. 나의 말에 안네는 어처구니없다는 듯 나를 바라보았다. 시 써? 파는 일이나 잘하시지. 나가 알기에 시는 그런 것이 아니었지만 안네에게 그건 별문제가 아니었다. 그녀는 현실을 현실적으로 파악하는 힘이 있었다. 시는 시인이 쓰고 나는 책이나 팔고 나와 살지 않는 안나는 나를 사랑했고 나와 사는 안네는 나를 지상에 단단히 묶었다. 다들 각자의 역할에 충실했다. 놀랄 일은 아니었지만 놀라운 일이었다. 이토록 한결같을 수 있는 힘은 어디서 오는 것일까.’ p. 363 

 존재 자체가 트라우마가 될 수 있을까. <눈을 감고 기다리렴> 속 화자는 쌍둥이로 존재했으나 결국 혼자 살아남아 모두에게 상처로 인식된다. 그러니 생에 대한 애착보다는 자신의 존재에 대해 의문을 갖을 것이며 양수의 시절로 돌아가고 싶지 않겠는가.  

 자살을 감행하기 위해 모인 변두리 여관에서 살아야 할 이유를 발견하는 수상작인 이장욱의 <곡란>은 존재와 부재사이를 오가는 위태로운 삶과 마주한다. 기존의 소설인 프랑켄슈타인을 독특한 인터뷰로 구성한 최제훈의 <괴물을 위한 변명>, 폭력으로부터 자신을 방어하기 위해 더 잔혹하게 세상과 맞서는 약자의 이야기 이유의 <커트>는 무엇이든 자를 수 있는 가위가 가진 섬뜩함을 잘 묘사한다. 우연하게 살인을 저지른 연쇄 살인범을 통해 인간의 이중적 모습을 보여주는 정소현의 <실수하는 인간>은 탄탄한 구성이 돋보였다.

  86 아시안 게임과 어린 시절을 추억할 수 있는 이홍의 <나의 메인스타디움>과  한 번쯤 마주할 법한 사이비 종교를 절대적으로 의지하는 사람들의 사연 속에서  우리의 일상과 겹쳐지는 모습을 발견하는 김성중의 <게발 선인장>은 무척 재미있었으며 주어 온 항아리에서 잊혀지고 사라지는 것들을 떠올리며 그것들에 대한 서글픔을 담담하게 이야기하는 황정은의 <甕器傳>과 한 집에 사는 친구와 그의 여자친구의 통해 타인과 자신의 관계를 확인하는 김유진의 <희미한 빛>은 더 깊어졌음을 확인할 수 있었다.

 한국문학을 좋아하는 내게 이처럼 다채로운 소설을 만나는 건 즐거운 일이다. 거기다 좋은 소설이니 더욱 그렇다. 의도하지 않아도 두 작품집에서 만난 작가들과 소설들을 비교하게 되는 건 당연한 일이다. 고백하자면, 문지에서 선택한 소설에 마음이 기운다. 개인적으로 문지의 소설들이 더 단단하고 깊게 다가왔다.  

어디선가 한 번쯤 스치고 지나간

돌아보면 언제나 네가 있었다
후지와라 신야 지음, 강병혁 옮김 / 푸른숲 / 2011년 5월

 고단한 일상 속 나를 위로하는 건 단체 문자가 아닌 안부를 전하는 문자, 예고없이 날아온 책들, 긴 글이 아닌 짧은 엽서에 담긴 손 글씨 같은 것이다. 누군가에게는 소소한 것들 말이다. 오래도록 연락이 닿지 않아도 마음 속에 내가 자리하고 있다는 걸 알기 때문이다.  항상 같은 자리에서 나를 지켜보는 누군가가 있다는 건 정말 행복한 일이며, 감사한 일이다.  『돌아보면 언제나 네가 있었다』란 말을 듣는 일도 마찬가지다. 누군가에게 버팀목으로 존재한다는 일, 그걸 상대방이 알아준다는 건 정말 멋진 일이지 않을까. 

 『인도방랑』의 작가 후지와라 산야의 ‘돌아보면 언제나 네가 있었다’란 따뜻한 제목과 함께 비와 수국이 나를 사로잡았다. 그러니까 수국 때문에 더 반가운 책이다. 장황하게 늘어놓은 설명이 필요하지 않은 사진은 무거운 고단함을 내려놓을 수 있는 힘을 지녔다. 더불어 그 사진만이 간직하고 있는 특별한 누군가, 혹은 누구나의 이야기를 듣는 시간이다.  

 열네 편의 이야기는 후지와라 산야와 연결된 사람들의 이야기다. 아주 가까운 사이, 그저 이름 정도만 알고 지내는 사이, 그러니까 실화를 바탕으로 후지와라 산야의 시선으로 쓰여진 글이다. 해서, 격한 감정은 배제되고 정물화를 읽어주는 듯 담담하다. 그런 고요함이 전해주는 여운은 무척 크다.  행복하고 즐거운 이야기가 아니다. 모두 안타깝고, 외롭고, 슬픈 이야기가 많다. 그 중 몇 편은 묘한 감정을 불러온다. 

 한 장의 수국 사진에 숨겨진 이야기 <수국이 필 무렵>이 특히 그렇다.  수국 사진만으로 사진전을 연 무명 사진작가 들려주는 수국에 담긴 사연이다. 잡지나 전단지 광고 사진에서는 발견하지 못한 간절함이 느껴지는 사진 한 장. 수국 앞에 선 모델에게서 느낀 진심이 사진 속에 그대로 담겼다.  그가 자신의 감정을 한 번이라도 제대로 표현 했더라면 그 어떤 간절함이 전해지는 사진은 찍지 못했을 것이다.  

 시어머니와의 갈등을 힘들어하던 아내가 집을 나가고서야 그 빈자리를 느끼는 남편 이야기 <당신이 전철의 다른 방향을 보았을 때>에서는 언제나 그 자리에 있어 소중함을 몰랐던 존재를 떠올린다.  심장병을 앓는 노년의 화가가 마지막으로 떠난 여행지에서 사랑을 느끼는 이야기 <예순두 송이와 스물한 송이의 장미>는 쓸쓸하면서도 아름답다. 타국에서 젊은 모델과 사랑에 빠졌지만 일상으로 돌아와야 했던 그는 진정으로 그녀를 사랑했던 건 아닐까. 그가 남긴 말처럼 말이다.

 ‘나는 내 인생에서 하고 싶은 것은 무엇이든 이루어왔어. 하지만 이 나이가 되고 보니 이루어지지 않는 희망도 있다는 걸 알았지. 자신의 행복에서 한 발짝 물러서는 것이 타인의 행복이 된다는 것을. 그것은 슬픈 일이지만 인간으로서 받아들이지 않으면 안 되는 일이지. 신도 그러길 바랄 거야.’ p.187

 후지와라 산야가 담은 사진은 화려하지 않다. 평범한 우리네 삶의 한 장면을 그대로 보여준다. 그들은 어디선가 만난 적이 있는 삶이다. 아니, 정확하게 말하자면 어디선가 나와 스치고 지나간 삶이라는 게 더 맞겠다.  매일 아침 지하철이나 버스에서, 혹은 단골 가게에서 굳이 통성명을 하지 않아도 서로의 안부를 물을 수 있을 만큼 익숙한 그들인 것이다. 그리하여 보는 이는 평온함을 느낀다.  특별하지 않은 사람들의 이야기라서, 어디선가 마주한 우리의 이야기라서 더 특별하게 다가온다.  

누군가의 슬픔이 된다는 건

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

 김애란의 소설을 떠올리면 아버지가 함께 한다. 『달려라, 아비』에서 만난 다양한 아버지들 때문이다.  아버지의 존재와 부재에 따라 달라지는 삶을 이야기 한다. 해서 소설을 덮고 나면 아버지에 대해, 그들이 짊어진 가족이라는 것들에 대한 생각이 이어진다. 아버지가 되는 순간 느낄 감격과 동시에 삶이 무조건 즐겁진 않을 것이다. 준비된 과정 없이 부모가 되는 대부분의 경우가 그렇듯 말이다. 김애란의 소설엔 그런 오묘하고 내밀한 감정들을 드러낸다. 더불어 아버지를 보고 세상을 배우고 익히는 자식의 삶을 담고 있다.  

 『두근두근 내 인생』도 마찬가지다.  17살에 부모가 된 34세의 어린 부모와 조로증에 걸려 부모 보다 더 늙어버린 17살 아들의 이야기를 통해 삶을 말한다.  아무것도 되고 싶지 않았던 고등학생이 부부가 되고 부모가 되는 일은 두려움일 것이다. 아름이 태어났다고 해서 당장 어른이 되는 건 아니었으니 말이다. 아름에게 음식을 먹이고, 옷을 입히고,재우고, 모든 게 힘들 뿐이다. 교복을 입고 학교에 다니는 친구들이 부러운 건 당연하다.  

 부모와는 다른 이유로 학교 생활을 할 수 없는 아름은 혼자 책을 읽고, 생각하고, 글을 쓴다. 부모님은 유일한 친구이며 선배인 것이다. 아름은 엄마와 아빠의 사랑과 삶을 글로 쓰기 시작한다.  아름은 자신이 어떻게 세상에 존재하게 되었는지 글로 남기고 싶어 한다. 

 소설은 조로증에 걸린 아름이 삶의 마지막을 준비하는 과정이라 할 수 있다. 그러니까 소설엔 자식의 죽음을 받아들여야 하는 부모의 슬픔이 담겨 있는 것이다. 아름의 병은 점점 깊어만 간다. 늙은 외모뿐 아니라 신체 기관은 급속도로 약해져 제 기능을 하지 못한다. 입원 치료를 받지 않으면 당장 생과 사의 갈림길에 놓일 수 있다. 아름의 치료를 위해 부모님은 이미 많은 빚이 있다. 해서, 아름은 성금 모금 방송 출연을 결심한다. 방송을 통해 자신을 온전하게 드러내면서도 아름은 혹여 사람들이 자신의 외모에 놀랄까 걱정이었다. 

 방송으로 모아진 성금으로 아름은 입원을 했고 한 통의 메일을 받는다. 자신을 동정하는 내용이 아닌 17살 아름으로 봐주는 아이였다. 암 투병 중이라는 소녀 ‘서하’와 아름은 소소한 일상을 나누며 우정을 쌓아간다. 서하의 존재가 점점 커져갈 때 누군가 나쁜 의도로 접근한 사실이 밝혀진다. 병원이라는 공간에서 남은 삶을 정리해야 하는 아름의 상실감은 얼마나 컸을까. 

 시력 마저 잃고 아름은 중환자실과 일반 병실을 오간다. 참으로 가혹한 운명이다. 왜 내 아이가 이런 병에 걸렸을까. 왜 나는 이렇게 태어났을까. 누군가를 원망하고 싶었을 것이다. 아니 원망할 대상이라도 있다면 좋을 것이다. 그러나 젊은 부모와 젊은 자식은 서로에게 주어진 시간을 소중하게 보내려 한다. 마지막 순간이 다가오는 것을 안 아름은 아버지에게 자신이 쓴 글을 읽어 달라 한다.  글의 처음은 이렇게 시작한다. 

 ‘바람이 분다. 바람이 부는 것은 나무들이 제일 잘 안다. 먼저 알고 가지고 손을 흔들면 안도하고 계절이 뒤따라온다. 봄이 되고 싶은 봄. 여름이 하고 싶은 여름. 가을 혹은 겨울도 마찬가지다. 바람이 '봄'하기로 마음먹으면 나머지는 나무가 알아서 한다. 자연은 해마다 같은 문제지를 받고, 정답을 모르면서 정답을 쓴다. 계절을 계절이게 하는 건 바람의 가장 좋은 습관 중 하나다.’ p. 328 

 아름은 부모님의 청춘이 얼마나 아름다웠는지 말하고 싶었던 것이다. 자신은 경험하지 못한 봄, 여름이 알고 싶었을 것이다. 그럼에도 살아가면서 정답을 찾아내는 그 과정이 인생이라는 걸 아름은 알고 있었던 것이다. 김애란은 조로증에 걸린 아름의 짧은 생과 자식을 가슴에 묻고 가을, 겨울이라는 인생의 또 다른 계절을 살아가야 할 부모의 마음을 아름의 소설을 통해 매만진다. 그는 아픔과 슬픔을 명쾌하게 풀어내는 힘을 가졌다. 때문에 그 깊은 슬픔의 여운은 오래 남는다. 서른 넷 아버지와 열일곱 아들이 나누는 대화가 그렇다.

 “제가 뭘 해드리면 좋을까요?” 
 “네가 뭘 해야 좋을지 나도 모르지만, 네가 하지 말아야 할 것은 좀 알지.”  
 “그게 뭔데요?” 
 “미안해하지 않는 거야.”  
 “왜요? 
 “사람이 누군가를 위해 슬퍼할 수 있다는 건,”  
 “네.” 
 “흔치 않은 일이니까……” 
 “………” 
 “네가 나의 슬픔이라 기쁘다, 나는.”  
 “………” 
 “그러니까 너는,”   
 “네, 아빠.” 
 “자라서 꼭 누군가의 슬픔이 되렴.”  p. 50 

 살아가면서 누군가의 슬픔이 된다는 건, 누군가의 기쁨과 사랑이 된다는 것, 그 이상의 큰 의미를 지닌 것이리라. 누군가의 가슴에 자리잡은 슬픔의 존재가 된다는 건, 참으로 아름답고 행복한 일인 것이다. ‘사랑하는 것은 사랑을 받느니보다 행복하다’는 시구처럼 말이다. 나의 슬픔으로 남은 존재, 나를 슬픔으로 기억하는 존재가 있기에 우리는 살아가는 게 아닐까.