우리와 닮은 사람

2016 제7회 젊은작가상 수상작품집
김금희 외 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

 애정은 표현해야 한다. 마음에 담아두지 말고 아낌없이 말이다. 좋은 소설에 대해서도 마찬가지다. 애정은 무조건 좋다는 걸 말하는 게 아니다. 아쉽고 부족하다고 느끼는 걸 분명하게 알려주는 것도 애정이다. 관심이 없다면 아예 읽지도 않을 테니까. 7회를 맞이하는 젊은작가수상작품집은 매년 구매하면서도 매년 성실히 읽는 건 아니다. 읽다가 만 단편도 있고 나중에 소설집으로 나왔을 때 읽은 경우도 있다. 이번에는 온전하게 읽었다. 7편의 단편소설을 읽으면서 내가 어떤 소설을 좋아하는지 확인하게 되었다. 그것은 좋아하는 작가에 대한 애정이 더 커졌다는 뜻이기도 하다.

 대상 수상자인 김금희, 정용준, 최정화, 김솔의 소설이 좋았다. 김솔의 소설은 아마도 다시 읽었을 때 더 좋을 것 같다. 뭐랄까, 처음에는 맛을 모르고 먹었지만 자꾸만 기억되는 맛이라고 할까. 기준영, 오한기, 장강명의 소설이 나쁘다는 말은 아니다. 좋고 나쁨으로 구분할 수 있는 게 아니니까. 다만 내게는 아직 어렵거나 친근하지 않다는 말이다. 오한기의 소설은 독특했지만 나 같은 독자에게는 불편한 소설이 아닐까 싶다.

 그러니까 나는 타인을 이해하려는(조금 쉽고 친절한 다른 말로 대신하고 싶은데 그런 말을 모르겠다) 작가의 흔적이 역력한 소설을 사랑한다. 김금희의 단편「너무 한낮의 연애」는 묘한 감정을 불러오는 소설이었다. 주인공 필용은 대기업 영업팀장에서 시설관리팀원으로 좌천된다. 직원의 시선이 부담스러워 사내식당 대신 근처 종로의 패스트푸드점에서 햄버거를 먹다가 십육 년 전 대학시절을 회상한다. 그 시절 필용의 곁에는 평범한 듯 평범하지 않은 재미없는 시나리오를 쓰는 양희라는 후배가 있었다. 양희가 고백을 하기 전까지는 아무런 관계가 아니었다. 그런데 양희의 고백은 좀 이상했다. 지금 오늘은 필용을 사랑하고 있지만 내일은 어떻게 될지 모른다는 것이다. 양희의 고백은 생각해보면 가장 솔직한 고백이었다. 시시때때로 모든 건 변화하니까. 그러니 김금희의 이런 문장은 깊은 여운을 남긴다. 그것은 어떤 그리움과 알 수 없는 감정과 맞닿는다. 시간이 지나야만 마주할 수 있는 것들이라고 하면 맞을까.

 ‘시간이 지나도 어떤 것은 아주 없음이 되는 게 아니라 있지 않음의 상태로 잠겨 있을 뿐이라는 생각이 남았다.’ (「너무 한낮의 연애」, 43쪽)

 정용준의 단편「선릉 산책」에서 화자인 나는 자폐을 앓은 발달장애 청년 한두운을 돌보는 아르바이를 한다. 단 하루를 함께 보내는 일이다. 처음 만난 사람과 무엇을 해야 좋을까. 대화가 통하는 사이도 아니니 그저 근처 선릉을 산택할 뿐이다. 그러면서 조금씩 한두운을 관찰한다. 자신만의 방식으로 감정을 표현하고 세상을 보는 그에게 연밀을 느끼면서 나와는 다르다고 선을 긋고 경계를 두었던 나의 삶도 그와 다르지 않다는 걸 발견한다. 타인에게 피해를 주지 않고 자신의 자리에서 사력을 다해 살아가고 싶은 마음뿐이데 삶은 엉뚱한 방향으로 흐른다는 걸 말이다. 

 과거의 인터뷰 사건으로 모든 걸 잃고 다시 재기하는 한 남자의 이야기. 내면의 갈등과 불안을 섬세하게 포착한 최정화의 「인터뷰」는 무엇이 삶을 흔들고 균열시키는지 보여준다. 최정화는 불행을 통해 삶을 환기시키는 소설을 쓰는 것 같다. 제목 그대로 알바생을 자르는 과정을 현실적으로 그린 장강명의 소설은 가독성과 흡입력이 정말 대단하다. 그러나 내게는 이제 그의 소설이 특별하지 않다.

 김금희와 정용준의 소설 속 화자는 우리의 일상과 가장 닮은 사람이다. 그래서 마음이 더 기운다. 사람과 사람 사이에 흐르는 감정, 어제같은 오늘을 살지만 결코 어제와 같지 않은 오늘을 그렸다고 할까. 여하튼 나는 그 둘의 소설이 매우 좋다.