아득하면서도 선명한 풍경

소설 보다 : 가을 2026 ㅣ 소설 보다
박우연.윤단.최미래 지음 / 문학과지성사 / 2026년 9월

젊은 소설가의 소설을, 그러니까 어린 나이의 소설가의 소설을 읽는 일이 버겁게 느껴진다. 동시대를 살아가는 이가 분명한데 나와는 다른 세상을 보는 것 같은 느낌이 들 때가 있다. 누군가 그게 세대차이고, 내가 일종의 편견에 사로잡힌 거라고 말할지도 모른다. 맞는 말일지도 모른다. 언제부턴가 작가의 출생연도를 살피게 되었으니. 그래서 누군가는 한국문학이 아닌 고전을 읽는다고 말했던가. 아무튼 그럼에도 나의 관심은 한국문학을 지켜보는 쪽에 기울고 문학동네의 젊은작가상수상집이나 문학과 지성사의 소설보다 시리즈가 둘러보게 된다. 『소설 보다 : 가을 2026』를 읽게 된 이유도 윤단 작가 때문이었다.

박우연의 「권승희의 어둠과 빛」은 주인공 권승희가 아무렇지 않던 일상이 한순간 균열로 무너지며 그 밑바탕에 묻어둔 상실과 슬픔이 있다는 걸 깨닫는 과정을 보여준다. 사용하지 않는 키보드를 자꾸 주문하고 택배 상자로 가득한 현관, 동료나 상사는 자꾸 무슨 일이 있냐고 묻지만 권승희는 아무 일도 없다고 답한다. 하지만 이미 무언가 일어나고 있었다. 아침 9시와 밤 9시의 어둠과 빛을 구분하지 못하는 순간에 이르고서야 권승희는 자신이 이상하다는 걸 알게 된다. 그리고 그것이 10년도 지난 오빠의 죽음에서 시작되었다는 것을. 오빠의 기일에 맞춰 엄마가 살고 있는 도시로 가는 기차를 타며 마주한 빛. 그 빛을 찾아 나서는 여정.

최미래의 「킬링 파트」는 헬스 트레이너인 백진주가 이혼 후 열두 살 딸 서준과 함께 연애 프로그램을 시청하는 장면으로 시작한다. 연애라면 자신 있는 백진주는 서준이 자신처럼 연애에 능통한 여자로 키우지 않기로 노력했는데 정작 서준은 또래의 여자아이의 무리에 속하지 못해 속상해한다. 서준이 원하는 대로 댄스 학원에 등록해 준다. 헬스장에서 수업이 아닌 다른 업무(수건 빨기, 데스크 담당)로 밀리던 백진주는 동료 트레이너 재철에게 ‘커플 헬스 파트너십’ 제안을 받는다. 커플이 함께 할 운동 콘텐츠를 영상을 찍어 올리는 것이다. 둘의 영상은 유사 연애 프로처럼 인기를 얻는데 백진주가 돌싱이며 아이가 있다는 건 알리지 않았기에 거짓이라며 고발글이 올라온다. 연애를 잘 하는 백진주에게 그것은 일일뿐인데. 연애를 이용하고 연애를 소비하는 현시대의 씁쓸한 단면을 마주한 기분이다.

『소설 보다 : 가을 2026』에 수록된 세 편 중에서 가장 좋았던 단편도 윤단의 「말과 풍경」이었다. 좋음의 기준은 주관적이고 개인적인 취향이다. 소설은 직업학교의 조경 설계 과정 수업에서 만난 가은, 미래, 준기 세 명의 이야기다. 열한 명의 수강생 중에서 셋만 이십 대였고 나머지는 중년 남성이었다. 어쩌다 보니 강사도 셋을 한 묶음으로 보고 가은, 미래, 준기는 종종 같이 다녔다. 쉬는 시간에 편의점에서 간신을 사 먹거나 산책로를 걸으면서 말이다.

화자인 가은은 대학 입시에 실패 후 의류 쇼핑몰에 들어갔다가 그만두었다. 금방 다른 일을 할 것 같았지만 4년 동안 방에만 있었다. 언니의 말대로 골칫거리가 되어있었다. 4년 만에 방에서 나온 가은은 자신을 언니라 부르며 끊임없이 이야기를 하는 미래와 스크린 도어 정비 업체에서 일하다 어깨 탈골이 된 후 다양한 일을 했다는 준기의 처지는 비슷한 것 같았다. 이십 대인데도 짊어진 삶의 무게는 무거웠고 그것을 읽는 나는 그게 너무 안타까웠다. 가장 어린 미래가 한 “계속 애쓰는 거지”란 말이 이 소설 내내 나를 따라다녔다.

“뭔가, 자꾸 마음대로 되질 않아.”

“사는 게 그렇지.”

“그니까 앞으로도 계속 이렇다는 거지? 그럼 어떡하지?”

“그러게.”

“계속 애쓰는 거지, 뭐.” (「말과 풍경」, 72~73쪽)

시작이 같다고 해서 과정과 결과가 같은 것은 아니듯 미래는 수업에서 자꾸 뒤처졌다. 필기는 모두 합격했지만 실기를 준비하면서 셋의 산책하는 날은 차츰 드물어졌다. 그러다 미래가 그린 실기 도면을 강사는 지적하고 어떻게 해야 하냐고 가은에게 물었고 틀을 다시 짜야 한다고 가은은 답했다. 열두 살 많은 오빠가 다른 지역에서 가게를 차려 떠나게 될지도 모른다는 미래가 갑자가 사라졌다. 감기에 걸렸거나 아프겠지 싶었지만 가은도 준기도 크게 신경 쓰지 않았다. 실기에 붙은 건 준기뿐이었다.

10년이 지났고 가은과 준기는 연락을 하는 사이로 남았다. 결혼 소식을 전하며 준기는 미래를 닮은 사람을 봤지만 아닌 것 같다 아는 척을 하지 못했다고. 미래가 한 번도 연락을 하지 않아서 그랬다고. 가은도 언젠가 미래를 닮은 사람을 봤지만 확신할 수 없었다. 일면식도 없던 이들이 조금씩 서로에게 스며들며 시간을 보내고 헤어지는 과정, 어쩌면 그것은 뻔한 인간관계의 흐름처럼 보인다. 하지만 어떤 시절의 만남은 헤어짐 이후에도 진하게 남는다.

어디로 갈지 고민하지 않고 갈 수 있는 산책로를 걷는 세 명, 어느 밤에 미래가 오빠 차를 가지고 나와 가은과 함께 도로를 달리던 순간, 셋이서 맥주를 마시고 취해 산책을 하다 쓰러진 관목을 세우며 그 나무가 어떤 나무인지 궁금해하며 봄이 되어야 알 수 있겠다고 말하는 장면이 아득하면서도 선명한 풍경으로 남는다.