좋아하고 아끼던 나무가 보살핌을 받지 못해 말라 비틀어버렸다. 생기를 찾을 수 없다. 안타까운 마음에 동생에게 물을 충분히 주라고 부탁했다. 동생은 죽은 거라고 말하며 반기지 않았다. 나는 그래도 물을 줘, 살아날지도 몰라. 동생은 쓸데없는 일이라고 여겼지만 나의 말을 무시하지는 못했다. 물을 주었지만 나무는 아무런 기척도 없었다. 가지를 잘라내고 봄에 싹이 나기를 기다리는 방법밖에 없었다. 나무한테 미안했다.
오랫동안 담아두었던 찻잔을 구매했다. 직접 사용하니 손잡이가 살짝 컸으면 좋았을 것이라 아쉬움이 남는다. 필요한 물건이라 할 수 없고 무용한 지출로 봐도 무방하다. 하지만 나에게는 소중하고 기쁨을 안겨주는 대상이다. 이처럼 나무와 찻잔은 살아가는 데 필요조건이 아니다. 죽을 수 있는 나무, 과소비에 불과하다. 그러나 과연 그럴까. 리디아 데이비스의 『세부 속으로』를 읽으면서 그것은 나에게 다르게 다가왔다. 적절할지 모르지만 리디아 데이비스의 글처럼 나무와 찻잔은 나의 외부의 무언가가 된다. 신경 쓰이는 것들이 된다.
어쨌거나 글쓰기 과정, 혹은 내가 여기서 곰곰이 생각하고 있는 종류의 글쓰기 과정은 자기 자신 외부의 무언가를 포함하게 된다. 나를 붙들고, 어떤 의미에서든 나를 도구로 사용해 자신이 존재하게 되는 것은 내 외부에 있는 무언가다. (20쪽)
이 책은 예일대 문학상 재단에서 출판하는 ‘나는 왜 쓰는가’ 시리즈의 청탁으로 시작된 책이다. 왜 쓰는가를 생각하면 글쓰기에 대한 뭔가 대단한 사명감이나 어떤 계기, 방법론에 대한 답을 들려주는 책이라 여길 것이다. 하지만 이 책은 오직 노 작가 리디아 데이비스만이 할 수 있는 이야기다. 책 속에서 그는 내내 나는 왜 쓰는가란 질문에 매달려있다. 평생 글을 쓴 작가인데, 이상하지 않은가. 그러나 책을 읽다 보면 쓰기란 삶을 관찰하고 이해하고 나누는 것, 그리고 마침내 사라짐에 도달하고 있음을 발견한다.
우리가 글을 쓰는 동안 시간은 흘러가고 삶은 짧고 긴 이야기의 흐름들을 품고 계속된다. 바로 지금도 내 삶에서는 다른 일들이 일어나고 있고, 내가 계속 글을 쓰는 동안 각각의 이야기는 어떤 식으로든 해결점에 도달한 다음 지나갈 것이다. 문제들이 생길 것이고, 나는 처음에는 그것들에 주눅이 들 것이다. 그러다 나는 그것들을 풀어나가기 시작할 것이고, 그것들을 다룰 수 있는 것으로 보이다가 결국 지나갈 것이다. (67~68쪽)
나 같은 일개 독자가 이 책에 대해 이렇다 저렇다 말하는 게 가당치 않다는 걸 안다. 하지만 글을 쓰는 일은 결국 삶을 쓰는 것이기에 리디아 데이비스의 글은 우리의 삶과 이어지고 연결된다는 믿음을 갖기에 충분하다. 그가 책에서 언급한 조지 스터트의 《수레바퀴 제작인의 작업실》를 통해 말하고자 하는 것도 그렇지 않을까 싶다. 얼핏 수레바퀴 장인에 대한 내용이 아닐까 싶지만 저자가 설명하는 바에 따르면 조지 스터트는 작가이면서 직접 수레바퀴를 만든 사람이다. 수레바퀴를 만드는 사람들을 관찰하고 기록한 책은 지루할 게 뻔하지 않을까. 그러나 이 책을 읽는 이라면 나처럼 《수레바퀴 제작인의 작업실》이 읽고 싶을 것이다.
수레바퀴를 만드는 일은 대단한 일이 아니고 현재는 사라진, 쓸모없는 것으로 귀결된다. 그렇게 따지면 사라지지 않는 것들은 무엇이 있을까. 그런 의미에서 크누트 함순이 말년에 쓴 《풀이 무성한 오솔길에서》도 다르지 않다. 이 책은 무심하게 하루하루 일상의 산책기만 들려줄 뿐 모두가 궁금해하는 재판의 결말을 밝히지 않는다. 하기야 그게 무슨 대수겠는가. 삶의 마지막에서 재판의 결말이 어떠한들 함순의 생은 크게 변하지 않았을 것 같다.
AI의 등장으로 인간의 쓰기는 고유한 일인가. 몇 가지 키워드만 입력하면 뚝딱하고 글 한편이 완성되는 세상인데. 그럼에도 쓰는 일은 숭고하다. 나는 그렇게 생각한다. 삶의 순간을 포착하는 능력, 내 눈으로 보고 내 귀로 듣고 내가 느끼는 감각은 나만의 것으로 유일하니까. 누구도 알 수 없고 보존되지 않으며 훗날 온라인에 흔적으로 남겨질지라도 말이다.
어쩌면 내가 그것을 쓰고 싶었던 이유는 이 하루의 이 순간을ㅡ굴착기의 덜컹거리는 소리를, 선풍기의 웅웅거림을, 여기 누운 고양이를, 바깥의 누운 개를ㅡ재현해 영원한 것으로 만들기 위해서였는지도 모른다. 혹은 나는 감각으로 인식한 그 현실을 취해 내 뇌를 통해 걸러낸 다음 종이에 옮겨두고 그것이 거의 붙어 있게 두고 싶었는지도 모른다. (119쪽)
생은 유한한다. 그렇게 따지만 애면글면할 할 필요가 없다. 뭔가 이루려고 끊임없이 배우고 노력하는 일은 얼마나 허무한가. 그러나 우리는 매 순간 유한의 끝을 생각하며 살지 않기에 새로운 것을 계획하고 배우고 도모한다. 글 쓰고 번역하는 리디아 데이비스의 독일어 실력이 과거보다 나아졌지만 지금 그것이 큰 영광을 안겨주거나 그것을 발휘할 기회가 있는 건 아니다. 한순간 모든 게 무너지고 사라지는 게 생이라 생각하면 그의 말대로 이런 낭비가 또 있을까.
그럼 소설을 읽는 일은 어떠한가. 이 책을 읽으면서 제임스 우드의 『인생에 가장 가까운 것』 속 문장이 따라온다. 빠르게 변화하는 세상에서 소설은 무슨 의미가 있을까. 그러나 나는 소설을 읽고 좋아한다. 세상으로부터 도피하기 위해 읽고,삶의 상실과 피로로부터 벗어나하기 위해서. 제임스 우드의 이런 문장은 리디아 데이비스의 『세부 속으로』과 연결된다고 생각한다.
세부 사항으로 인해 이야기 속의 특정 순간이 형식 안에서 살아남기도 하고, 취소되기도 하고, 회피되기도 한다. 나는 세부 사항이란 형식이라는 액자 안에서 튀어나와 우리에게 만져달라고 애원하는 삶의 조각이라고 생각한다. (『인생에 가장 가까운 것』, 81~82쪽)
내가 말하는 죽음이란 세부 사항들이 우리에게 점차 멀어짐에 따라 서서히 희미해져가는 현실이다. 이는 어린 시절의 기억, 이제는 거의 잊어버린 맛과 향기와 촉감의 강렬함, 그리고 우리가 더 이상 관심을 두지 않음으로써 세상이 맞게 되는 느린 죽음이다. (『인생에 가장 가까운 것』, 110쪽)
죽음으로 인해 사라지는 것, 조금씩 나에게서 멀어지는 것들. 한때 잃어버릴까봐 두렵고 무서워 붙잡고 있었던 삶의 조각들을 불러온다. 사라지고 잊혀지는 게 분명한데, 문학은 무엇일까 의구심이 든다. 소설을 읽고, 무언가를 계속 쓰며 나가는 일, 그것은 정녕 쓸모없고 무용한 일일까.
나 자신에게서 강렬한 감정이라는 짐을 덜어내는 것, 그것들을 내 안에서 꺼내 바깥세상에서 다른 사람들과도 공유할 수 있는 객관적인 형태 속에 담아냄으로써 그렇게 하는 것, 그것 역시 내가 글을 쓰는 또 하나의 이유일 것이다. (175쪽)
유한의 시간이 늘어나고 있지만 끝내 모든 것은 사라진다. 나를 신경 쓰이게 했던 것들, 내가 소중하게 아꼈던 것들, 가깝게 지내고 사랑한 사람들, 지독하게 그 모든 것들의 세부 속으로 파고드는 일. 리디아 데이비스는 그게 삶이고 쓰는 이유라 말한다.
