우리는 우리가 살아가는 사회를 어떤 눈으로 보고 있는가

적이 사라진 민주주의
울리히 벡 지음, 정일준 옮김 / 새물결 / 2000년 8월

어떤 사회의 구성원으로 삶을 영위하다 보면, 자기도 모르게 그 사회의 관습과 색깔에 젖어들어가 '내가 살아가고 있는 바로 여기' 가 어디인지 모르게 되는 경우가 흔하다. 길 가는 사람들을 붙잡고 물어 보자. '당신이 살고 있는 사회는 어떤 모습이라고 생각하십니까?' 아마 가지가지 대답이 나올 것이다. 대다수는 부정적인 답변일지도 모른다. 그러나 분명 공통점은 존재한다. 사회가 사람들에게 주는 영향력은 아직 커서, 대개의 사람들은 사회라는 우물 안에서 안주하고 있는 개구리와 같은 생각을 하고 산다. 사람들이 '옳다' '그르다' 라고 말하면 거기에 대해 회의하는 대신 그냥 수긍하는 태도를 취한다. 생각이 조금식 커져 가면서, 우물에서 뛰어나와 더 넓은 세상을 보고 싶어도 어떻게 해야 할지를 모른다.

좁아 터진 고정 관념의 우물에서 탈출하는 방법 중 가장 좋은 한 가지는 책을 읽는 것이다. 흔히 '인식의 지평을 넓혀 주는' 책이 존재한다고들 한다. 울리히 벡의 저서들이 그러한 것들 중 하나다. 그는 기성 정치인들을 포함한, 자신들의 기득권을 유지하고 싶어하는 사회의 보수 세력들에게 질타를 가한다. 그리고 흔히들 '가치관의 붕괴' 라며 안타까워하는 여러 현상들을 새로운 각도에서 재조명하면서 거기에서 어떠한 가치관들이 새롭게 탄생하는지, '적이 사라져 버린' 사회가 자신의 위치를 유지하기 위해 어떤 식으로 새로운 적을 만들어 내는지를 밝혀 낸다.

모든 챕터들이 가치롭지만, 그 중에서도 가장 인상 깊게 읽었던 챕터는 역시 가장 첫장인 '자유의 아이들' 이었다. 벡은 여기서 자유의 아이들이 어떤 식으로 정치를 '정치적으로' 거부하는가에 대해 설명하였다. 정치는 문제 해결의 과정이라고 볼 수도 있다. 그런데 여기에서 벌어지는 논란은 '과연 어떤 것을 문제로 삼을'것인가에 관한 관점의 차이이다. 기존 정치 세력들은 여기에서 실패하고 있다. '자유의 아이들' 이 정치적 문제라고 생각하는 것들은, 국회에서 따분한 토론이나 하고 있는 국회의원들이 다루는 의제들을 완전히 뛰어 넘는 다른 주제들이다.

요즘 아이들이 흥미가 없는 일에 관심을 둘 리 없다. 결국 '자유의 아이들' 은 정당과 국회의원들이 벌이는 고리타분한 정치를 거부한 채, 자신들 스스로가 각종 조직을 만들어 아래에서부터의 정치를 시작한다. 기존 정치세력들은 '요즘 아이들은 영 정치에 관심이 없어' 라고 푸념하지만, 팽배한 무관심을 낳은 원인이 어디에 있는가에 대해서는 결코 돌아보려 하지 않는다. 울리히 벡은 이러한 현실을 간결하면서도 위트 넘치는 말들로 설명하고 있다. (특히 이 파트를 복사하여 대한민국의 국회의원들에게 돌리고 싶을 정도다. 국민의 혈세로 지급되는 세비를 깎아먹고 있는 그들이여, 반성할 지어다!)

이 밖에도 우리가 단순히 '사회 문제' 라고 뭉뚱그려 버리는 여러 가지 사회적 현상을, 통념을 깬 다른 시각에서 바라보는 울리히 벡의 놀라운 통찰력은 책의 구석구석에서 빛을 발한다. 그가 다룬 상황들 중에서는 비단 외국 뿐만 아니라, 지금 우리 나라에서도 발생하고 있는 여러 가지 문제들 중에서도 해당되는 것들이 많다. '그래도 어디까지나 남의 나라 이야기' 라고 한가롭게 생각하면서 읽기엔 가슴 한 구석이 몹시도 찔린다.

'적이 사라진 민주주의' 를 읽고 난 후, 우물 속에 갇혀 우왕좌왕하던 작은 개구리 한 마리는 우물 언저리로 뛰어올라 내가 살고 있는 세계의 바깥을 흘끔 엿볼 수 있었다. 그리고 깨달았다. 세상을 바라보는 또 다른 눈이 있음을. 생각과 가치 체계를 굳건히 지배하는 고정 관념을 깨 버리고 난 후 둘러보는 세계의 모습은 또 다르다는 것을. 새로운 것을 알았을 때의 지적인 기쁨과 환희가 그 무엇보다도 클 수 있다는 것을.

군중심리와 공포의 사회학

꼬리 아홉 고양이 ㅣ 동서 미스터리 북스 133
엘러리 퀸 지음, 문영호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 11월

이번에 동서 미스테리 북스에서 시리즈로 발간되어 나오고 있는 작품들 중에서는 엘러리 퀸의 것들이 상당히 많다. 이미 이전에 시공사의 '시그마 북스' 에서 나온 20권짜리 책과 여기저기서 구했던 책들로 국내에 번역되어 나온 엘러리 퀸의 웬만한 작품들은 모두 섭렵했었던 나였기에, 여태 보지 못했었던 작품인 '꼬리 아홉 고양이' 에 상당한 관심을 가질 수 밖에 없었다. 그래서 읽기 전, 상당한 기대감을 가지고 책을 펼쳤다.

그런데 여러 서평에 따르면(?) 이 소설은 엘러리 퀸의 전성기라 할 수 있는 라이츠빌 시리즈 이후에 나왔기 때문에 작품성 면에서는 그렇게 높은 평가를 받고 있지는 못한 편이다. 책을 읽으면서 느꼈던 점도 그랬다. 엘러리의 오랜 팬으로서, 사람이 무더기로 죽어 나가는 데 아무 것도 하지 못하고 있는 엘러리의 무기력함이 그 어떤 소설보다 뚜렷이 부각되어 있었던 점이 아쉬웠다 --- 그게 작가의 의도였다면 할 말 없지만 ---- 하지만 가장 치명적인 옥의 티라고 느꼈던 점은, 책장을 넘길 때 마다 그렇게 시체가 쌓여 가는 데도 공포감이나 전율 대신 그저 '이쯤 되면 또 죽겠군' 이라는 예상이 저절로 되어 버렸다는 것. 스포일러가 될 테니 결말은 언급하지 않겠지만, 최강의 반전을 자랑하는 추리소설들로 단련된 눈에는 이미 결말이 뻔히 보여 버렸다. 'Y의 비극' 과 '재앙의 거리' 에 깔려 있던 암울함 끝의 극단적 반전도, '이집트 십자가의 비밀' 과 '차이나 오렌지의 비밀' 에서 보여줬던 치밀한 논리적 두뇌싸움 끝의 반전도 없었다. 이젠 상투적이고 식상하게까지 느껴지는 반전만이 책 끄트머리에 아슬아슬하게 남아, 떨어져 버린 흥미를 붙들려 애를 쓰고 있었다.

여태 혹평들만 열거한 것 같은가? 그리고 앞으로도 비난조의 글이 계속될 것 같은가? 아니, 그와는 반대다. 난 이 책을 상당히 높이 평가하고 싶다. 엘러리 퀸이 건드린 공포심리는 살인 그 자체에서 오는 것이 아닌, 무차별 살인사건으로 인해 군중들이 느끼는 공포, 익명의 타인들 사이에 둘러싸여 살고 있는 도시인들만이 느끼는 공포, 현대 사회의 사람들이 누구나 마음 속에 품고 있을 만한 대중적이면서도 근원적인 두려움, 바로 '모름' 이었다. 살해는 벌어지고 있으나 살인범이 밝혀지지 않는다. 똑같은 방법으로 살해당한 시체는 계속 늘어만 간다. 범인은 내 이웃에 살고 있는 사람일지도 모른다. 심지어, 미치광이 범인은 매일 얼굴을 맞대고 사는 내 가족일지도 모른다... '남' 을 모른다는 단순한 사실 하나가 불러오는 공포는 이토록 엄청나다. 그리고 안개처럼 마음을 스멀스멀 좀먹어 가는 공포는 수백 수천 명의 군중이 모였을 때 그 진가를 발한다. 누군가가 실수로 한 마디만 하면 바로 펑 터져 걷잡을 수 없게 되어 버리는 극도의 긴장감, 엘러리 퀸은 '고양이' 라는 살인범을 통해 뉴욕에서 살아가는 사람들의 심리 상태를 낱낱이 파헤쳐 주었다. '군중 심리와 공포' 에 대해 알려면, 어려운 사회심리학 개론서를 읽는 것 보다 차라리 이 책 한권을 붙들고 곰곰히 생각해 보라고 해 주고 싶을 정도다. (그리고 책을 읽는 내내 화성 연쇄 살인사건이 오버랩되었던 이유는 무엇일지..)

예전에 추리소설에서 다루고 있는 건 비단 범죄 뿐만이 아니라는 이야기를 했었다. 어쩌면 그 범죄가 발생하는 환경이라든지, 범죄가 발생하고 난 뒤의 상황 같은 것이 범죄 자체보다 더 공포스럽게 느껴질 수도 있다. '꼬리 아홉 고양이' 는 그러한 사실을 대놓고 말하지 않으면서도 책 전체에서 은근하게 배어 나오게 하고 있다. 미국이란 사회에 통달한 베테랑 작가가 아니면 하기 힘든 일이다. 전성기 때의 명쾌한 맛은 없어도, 또 다른 재미를 주는 소설이다. 그래서 난 엘러리 퀸이 좋다.

근사한 특별 요리, 환상적인 디저트

특별요리 ㅣ 동서 미스터리 북스 35
스탠리 엘린 지음, 황종호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

이 책에서 맨 처음 나오는 단편인 '특별요리' 는 역자의 말마따나 조금만 읽어 보면 전개가 어찌 될 것임을 누구나 예상할 수 있다. 하지만 결말을 알고 있음에도 불구하고 끈적끈적하게 온 신경을 휘감아 오는 착잡한 스릴감이 일품이었다. 마치 거미줄에 걸려 바둥거리는 먹잇감을 향해 천천히 다가오는 거미를 보는 것과 같은 느낌이었다고나 할까.. 이런 작품이 처녀작이라니, 그야말로 믿을 수 없다! 고 마음 속으로 외친 것은 결코 부당한 찬사가 아니었다. 뒤에 수록되어 있는 단편들도 하나같이 스탠리 엘린이라는 작가의 뛰어난 필력과, 글 깊숙이 배어 있는 인간 심리에 대한 심오한 이해를 느낄 수 있게 해 주었으니까. 개인적으로 작가의 진정한 능력은 장편이 아닌 단편에서 빛난다고 생각한다. 따라서 그의 다른 작품인 '제 8지옥' 보다 오히려 더 높은 평가를 내리고 싶은 단편집이었다.

그러나 이 특별요리를 진짜로 빛내준 것은 맨 마지막에 수록된 '오터모울씨의 손' 이라는 짤막한 단편이었다. 크리스티의 '애크로이드 살인사건' 을 연상케 하는 대 반전,..! '떳떳치 못하다' 라면서 애크로이드 살인사건을 비난했던 반 다인이라면 이 재기 넘치는 단편 역시 비판의 도마 위에 올려놓고 마구 칼질을 해댔을 법 싶기도 하다. 그러나 반 다인이 무덤 속에서 어떻게 평가하든 간에 나는 이 단편에 가차없이 만점을 매겨 주고 싶다. 아마 최근에 본 모든 추리 단편들 중 가장 기가 막힌 반전을 선사한 소설이 아닐까 싶다. 그야말로 엘린의 뛰어난 '특별요리' 들에 걸맞은 훌륭한 '디저트' 로서 손색없는 작품이다.

복선의 복선, 반전과 반전

가짜 경감 듀 ㅣ 동서 미스터리 북스 80
피터 러브제이 지음, 강영길 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 7월

원래 리뷰를 보고 추리소설을 고르는 편은 아니다. 추리소설을 고를 때 가장 먼저 따지는 것은 작가의 이름이며 ---- 추리소설은 대개 작가가 확실하게 '이름 값' 을 해 주는 장르에 속하기 때문이다 ---- 그 다음에는 번역이 잘 되었는지, 어느 출판사에서 나왔는지를 따져 가면서 책을 고른다. 하지만 이 '가짜 경감 듀' 만큼은 17편이나 쌓여 있는 동서추리문고 최고의 리뷰 회수를 보고, 그리고 거의 모든 사람이 주저 없이 별 다섯 개의 점수를 매긴 것을 확인하고 골랐다. 그 선택에 결코 후회는 없을 것임을, 지금 막 책장을 덮은 순간 확신할 수 있다.

이 책은 마치 여러 편의 다른 그림들이 한데 모여 하나의 주제를 표현하는 일종의 그림첩을 연상시킨다. 맨 처음에는 찰리 채플린이 영국으로 금의환향하는 모습이 묘사되고, 그 다음에는 루시타니아호의 침몰 사건이 나온다. 뜬금없이 꽃집 여자와 소매치기 아가씨가 등장할 때는 '대체 이 작가가 말하고 싶은 것이 뭔가?' 라는 생각에 골치가 아파오기 시작했다. 그러나 애써 머리를 쥐어짜 가며 생각할 필요는 없었다. 연이어 나오는 다른 그림들이 혼미해진 머리 속을 조금씩 밝혀 주며, 사건의 진상에 한 발짝식 더 접근하게 만들어 주었으니까. 무슨 연관이 있는지 알 수 없었던 장면들은 사실 수많은 복선과 반전을 내포하며 치밀하게 연결되어 있었던 것이다. 모험을 하는 듯한 기분으로 책을 읽으면서 거의 마지막 장에 도달했을 때 펼쳐진, 모든 사람이 무릎을 쳤던 기가 막히면서도 통쾌한 반전 장면에는 역시나 웃으면서 고개를 끄덕일 수 밖에 없었다. 그 전까지 미스테리로 남았던 모든 것들이 엉킨 실타래가 갑자기 확 풀리듯 술술 풀려나올 때의 그 느낌이란! 정말 간만에, '이것이 진정한 반전이다' 라고 극찬할 수 있을 만한 소설을 만났다.

유쾌한 살인과 유쾌한 범죄가 가능할까? 아니, 아래 어떤 독자분의 말씀처럼 '유쾌한 스릴러' 라는 장르가 과연 성립할 수 있을까? 대부분의 독자들은 이런 질문 자체가 말도 안된다며 고개를 가로저을지도 모른다. 그러나 피터 러브시는 이런 것을 해냈다. 작중 인물들은 모두 심각한 상황에 처해서 허둥지둥하지만, 책 전체에서 느껴지는 분위기는 찰리 채플린의 무성영화를 보는 것처럼 우스꽝스럽다. 희극적 몸짓 속에서 삶의 진정한 의미를 찾으려 했던 것이 채플린의 영화라면, 비극적인 사건들의 연속 안에서 독자들의 입가에 미소 한 자락을 머금게 하는 것은 바로 이 소설이랄까. 책 서두와 말미에 채플린이 등장한 것은 단순히 복선을 깔기 위한 것 뿐만이 아니라는 생각이 들었다. 작가는 마치 채플린의 영화와 같은 소설을 쓰고 싶었던 것일까. 이건 어디까지나 단순히 개인적인 추측일 뿐이다.

추리 소설 속에는 범죄만 있는 것이 아니다

나인 테일러스 ㅣ 동서 미스터리 북스 7
도로시 L. 세이어스 지음, 허문순 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

추리 소설을 고를 때 가장 중요한 기준이 되는 것 중 하나는, '이 작품이 얼마나 그 시대의 사회상을 잘 투영하고 있는가?' 이다. 수많은 통속소설들이 그 작품이 씌어진 시대를 반영하고 있지만, 그 중에서도 추리소설만큼 시대의 모습을 잘 그려 낸 장르는 없다고 봐도 과언이 아니다. 미스테리물에서는 인간 본성의 가장 어두운 부분이 창출해 낸 악의 그림자, 즉 범죄를 주된 소재로 다루고, 대개의 경우 작중 인물의 범죄는 그가 살아가는 사회의 모습과 밀접하게 연관지어져 나타나기 때문에 작품은 그 사회를 마치 거울처럼 비추게 된다.

코난 도일과 애거서 크리스티, GK 체스터튼을 높이 평가하는 이유도 그것 때문이다. 그들의 작품에는 당시의 런던, 나아가서는 당시 영국의 모습이 고스란히 담겨 있다. 범죄에만 초점이 맞추어 진 것이 아니라, 그 때 사람들의 생활상이 그림으로 그린 것처럼 나타나 소설 속에서 영원히 기억되도록 독자의 기억 속에 남겨 놓는다. 정말 오래도록 명작의 반열에 꼽히는 추리소설의 모습은 그런 것이어야 한다는 게 개인적인 의견이고, 우리 나라에선 정말로 접하기 힘들었던 <나인 테일러스> 에 주저 없이 별 다섯 개를 헌정한 것도 그런 맥락에서였다.

이 소설에서는 일반적인 추리소설의 구성 - 범죄의 발생, 탐정의 등장, 탐정이 단서를 따라 사건을 해결해 나가는 과정 - 이 명확히 드러나있지 않다. 탐정 피터 웜지는 펜 지역(영국 남동부 이스트 앵글리아 지방의 저지대) 주민들의 생활 속에 뛰어 들어가 그들과 부대끼며 사건을 해결해 가려고 노력하지만 일은 도무지 해결될 기미가 보이지 않는다. 사건만으로도 복잡한데 여기에 배수로 공사와 같은 자잘한 일들까지 겹쳐 소설은 더욱 복잡해진다. 그리고 마을에 닥쳐오는 대 홍수와 함께, 사건은 전혀 의외의 결말을 맞게 된다.

이 과정에서, 세이어즈의 명랑하면서도 한편으로는 진중함을 느끼게 하는 필치는 펜 지역 사람들의 생활을 잘 그린 수채화처럼 투명하게 보여 준다. 누군가가 죽을 때마다 울려퍼지는 무거운 종소리 속에서 주민들은 죽음을 생활 속의 일부로 조용히 받아 들인다. 마을을 발칵 뒤집어 놓을 만한 정체 불명의 시체를 보고서도 주민들은 처음엔 조금 놀라다가도 나중에는 그저 담담하기만 하다. 심지어 시체를 가지고 농담을 하기까지 한다. 그들에게 죽음과 시체는 별 세계의 일이 아닌, 삶이라는 커다란 흐름 속에 나타나는 모습들일 뿐인 것이다. (여기서 재미있는 비교 - 만약 크리스티의 탐정 미스 마플이 사는 세인트 메어리 미드 마을이었다면 과연 이런 반응이 나타났을까? 아마 마플의 마을은 뒤집혀도 단단히 뒤집혔을 것이다. 주민들은 모두 시체 얘기만 하지 않았을까나. 세이어즈와 크리스티의 작풍의 차이인지, 작가가 설정한 주민들의 계층의 차이 때문인지는 잘 모르겠다)

세이어즈의 <나인 테일러스> 에 감동을 받은 것도 바로 그 점이다. 사실보다 더 커 보이는 리얼함. 아마 실제로 어딘가에서 시체가 발견된다면 주민들은 저런 태도를 취할 거라는 생각이 절로 들 정도였다. 시체와 범죄가 주역이 아닌, 오래 된 교회가 있는 유서 깊은 작은 마을 전체가 주인공인 추리소설.. 어쩌면 추리적인 면에 만점을 주기엔 부족할지도 모른다. 그러나 책을 덮고 난 다음 밀려오는 알 수 없는 장엄한 감동은 이 책에 주저없이 만점을 주고도 남았다. 그리고 도로시 세이어즈라는 또 다른 거장의 작품을 계속 읽어 보고 싶다는 생각을 끊임 없이 하게 되었다.

여기서 사족 하나. 책 서두에 제시되는 전좌명종술 때문에 골머리를 앓는 사람들이 많다. 그러나 이 전좌명종술은 사건 해결의 중요한 열쇠가 된다. 범인을 일찌감치 알고 싶다면, 전좌명종술이 나오는 파트를 주의 깊게 읽어 두시길.