너무나도 즐거운 에코의 불평

세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법 - 움베르토 에코의 세상 비틀어 보기
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2003년 3월

어떤 사람이 그가 살고 있는 세상에 대해 마구 불평 불만을 터뜨려 놓는 내용으로 책 한권을 채워 놓았다고 하자. 십중 팔구는 '이 사람 오래 못 살겠군.. 끌끌' 하고 혀를 차거나, 절실한 공감에 눈살을 찌푸리며 저도 모르게 고개를 끄덕이거나 - 이 둘 중 한가지의 경우를 겪을 듯 싶다. 하지만 움베르토 에코는 달라도 뭔가 다르다. 분명 책의 처음부터 끝까지 '불만' 이 가득 차 있고 에코는 잔뜩 불평을 하고 있는데, 고개는 끄덕여지면서 눈은 웃게 되어 버린다. 역시, 거장이 손을 대면 세인들이 갖고 있는 사회에 대한 불만마저도 유쾌한 풍자로 변해 버리는 것인가.

에코가 세상에 가하는 비판은 상당히 신랄하다. 그러나 에코 특유의 적절한 풍자는 비판을 단순한 비판에 남겨두는 데에 그치지 않고 독자들에게 공감과 웃음을 선사한다. 그는 천상 희대의 이야기꾼이다. 제목 그대로 '웃으면서 화내는' 법이라는 고도의 스킬을 완벽하게 터득하고 있지 않은가. 아이러니컬한 일이지만, 이 책을 읽고 나면 그 '웃으면서 화낸다' 라는 것이 어떤 기분인지 이해할 수 있게 된다. 지하철이나 버스를 타고 오가며 가볍게 - 그러나 마음 속으로는 진지하게 - 읽어 보기에는 그만인 책이다.

여담이지만, 우리 나라와 이탈리아. 참 여러 모로 비슷하다. 책장을 넘겨 가면서, 유쾌하게 웃어 가면서, 한편으로는 마음 속 한 구석에 슬쩍 찔리는 느낌을 가졌던 건 - 설마 나 하나 뿐일까나.

시골 마을은 과연 평온한가?

움직이는 손가락 ㅣ 동서 미스터리 북스 109
애거서 크리스티 지음, 김유경 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 11월

미스 마플이 등장하는 소설에서 마치 시골 마을은 '악의 고향(?)' 처럼 묘사되고 있다는 생각을 가끔 한다. 우리의 일상적인 통념으로는 도저히 이해하지 못할 일이다. 그렇게 순박하고 좋은 사람들이 모여 사는 시골 마을에서 그토록 사악한 일이 벌어진다니, 말이 되는가? 그렇지만 시골이든 도시이든, 인간이 사는 곳에서는 얼마든지 그런 일이 벌어질 수 있다. 특히 영국의 작은 시골 마을처럼 '타인을 배척하는' 분위기가 강하고 예의바름의 가면 속에 자신의 본모습을 숨기는 경향이 강한 곳에서는 더욱 그럴 수도 있다. 크리스티는 그런 점을 날카롭게 꼬집어 냈다. (나인 테일러스에 대한 서평을 쓸 때도 언급했지만, 잉글랜드의 시골 지역을 보는 세이어즈와 크리스티의 눈은 확실히 다르다)

<움직이는 손가락>에서 처음에 등장하는 범죄는 이런 시골 마을에서야말로 떠돌기에 적합한 명예 훼손성 익명의 편지이다. 이 편지는 마을의 이 사람 저 사람에게 무차별적으로 배달되고, 이 동네로 이사온지 얼마 되지 않은 주인공은 몹시 기분나빠한다. 경찰에게 신고해도 경찰은 시골 사람 답게(!) '뭐, 그럴 수도 있지' 라는 태도를 취하며 미적미적.. 그러다가 결국, 그 중 한 명이 편지의 희생자가 되어 다시는 돌아오지 못할 길을 걸어가고야 만다. 그리고 그 사건에 얽혀 계속되는 살인, 크리스티의 주특기라고도 할 수 있는, 그런 긴장된 상황 속에서 발생하는 로맨스.. 전반적으로 크리스티 작품의 기본적인 틀에서 벗어나지 않는 소설이다.

'틀에서 벗어나지 않았다' 라는 말은 여러 가지 뜻을 내포한다. 안정적이면서도 일정한 수준을 유지한다는 말은 되지만, 뒤통수를 때리는 강렬한 느낌은 없다는 말 또한 된다. 이 소설을 읽으면서 받았던 느낌은 '졸작도 수작도 아닌, 평범하고 읽을 만한 책' 이었다. 전개 과정이나 결말 역시 그렇다. 크리스티의 일반적인 스타일에서 거의 변형되지 않았다. 크리스티는 이 책을 상당히 마음에 들어했다고 하지만, 그녀의 작품을 모두 접한 독자 중 하나인 나는 '무난하네' 이상의 어떤 감정을 이 책에 갖지는 못하였다.

그렇지만 아무 생각도 없이, '까만 건 글자요 흰 것은 종이인지라~' 라고 흐늘흐늘하게 넘겨 버리는 것은 너무 허무하다. 마지막 책장을 덮으면서 애써 찾아낸 의미는 '역시 인간은 사악한 존재인가?' 라는 물음이었다. 크리스티의 소설에 등장하는 범인들은 대개 사회적으로 높은 평판을 받으며, 여성들에게 묘한 매력을 지닌 인물들이다. 즉 대개의 사람들이 통념 속에서 '저 사람일 리는 없어' 라고 여기는 존재들인 것이다. 이 소설의 배경이 되는 마을도, 미스 마플이 살고 있는 세인트 메어리 미드 마을도 인간의 본성을 꿰뚫는 크리스티 여사의 날카로운 눈에서 벗어나지는 못했다. '화요일 클럽의 살인' 에서 미스 마플이 언급했던 멋진 표현처럼, '고여 있는 물 웅덩이를 현미경으로 관찰하면 수없이 많은 미생물들이 움직이는 것을 볼 수 있을' 것이다. 시골 마을도 그렇고 사회적으로 존경받는 사람들도 그렇다. 그 누구도 자신만큼은 범죄에 대한 성역으로 물러나 있다고 말할 수 없다. 크리스티의 책을 한권 한권 읽어 나갈 때마다, 자꾸 머리속에 이런 질문이 생겨난다.

'그렇다면, 과연 너는 어떠하니? 넌 저런 범인들과 다른 세계의 사람이라고 생각하니?'

그리고 아직, 그에 대한 대답은 찾지 못했다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

사공이 많으면 배가 산으로 가고..

요리장이 너무 많다 ㅣ 동서 미스터리 북스 24
렉스 스타우트 지음, 김우탁 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

요리장이 많으면 누군가가 죽는다? 하긴, 뛰어난 사람들이 한 장소에 그렇게 우글우글하게 모여 있는데 문제가 벌어지지 않을 리가 없다. 비슷한 분야에 종사하는 사람들끼리 질시와 미움, 온갖 추한 사연들이 없이 그저 모두가 깨끗하고 행복하다면 그건 유토피아 속에서나 살아가는 사람들 얘기지 추리소설 속의 등장인물이 아니다.

서설이 확실히 길었다. 그러나 어떤 사건이 일어났을 때에 그 사건의 배경을 면밀하게 살펴야 한다는 점은 탐정 뿐만이 아니라, 그 탐정에게 뒤지기 싫은 독자들도 해야 하는 일이다. 기차 여행을 그토록 싫어하는 울프가 무려 기차를 타고 나타났다. 그리고 차 안에서 우연히 만난 요리사에게 엄청난 집념을 보인다. 우리의 매력적인 조수(탐정보다 조수를 좋아하는 유일한 예가 있다면 그건 바로 네로 울프와 아치 굿윈의 관계이다) 아치는 생선 대가리를 통째로 씹어먹는 아가씨와 자칫 잘못하면 로맨스를 만들 뻔 했다. 이런 상황에서 무슨 사건이 일어나겠는가? 그러나 설렁설렁 놓치기 쉬운 사람들과의 대화 속에 이미 사건의 씨앗은 내포되어 있었던 것이다.

살해될 사람이 처음부터 자명했고, 죽은 사람이 도무지 정이 안 가는 인물인데다 그를 죽인 사람도 '그놈이 그놈' 이라는 생각을 저절로 갖게 할 만큼 소인배여서 사건 자체에는 별 관심이 없었다. 오히려 재미있게 봤던 건 요리장들 사이의 관계, 쉴 새 없이 연이어 등장하는 화려한 요리들, 아치의 친구인 검사 양반과 다리는 예쁘지만 생선 대가리를 우적우적 씹는 아가씨와의 아슬아슬한(??) 로맨스, 그리고 '울프가 언제 사건에 뛰어들까?' 하는 두근두근한 조바심 때문이었다. 솔직히 메인 디시보다는 주변 요리들을 더욱 맛있게 즐긴 느낌이라고나 할까.

사설이지만, 책을 모두 읽고 난 후 이 책에 나오는 요리들을 실제로 볼 수 있으면 좋겠다는 엉뚱한 생각을 했다. (다행히 엘린의 '특별요리' 류의 요리는 절대 아니다!) 책 뒤에 나오는 요리 목록 또한 상당히 흥미로웠다. 조리법까지 알려줬으면 좋았겠다 -- 라고 생각했던 건 역시나 지나친 욕심이겠지? 요리 자체가 훌륭해도 양념이 지나치면 맛이 없는 법. <요리장이 너무 많다> 는 비록 요리장은 너무 많았지만, 요리는 적당하고 맛좋았다는 느낌을 주는 소설이었다.

이제는 당신에게 미운 정이 들어 버렸구려.

비숍 살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 10
S.S. 반 다인 지음, 김성종 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

추리적 능력은 몰라도, 박학다식함과 거만함을 따지면 추리소설이라는 장르가 생겨난 이래 나타난 모든 탐정들 중에서도 다섯 손가락 안에 들어갈 만한 파일로 밴스 씨.. 솔직히 말해 나는 아직도 당신을 좋아할 수 없소. 난 똑똑하면서도 인간다운 탐정에게 호감을 지니는 편인데 당신은 아무리 봐도 인간이라기보다는 아시모프의 작품에 등장하는 완전무결한 로봇 같소이다. 하지만 내가 '도무지 정이 안 가는군!' 이라고 투덜투덜 거리면서도 당신이 나온 책은 꼬박꼬박 다 사서 읽는 점을 보면, 나도 모르게 슬그머니 가 버린 정은 아무래도 미운 정 같구려.

<비숍 살인사건>에 나온 당신의 모습은 이전 소설들에 비해서는 확실히 참신했소. 마치 처음엔 무미건조한 기계였다가 나중에 조금씩 인간의 감정을 알아가는 아시모프의 사랑스런 로봇 다닐 올리버처럼(아, 당신은 아시모프 선생을 모르겠구려, 죄송하오) 이 작품에서 밴스 그대는 드디어 뭔가 인간다운 모습을 보여 주었소. 솔직히 정말 놀랐소. 당신은 화도 낼 줄 알고 급한 상황에서는 행동을 할 줄도 아는 그런 인물이었다는 것에 말이오. 여전히 독단적으로 사건을 해결하려 드는 모습은 못 미덥습디다, 그래도 고백하자면, 여기서의 당신의 활약은 다른 사건에서의 활약보다는 조금 더 마음에 들었수다.

그대가 마음에 들든 안 들든 간에 당신이 등장하는 소설은 무조건 사서 읽고 본다는 말은 앞서 했었소. 이유는 간단하오. 밴스 당신의 충실한 친구 반 다인씨가 쓰는 당신의 전기는 추리소설들 중에서도 가장 순수한 수수께끼 풀이의 형태를 취하고 있기 때문이라오. 너무나도 우매한 인간인 나는 그저 사건이 흘러가는 대로 눈을 맡기고 '어어어어..' 라는 감탄사를 연발하며 읽을 수 밖에 없지만, '탐정 양반은 저렇게나 똑똑한데 나는 대체 뭘까?' 하는 열등감을 느낄 수 밖에 없지만, 그래도 연역적 논리가 지배하고 사건과 탐정, 이 둘만이 주인공인 당신의 소설은 상당히 수준이 높다는 생각이 드오. 사람을 어지럽게 만드는 엉뚱한 이야기들을 제외하면 말이오. 심지어는 당신이 먼 훗날에 등장할 움베르토 에코라는 작가의 시조가 아닐까 하는 생각마저도 했었소.

난 이 책의 수수께끼 자체에 높은 점수를 주고 싶지는 않소. 마더 구즈를 인용한 발상은 좋았다고 보지만 사실 그게 그렇게 참신한 건 아니잖소. 미스테리한 사건을 풀어 나가는 재미는 <카나리아 살인사건> 이나 <그린 살인사건>, <벤슨 살인사건> 이 낫다고 생각되었으며, 무엇보다도.. 책 중반 이후를 넘어가니 드디어 범인이 빤히 보이더이다. 그대의 작풍에 익숙해지다보니 나도 모르게 패턴을 읽어 버렸나 보오. 사실 시체가 많이 등장하는 살인사건은 별로 좋지 않다고 생각한다오. 시체가 늘어 갈 때마다 느껴지는 스릴감이나 공포감은 점점 감소하는데다가, 등장 인물 하나 하나가 제거되면 범인은 결국 뻔해지지 않소이까. 그래서 전체적인 내용을 그다지 높게 평가할 마음은 나지 않는구려.

그래도 내가 비숍 살인사건에 후한 점수를 쳐준 건, 비록 온갖 불평을 늘어놓았다 해도 사실은 재미있게 읽었기 때문이오. 당신의 색다른 모습을 본 것도 재미고, 그대가 자신의 박학다식함을 별로 자랑하지 않은 모습도 재미였으며, 상당한 의외성을 가지는 이중의 반전 또한 재미있었소. 과장된 묘사는 여전히 거슬렸지만(도대체 어찌 된 동네길래 살인 사건이 일어날 때마다 '공포스럽고 잔혹하며 전율스럽'단 말이오!)익숙해지다 보니 이젠 그러려니 하오. 아니, 그런 어구가 나오지 않으면 심심해지는 지경에 이르고 말았소.

결국 애거서 여사의 명탐정 포와로와 미스 마플이 등장하는 소설처럼, 당신네 탐정들의 영원한 모델인 셜록 홈즈가 나오는 소설처럼, 나도 그대와 반 다인에게 길들여져 버린 듯 하오. 당신을 좋아하는 탐정 리스트에 올려주긴 싫소. 때로는 정나미가 떨어지기도 한다오. 그러나 당신이 갑자기 겸손해져서 브라운 신부님처럼 변해 버리는 모습을 상상하는 것도 이상하오. 투덜대면서도, 불평하면서도 계속 찾아 읽는 건 역시 미운 정이 들어 버렸기 때문이라고밖에 할 수 없을 듯 하오.

존 딕슨 카의 새로운 매력

황제의 코담뱃갑 ㅣ 동서 미스터리 북스 108
존 딕슨 카 지음, 전형기 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 7월

대개 딕슨 카의 작품에는 일반적으로 공포스러운 분위기가 흐른다. '불가능범죄의 대가' 라는 호칭 답게 그의 소설 속에서 등장하는 범죄는 음울하면서도 기괴한, 축축하게 내리깔린 런던의 안개 같은 분위기가 난다. 이 작품 이외에도 번역되었던 <화형법정>, <세 개의 관>, <흑사장 살인사건> 등등의 소설에도 어김없이 그런 느낌의 범죄들이 등장한다.

하지만 <황제의 코담배케이스> 에서의 딕슨 카는 음울하지도, 기괴하지도 않다. 소설의 배경이 영국이 아니라 프랑스라는 점이 거기에 영향을 미쳤는가 하는 점에 대해서는 확신할 수 없다. 그렇지만 확실한 것은, 범죄 자체를 예술적이고도 불가사의하게 묘사하는 데에 일가견이 있었던 딕슨 카의 글솜씨가 이번에는 등장 인물들의 개성을 생생하게 살려내는 것으로 발휘되었다고 해야 할까. 그의 예전 소설에 등장하는 인물들은 사건을 저지르는 주체가 되는 인물들이라기보다는, 사건 자체가 갖고 있는 카리스마에 압도당해 휘둘리는(심지어 범인마저도!) 모습을 보였었는데 반해, 이 작품에서 나오는 인물들의 특성과 그들간의 관계는 이전에 비해 훨씬 더 큰 비중을 차지하게 되었다고 설명하면 될 듯 싶다. 즉 '이브' 라는 여주인공을 둘러싸고 벌어지는 여러 가지 일들 --- 사랑, 질투, 그리고 새로운 시작 --- 에 더욱 초점이 맞추어져 있는 듯 하다.

물론 초기 작품들보다 더 인물 묘사에 초점을 맞추고 있다고 해서 수수께끼풀이의 재미와, 딕슨 카 특유의 아슬아슬한 분위기가 사라진 것은 결코 아니다. 억울하게 누명을 쓰고 체포된 여인과 그녀를 구하기 위한 박사와의 로맨스, 전남편의 질투, 새 연인과의 문제, 그리고 그 한가운데에 자리한 살인사건.. 팽팽하게 긴장된 사람들 사이의 관계를 관찰하는 재미는 '누가 그를 죽였는가?' 라는 문제를 풀어 나가는 과정 못지 않게 흥미롭다. 단, 약간 흠이 있다면 사건의 해결을 너무 우연적인 요소에 의지한 감이 없지 않다는 점이지만..

<황제의 코담배케이스>는 딕슨 카에 대한 고정관념을 타파하게 만들어 준 소설이었다. 작가의 새로운 시도는 독자를 들뜨게 한다. 그 시도가 잔뜩 걸고 있던 기대에 상당히 부응했다면 더욱 그렇다. 꽤 만족스럽게 읽었던 소설로 오래 기억에 남을 듯 하다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.