[오늘의 한문장] 긴즈버그의 말

어린아이를 키우면서 로스쿨 학업을 병행할 수 있을지 나 자신에게 의구심이 들기 시작했다. 그러던 중 시아버지가 소중한 조언을 해주셨다. "루스, 로스쿨에 가는 게 꺼려지거든 이보다 좋은 핑계가 어디 있겠니? 그런다고 너를 하찮게 여길 사람은 아무도없다. 하지만 정말로 변호사가 되고 싶거든 네 자신을 불쌍히 여기지 말고 방법을 찾아라." 삶의 고비마다 나는 이 충고를 마음에 새겼다.
- 2004년 9월 2일, <온리 인 아메리카) - P150

삶의 영감이 비롯되는 곳

지난여름 아주 우연히 ‘긴즈버그‘ 대법관의 다큐멘터리를 보게 되었다. 한 치의 주저함도 없이 인간의 평등을 주창하는 그녀의 목소리는 특별했다. 여성의 권리를 되찾아오기 위해 의견을 제시하는 사람은 여럿이었지만, 나는 ‘루스 베이더 긴즈버그‘만큼 어떤 의구심도 없이 타인을 설득시키는 리더를 본 일이 없다. 무엇보다도 그녀는 절대 흥분하는 일이 없었고(응당 그래야 하는 것처럼 느껴지는 때에도), 반대 의견을 가볍게 묵살하지도 않았다. 내가 살아오면서 본 사람 중에 가장 지적이고, 그걸 또 숨기려고 들지 않는 유일한 사람이었다. 그리고 청년 세대에게 진심 어린 존경을 받는 사회의 어른이었다. 다큐멘터리를 본 이후로 그녀는 한 번도 내 삶의 표지이지 않았던 적이 없고, 그녀의 모든 말은 내 영감의 원천이 되었다. 긴즈버그 대법관이 자라날 때 롤 모델로 삼을 만한 여성이 없었다고 한다. 하지만 나는 아주 운 좋게 그녀가 사는 시대에 태어났다. 이제는 그녀의 발자취를 뒤쫓는 일을 넘어서서 내가 누군가를 이끌 만한 위치에 설 수 있기를 갈망한다. ˝법원은 길을 이끌지는 못하지만 변화의 방향을 가속할 수는 있다(99쪽).˝ 나는 가속 페달로서의 역할에 만족하지 않고 사람들을 생각지도 못한 방향으로 유도하고 싶다. 그것이 루스 베이더 긴즈버그 대법관을 보고 자란 나의 궁극적인 소망이다.
​
그녀는 언제나 ‘충분하지 않다.‘라고 말한다. 대법관 자리의 일부로는, 1달러짜리 동전으로는 여성이 지금까지 당해온 억울함을 상쇄할 수 없다고 외친다. 긴즈버그 대법관은 여성의 자리를 되찾는 데만 골몰하지 않는다. 항상 모든 인간의 평등을 위해 있는 힘껏 노력하는 사람이다. 남성이라는 이유로 배제되는 일도 그녀는 절대 용납하지 않는다. 그곳에서 긴즈버그 대법관을 향한 존경심이 피어나는 것이다. 유대인, 여성, 엄마라는 이유로 차별받던 과거를 되씹으며 그런 사람들을 구제해 내려는 그녀의 끝없는 도전은 박수를 받아 마땅하다. ˝나 말고 대법원에서 봤으면 하는 사람 중에 대통령이 지명해 상원을 통과할 것 같은 사람이 과연 있습니까?˝ 이 질문에 미국으로부터 이만큼이나 떨어져 있는 나까지도 쉽게 대답할 수 없다. 그녀는 전 세계를 기준으로 놓고 보더라도 대체될 수 없는 인물이고, 그렇기 때문에 벌써부터 그녀의 퇴장에 아쉬운 마음이 든다.

‘연대‘라는 목적의 공유

나는 아주 일방적으로 여성의 시각에서 영화를 읽어내기 위해 <이수정 이다혜의 범죄 영화 프로파일>을 구매하게 되었다. 동명의 팟캐스트도 그 존재를 이미 익히 알고 있었다. 존경할 만한 전문적인 여성 직업인의 수가 턱없이 부족한 상황에서 그녀들은 내가 애정을 쏟을 수밖에 없는 인물들이었다. 여성의 목소리를 듣지 않는 누군가 들을 원망하며 해당 작품을 읽기 시작했으나, 시간이 지날수록 비난을 받아야 하는 사람은 나 자신이었음을 깨달았다. 가해자나 또 그만큼 무심한 남성들을 논할 것도 없었다. 나 또한 같은 여성이면서도 내 일이 아니라는 이유로 적당히 어물쩡거리며 온갖 사건들을 지나쳐 왔기 때문이다. 처참하게 짓밟힌 인권을 목격하면서 내가 그녀들과 똑같은 여성이라고 말할 수 있을지, 낮은 곳으로부터의 개혁이 아니라 너무 내 구역만의 권리만을 주장해 온 것은 아닌지 돌아보게 되었다. 그러니까 나는 이 책을 통해 진정한 연대를 알게 되었고, 내가 나아가야만 하는 방향을 제대로 설정할 수 있었다. 게다가 <이수정 이다혜의 범죄 영화 프로파일>은 여성의 인권만을 주장하지 않는다. 가부장제를 깨부수려는 노력은 여성 이외에도 다양한 소수자의 인권을 되찾기 위한 시도다. 나는 일찍이 이렇게 아동, 여성 등의 피해자가 중점이 되는 방송을 만나본 일이 없다. 그러므로 ‘연대‘라는 하나의 목적을 실현하기 위해 조성된 작은 세상이 오래도록 군림할 수 있기를 바라고 싶다.
​
우리가 이토록 <이수정 이다혜의 범죄 영화 프로파일>에 열광하는 이유는 사실 희망적인 메시지 때문이기도 할 것이다. 과거의 영화를 분석하다 보면 예전에는 정말 그런 세상에서 우리가 어떻게 멀쩡한 채로 살아왔을까, 싶은 지점들이 드러난다. 이전에 비해 분명히 나아진 현 세계를 새삼스럽게 마주하면서 우리는 스스로가 했던 유의미한 노력과 그것이 만들어낸 성과를 실감한다. 드물기는 하지만 이런 장면의 발굴이 사회에 경종을 울림과 동시에 미래에 대한 기대를 제공한다는 점이 해당 프로그램의 매력이라고 생각한다. 또한 우리가 경악스러운 범죄를 논할 때마다 꼭 꺼내게 되는 주제가 ‘경찰의 무능력‘이다. 당연히 ‘범죄 영화 프로파일‘ 내에서도 자주 그에 대한 내용이 오고 간다. 그때마다 이수정 교수는 한국의 형사사법시스템에 일어난 긍정적인 변화에 관해 언급한다. ‘스토커 방지법‘처럼 아직도 구멍은 존재하지만(프로그램에서 종종 언급되었던 ‘의제 강간 연령‘은 2020년 5월 n번방 금지법이 국회 본회의를 통과하여 기존 13세에서 16세로 상향 조정되었다.), 그럼에도 불구하고 범죄 피해에 공감하고 시스템을 개혁하기 위해 노력하는 사람들이 있다는 것을 온몸으로 느낄 수 있다. 그렇기 때문에 프로그램을 들으면서 자포자기의 마음보다 ‘마지노선‘을 끌어올리고 싶은 의지로 가득 차게 되는 것이다.

악스트 31호를 읽다

˝번역가는 정답을 보여주는 이가 될 수 없다. 그는 자신이 읽은 것을 제안하는 사람에 가깝다. ‘나는 이 책을 이렇게 읽었습니다.‘라고 말하는 사람(95면).˝
​
나는 항상 외국어를 배우는 일을 좋아했다. 사실 어떤 언어인지는 별로 중요하지 않았고, 그것이 나를 새로운 세계로 데려다줄 수만 있다면 문제가 되지 않았다. 그래서 나는 때에 따라 눈에 들어오는 외국어를 파고 들었고, 그로 인해 어머니를 무척 화나게 만들었다. 다양한 언어를 아주 조금씩 익히는 일은 취업에 전혀 도움이 되지 않았기 때문이다. 그럼에도 불구하고 나는 외국어를 발음하고, 그것으로 적힌 문장들을 읽어내려 갈 때마다 느껴지는 희열을 주체할 수가 없었다. 이토록 언어에 집착하는 내가 가질 수 있는 직업은 ‘번역가‘ 밖에 없다는 생각을 자주 했다. 결국엔 되지 못했지만(물론 살아가면서 어떤 일이 벌어질지 확신할 수는 없다.), 나에겐 번역가라는 직업이 특별하고 그들과 어떤 연대감마저 느낀다. 번역가를 꿈꾸던 시절에 그들에 관한 글을 정말 닳도록 읽었는데, 이번 악스트에서도 번역가들의 에세이를 읽어볼 기회가 있었다. 표면적으로 드러나 있는 글자 이외에 사람들 간의 보편적인 언어와 특정 국가의 문화적·역사적 배경을 강조하는 그들의 말에 고개를 쉼 없이 주억거렸다. 언어의 바탕에 깔린 그 수많은 이야기들은 내가 하나의 외국어를 영영 정복하지 못하리라는 사실을 막연하게 감지하도록 만든 원인이기도 했다.
번역가들의 에세이 중에서 가장 흥미로운 글은 김승욱 번역가의 것이었다. 그는 몇몇 세계문학전집을 비교 제시하면서 나에게 익숙한 충격을 안겨주었다. 번역이 항상 완벽할 수는 없다는 사실을 이미 인지하고 있었으면서도 원문을 충분히 살려내지 못한 번역에 새삼 놀라워했다. 번역된 작품을 읽으면서 내가 멍청하다는 느낌을 지우려고 같은 문장을 몇 번씩 반복해 읽던 기억을 떠올리며 분통을 터뜨렸다. 모든 언어에 통달할 수는 없겠지만, 가능한 범위 내에서 원문을 읽는 시간을 늘리는 것도 좋다는 게 나의 지론이다. 하지만 역시 미숙한 실력으로 원서를 읽는 데에는 많은 품이 들기 때문에 자꾸만 그 일을 미루게 된다.

˝나는 <인터스텔라>나 <인셉션> 같은 영화보다 ‘생기는 대로 낳아서 키웠다.‘는 어른들의 말을 더 이해할 수가 없다(141면, 「피스」 w. 최진영).˝
​
올해 가장 기대했던 소설집 <사라지는 건 여자들뿐이거든요>에 수록된 작품들을 읽을 수 있었던 것도 악스트의 매력이었다. 그 책을 사야지, 하는 말만 수백 번 반복하다가 악스트에서 만나니 더없이 반가웠다. 앞으로 릴레이 형식으로 이어질 다른 작가들의 작품도 무척 기대된다. 이번 호의 첫 번째 주자는 손보미, 최진영, 강화길 작가였다. 그녀들은 세상에 의해 억압된 여성의 서사가 여성의 죽음으로 끝나기를 원하지 않는다. 자신을 ‘몽땅 죽이는 방법‘밖에 모르는 여성에게 다른 방식의 삶을 보여주고자 한다. 세상에 ˝더 많이 분노하고 많은 원한을 느끼게 되기를, 자기 자신의 뼛속 깊이 새겨진 고통과 모멸감의 정체를 깨닫게 되기를, 더 이상 그것을 참지 못하게 되기를 바랐다(137면, 「이전의 여자, 이후의 여자」 w. 손보미).˝ 하지만 여성이 자신의 억울함을 호소하고자 마음먹었을 때, 그녀의 화살은 자신들의 어머니를 향한다. 엄마가 된 순간부터 그것마저 감내하기로 약속했다는 듯이 엄마에게 모든 비난을 쏟아붓기를 주저하지 않는다. 그런 여성에게 어머니는 ˝너무 미워하지 마(171면, 「산책」 w. 강화길).˝라는 부탁을 남긴다. 이런 세대 간, 또한 종종 같은 성(性) 안에서도 존재하는 간극에도 불구하고 우리 사이의 연대는 여전히 가능하다. 우리는 한 개인에게 벌어진 일이 특정한 누군가만의 이야기가 아님을 이해하고 있고, 누군가가 자신의 역경을 극복해 나가는 일에 관심을 두고 그것에 힘을 보태고자 하는 마음을 지니고 있기 때문이다. 여성의 서사에는 차별과 배제가 없고, 또 그래야만 한다고 믿는다.

※ Axt 31호를 읽으면 분명 추가하게 될 구매목록
<사라지는 건 여자들뿐이거든요> w. 강화길, 손보미, 임솔아, 지혜, 천희란, 최영건, 최진영, 허희정/ 은행나무 출판
<나보코프 문학 강의> w. 블라디미르 나보코프/ 김승욱 옮김/ 문학동네 출판

손에 쥐어보지 못한 봄을 그리워하며

♠ 「3구역, 1구역」 w. 김혜진
˝그러므로 결코 내가 다 알 수 없는 사람이라는 생각이 들었다./어떻게 해도 너라는 사람을 다 알 수는 없겠구나. 너에 대해 무엇을 상상하고 기대하든 그것은 어김없이 비켜나고 어긋나고 말겠구나(37면).˝
​
살면서 참 많은 공간을 잃어버리며 살았다. 내게는 얼마든지 돌아가고 싶은 장소들이 누군가에게는 그저 무용하고 낡은 것들로 치부되었다. 결국에는 효율과 발전을 이유로 내 삶에 관한 기억의 절반 이상이 날아갔다. 본래 그 자리에 무엇이 있었는지 기억할 수 없을 만큼 허물어진 옛 동네를 바라보며 나는 그들이 내 인생을 앗아갔다고 생각했다. 원래 낮은 집이 즐비해 있던 자리를 빼앗기는 동안 나는 이미 다른 동네로 이사 간 뒤였기 때문에 정말 아무것도 몰랐다. 간간이 가족들을 통해 들려오는 소식으로 단순하게만 접하던 광경을 내 눈으로 목격하고서야 나는 내가 무엇을 잃었는지 실감했고, 현장에 없었던 나날들이 아쉬웠다. 그래서 김혜진 작가의 이번 소설에서 눈을 뗄 수 없었던 것이다. 그들의 소유임이 분명함에도 내쫓기는 신세가 된 사람들의 이야기를 읽어내면서 나는 종종 어릴 적 친구들과 동네 어른들의 얼굴을 떠올렸다. 내 과거에 분명하게 존재하는 그들은 무슨 마음으로 이길 수 없는 싸움을 지속했을까. 수십 년 동안 머물렀던 자신의 자리를 어떤 심정으로 쓸어보았을까. 이건 ‘3구역‘과 ‘1구역‘의 이야기만이 아니고, 지금 내 바로 앞에서도 지속적으로 이어지고 있는 징글징글한 싸움이다. 효용과 낭만, 새로운 시도와 익숙함의 사이에서 나는 자꾸만 울고 싶어진다. 스무해가 넘게 살도록 깨우치지 못한 삶의 요령은 내가 자꾸만 후퇴하도록 종용한다. 사람들은 어쩌면 그토록 쉽게 오랫동안 품고 있던 것들을 놓아줄 수 있는지, 나는 잘 모르겠다. 「3구역, 1구역」에는 같은 인간으로서도 영영 이해하기 힘들 인간의 모순성을 내보인다. 길고양이는 가엾게 여기면서도 두발 달린 길고양이는 모른체하는 그런 모순성. 인간을 인간일 수 있도록 만드는 아이러니함은 김혜진 작가의 소설 전체를 관통한다.
​
♠ 「펀펀 페스티벌」 w. 장류진
장류진 작가의 소설 안에는 살면서 언젠가 한 번은 마주쳤을 법한 사람들이 있다. 찰나의 인연이 썩 유쾌하지 않은 경우가 다반사여서 자의로 추억을 꺼내보고 싶지는 않은 사람들이 그녀의 작품 안에 있다. 이번 작품 안에서는 ‘이찬휘‘가 그랬다. 한 사람의 표면층인 외모부터 패배를 직감하게 만드는 이 남자는 스스로 가진 것보다도 더 세상 앞에서 당당하다. 영어 가사를 모르면서도 현란한 무대매너로 ‘퀸‘의 노래를 부르는 그의 모습에 우리는 어리둥절해진다. 한편으로 진보나 상승은 이미 정해진 절차에 따라 특정 인물들에게 주어지는 건지도 모른다는 생각을 품게 된다. 세상을 무해한 얼굴로 ‘펀‘하게 살아가는 이들은 정해져 있고, 그 반대편에서는 노력과 간절함에도 불구하고 ‘펀‘이라는 단어가 무엇을 뜻하는지조차 제대로 이해하지 못하게 되리라는 막연한 확신이 엄습한다.
​
˝나는 내 ‘쪼‘대로 2절부터 부르기 시작했다(90면).˝
​
장류진 작가의 작품은 자주 앞에서 현실을 인식하게 하고, 삶을 포기하고 싶은 심정이 되어서야 비로소 세상의 저편에는 항상 밝은 면이 있음을 일깨운다. 보라, 지금도 절망의 끝에서야 그녀는 다른 것은 제쳐두고 네 방식대로 사는 게 옳은 거다,라고 귀띔해 주고 있지 않은가. 그래서 나는 장류진 작가의 글을 놓지 못한다. 단 한순간의 행복을 위해 사는 것처럼 저 마지막 말을 들으려고 온갖 글을 따가움을 견디며, 잊어버리고 싶던 사람들과 마주하며 읽어 나간다.
​
♠ 「오늘의 일기예보」 w. 한정현
한정현 작가의 글에는 국가나 사회로부터 외면받은 사람들이 등장한다. 더러운 세상을 견디며 살아가는 그들은 그럼에도 불구하고 세상은 아름답다고 말한다. 오늘의 날씨는 맑았고, 우리의 오늘이 그러했다면 그것으로 되었다는 듯이 훌훌 털고 지나간다. 하지만 오늘은 맑았음에도 내일은 또 뭇매를 맞아야만 하니까, 오늘은 맑았으니 그들은 세상을 용서해줄까. 그들에게도 봄은 오고, 우리는 당연하다는 듯이 앉아 또 저녁식사를 함께 할 수 있을까. 오늘의 일기예보를 들으며 그런 생각들을 한다. 눈부신 태양 뒤에 가려진 수많은 밤들을 떠올려 본다.
​