세상을 어렵게 만든 건 우리 스스로인지도 모른다ㅡ도서 『유원』

유원 (양장)
백온유 지음 / 창비 / 2020년 6월

갑작스러운 화재 속에서 기적처럼 목숨을 건진 한 아이가 있다. 예고도 없이 불타오른 아파트로부터 아이가 살아나기는 거의 불가능해 보였다. 그러나 아이는 함께 집에 있던 언니의 놀라운 기지로 11층에서 내던져져 목숨을 구했다. 어렵게 얻은 목숨이지만, 그녀는 자신을 구원한 세상을 아주 많이 미워한다. 누군가의 고통과 죽음을 댓가로 얻어낸 생명이므로 그녀는 더 나은 인생을 살도록 강요받기 때문이다. 자신을 살려준 세상에게 그녀는 끊임없이 미안해야 하고, 또 고마워해야만 한다. 아이는 "죽음의 공포를 이겨 내고 현명한 판단으로 어린 동생을 살린 후 숭고한 죽음을 맞이한 십칠 세 소녀"와 "자신의 몸을 불살라 '네 이웃을 내 몸과 같이 사랑하라'라는 말을 실천한 사십 대 가장(45쪽)"의 그림자에 짓눌린 삶을 살았다. 아니, 대신 살아남았으므로 그래야만 한다고 믿었다. 그 애, "'원래 계속 자는 애'를 처음으로 깨운 수현(69쪽)"이 나타나기 전까지는.

"언니를 기억하는 사람들은 언니가 좋은 사람이었다고 입을 모아 말한다. 언니는 나를 업고 다녔다고, 나를 끔찍이 아꼈다고, 나는 엄마보다 언니를 더 따랐다고 한다. 언니는 무엇이든 잘했따고 한다. 언니는 무엇이든 될 수 있었다고들 하는데.(30쪽)"

화재가 일어난 이후로 십 년이 지난 지금도 그때 그 사건은 꼬리표처럼 '유원'에게 달라붙어 있다. '유원'이 자신의 상황을 설명하지 않아도 사람들은 그 일을 모두 알고 있고, 어떤 프레임을 씌운 채로 그녀를 바라본다. 그건 때로 삶에 있어 그 누구보다도 노력해야 한다는 강압이기도 하고, 혹은 죽은 언니를 대신해서 살아났다는 데 대한 동정어린 시선이기도 하다. 어떤 식으로든 '유원'은 '무엇이든 될 수 있었던' 언니로부터 한 발짝도 벗어날 수 없다. 사람들은 언니를 칭찬하기 급급했지만, '유원'은 시끄러운 세상에 자신만 살려둔 언니가 밉기만 하다. 언니는 죽음 이후에도 사람들의 기억 속에서 불멸하고, '유원'은 무슨 짓을 해도 언니의 존재를 연장시키며 보조하는 '증거품' 그 이상도 이하도 될 수가 없다. 자신들에게도 없는 '희망'이나 '기적', '빛' 같은 단어들을 '유원'에게서 찾고 싶어하는 사람들 때문에 '유원'은 스스로가 압축되고 있음을 절감한다. 하지만 과거의 기억은 노력으로 극복할 수 없는 절대적인 트라우마였다. 사람들은 세상일을 모든 잘 잊건만, '유원'에게만큼은 가혹하고 잔인하게 잣대를 들이민다.

"나를 방어하기 위한 무의식은 나 자신에 대한 분노를 금세 타인에 대한 분노로 옮겨가게 했다. 그런 내가 너무 무거워서 휘청거릴 때마다 수현은 나를 부축해 주었다.(198쪽)"

세상에 대한 미움과 자신만 살아남았다는 죄책감으로 '유원'이 한없이 무거워지고 있던 시기에 '수현'이 나타나고, '유원'의 삶은 일변한다. '수현'은 '유원'이 굳게 닫혀 있다고 믿었던 어떤 문들을 자신만의 마스터키로 쉽게 열어젖힌다. '수현'과 함께하는 '유원'의 삶은 좀 더 세상을 향해 열려있고, 가벼우며 편안하다. 그러니까 결국 '유원'은 타인이 아닌 자기 자신으로 인해 압박받고 있었고, '수현'처럼 아무렇지 않게 다가와 자신을 깨워줄 누군가를 기다려 왔던 것이다. '수현'은 아주 멀리 있었던 것처럼 보이지만, 실은 '유원'이 조금만 고개를 돌리면 바로 거기에 있었다. '유원'이 위험에 처해 있다고 생각하고, 은밀한 몸짓으로 '유원'을 도와주지 않아도 되느냐고 물었던 대학생 언니처럼 말이다. '유원'이 '대신' 살아있다는 데서 느끼는 괴로움과 언니에 대한 양가적인 감정을 털어놓았다면, '유원'을 둘러싼 세계는 적극적이고 능동적으로 움직여 주었을 것이라고 생각한다. 방식은 다르더라도, 다들 어렵게 살아난 '유원'을 깊이 애정하고, 지켜주고자 하는 사람들이라는 게 분명해 보였으니까.

​"너 별로 안 무거웠다. 그냥…… 사람 몸은 원래 약하다. 다 잊어버려라.(201쪽)"

세상은 한결같은 모습으로 제자리를 지키고 서있었는지도 모른다. 살 만하지 않은 세상으로 변해버리고 마는 건 결국 우리의 자기연민과 일방적인 미움 때문은 아닐까. 여린 영혼을 철저하게 보호하기 위해서 미련한 감정들로 자신의 무게를 채워나가는 것일 수도 있겠다. 하지만 이제는 다른 누구도 아닌 나 자신을 짓누르던 감정들을 훌훌 떨쳐내고 한없이 어리광을 부리고 싶다. 복잡하게 세상을 이해하기 보다는 가볍게 던지고 또 가볍게 받아치면서 살아가고 싶기도 하다. 그런 상상을 하는 것만으로도 벌써 무척 너그러워진 기분이다. 높은 곳에 서려면 그래, 언제나 용기가 필요하지만, 막상 그곳에 가고 나면 내 두려움이 얼마나 별것 아닌 일이었는지를 알게 되니까, 한껏 가벼워진 마음으로 그곳을 향해 가고 싶다.

결혼 활동으로 인생을 배우다ㅡ도서 『우리 애가 결혼을 안 해서요』

우리 애가 결혼을 안 해서요
가키야 미우 지음, 서라미 옮김 / 흐름출판 / 2021년 3월

결혼 활동이 이렇게 인생 공부가 될 줄은 몰랐어.(145쪽)

중국에서는 27살이 넘은 미혼 여성을 '잉녀'라고 부른다. 그런 시각에서 보면 '지카코'가 28세의 독신 여성인 딸 '도모미'의 앞날을 걱정하기 시작한 것도 무리가 아니다. '지카코'에 이어 아버지 '후쿠다'까지 가세하지만 '도모미'는 좀처럼 결혼에 의욕을 보이지 않는다. 취업 빙하기를 거쳐 간신히 살아남은 '도모미'의 삶은 평탄하지 않다. 그렇기 때문에 결혼까지 에너지를 쏟아부을 여력이 없는 것이다. 게다가 '도모미' 세대는 결혼과 육아로 고생하고 자기 삶을 잃어버리는 어머니들을 적지 않게 보아왔으므로 그에 대해 어느 정도의 반감을 가지고 있다. 하지만 앞으로 부모가 죽고 나면 형제도 없이 살아갈 현실을 줄줄이 읊어주자 '도모미'는 마음을 바꿔 결혼 활동에 참여하기로 마음을 먹는다. 어렵사리 도전한 결혼 활동은 그러나 취업 빙하기 시절만큼이나 암담하다. 마음에 드는 남성을 찾기 힘든 것은 물론이고, 남자 쪽 부모님과의 세대 차이를 좁히기 위해 '지카코'도, '도모미'도 분투해야만 한다. 부모 대리 맞선과 이후 이어지는 결혼 활동을 통해 '도모미'와 '지카코'가 느끼는 씁쓸한 뒷맛은 소설 밖 나에게까지 전달된다. 『우리 애가 결혼을 안 해서요』는 현실 공감 100퍼센트가 아니라, 거의 1000퍼센트에 가까운 작품이다. 현실만큼이나 녹록지 않은 결혼 서바이벌에서 '도모미'와 우리는 결국 무사히 살아남을 수 있을까?

물론 겪어보지 않으면 모르는 게 인생이지만, 결혼만큼은 해보지 않아도 이미 충분히 알 것만 같았다. 남녀노소 할 것 없이 그에 대한 불만을 토로했기 때문이다. 결혼 생활을 유지하는 것도 힘들지만, 그 상대를 찾는 것부터가 곤욕이라는 생각이 들었다. 상대의 이모저모를 따지고, 마음에 드는 사람과 신상서를 교환하고, 그 과정 속에서 숱하게 거절당하는 맞선 활동은 아버지 '후쿠다'의 표현처럼 경마 경기 같기도 하고, 서바이벌 게임처럼 느껴지기도 한다. 끊임없이 이어지는 맞선 게임에서 '도모미'와 '지카코'는 삶에 대한 경험치를 쌓아 나가면서도, 한편으로 극도의 감정 소모로 탈진 상태에 이른다. 단순한 게임과 달리 결혼 활동은 인생을 배우는 지난한 과정이었기 때문이다. 그들은 시대적 혹은 가정적으로 배경이 다른 사람들과 간극을 좁히고 어울리는 방법을 배워야만 했고, 앞으로의 사회적 변화까지 염두에 두어야만 했다. 이런 과정 속에서 결혼은 기쁜 일이 아니라, 반드시 해야만 하는 것인지 묻지 않을 수 없는 종류의 것으로 변모한다. 결혼 활동을 통해 회에서는 좀처럼 만나기 어려운 다른 계층의 사람들과 섞일 수 있다는 장점이 있기도 했지만, 독신 생활도 나쁘지 않은데 결혼 활동에 뛰어들어 괜한 낭비를 한 것은 아닌지 '도모미'의 가족들은 의문이 들기 시작한다.

여전히 '도모미'에게 가정을 만들어 주는 일이 필요하다고 생각하면서도 '지카코'는 '좋은 결혼'이란 무엇인지 끊임없이 생각한다. 좋은 사람을 찾아낸 후 서로의 개성과 목표를 존중하면서 격려하며 나아가는 것,쯤으로 '좋은 결혼'을 정의 내릴 수 있겠지만, 부모 대리 맞선을 통해 만난 사람들을 떠올리면 '좋은 결혼'이라는 건 불가능한 일처럼 여겨지기도 했다. 결혼에서뿐만이 아니라 모든 면에서 '좋은 사람'을 찾는 일이 좀처럼 쉽지 않은 세상인데, 아무것도 따지지 않던 연애 때와는 전혀 다른 결혼 앞에서랴. 아, 이건 소설일 뿐이다, 되새기면서도 세상에 대한 불신과 나 자신의 앞날에 대한 불안함을 떨쳐 낼 수 없었다. 소설의 제목에 우리 어머니의 목소리가 겹쳐진다.

이 책을 지은 '가키야 미우'는 일본 여성 사이에서 가장 인기 있는 작가로 정평이 나있다. 『우리 애가 결혼을 안 해서요』만 읽어 보아도 왜 그런지를 단박에 알아차릴 수 있다. '지카코'는 부모 대리 맞선 활동에서 봉건적인 사고방식을 가진 남성들 이외에도 며느리에게 너무 많은 것을 강요하는 여성들을 만난다. 대부분의 경우 그들을 비난하는 행동은 삼가는 편이지만, 그녀의 속내를 통해 우리는 작가 '가키야 미우'의 생각을 엿볼 수 있다. '지카코'는 아무렇지 않게 여성에게 돌봄 노동과 직장의 양립을 요구하는 남성들을 비난하고, 같은 여성임에도 불구하고 잔인하게 구는 어머니 세대의 여성들에게 일침을 가한다. 그녀는 또한 세상이 정해 놓은 여자들의 의무에 물음표를 그리고, 여성들은 누구에게든 애완동물이 아니라는 사실을 분명히 한다. 아직도 낡은 사고를 고집하는 사람들로 인해 한숨이 절로 나오다가도 작가의 발언을 듣고 있노라면 속이 다 시원해지고는 했다.

그러니까 제목과는 달리 『우리 애가 결혼을 안 해서요』는 미혼 여성에게 결혼을 압박하고자 하는 의도를 가지고 있지 않다. 그보다는 결혼 활동에 참여하는 사람들-젊은 부부 당사자뿐만 아니라 각 개인의 부모, 그리고 더 나아가 사회적 배경까지 아우른다-의 이야기를 귀 기울여 듣는 하나의 과정에 가깝다. 그 과정 속에서 물론 무기력해지고 상처받는 때도 있었다. 내가 겪고 있는 현실과 거리가 상당히 좁기 때문이다. 하지만 책을 덮고 난 지금에는 그 모든 일들을 겪어볼 수 있어 다행이었다고 진심으로 생각하고 있다.

※ 출판사 이벤트로 제공받은 도서입니다. ※

˝나는 당신의 알리바이가 아니야.˝ㅡ도서 『호재』

호재 ㅣ 오늘의 젊은 작가 23
황현진 지음 / 민음사 / 2019년 9월

아버지는 내가 얼마나 행복해지길 바랐기에 그런 이름을 지어 줬을까, (36쪽)

운이 좀 따라준다 싶은 날에 주변 사람들이 종종 작가 '현진건'의 『운수 좋은 날』을 언급했다. 하지만 그들의 착각과는 전혀 다르게 여기에서 '운수가 좋다'라는 말은 역설적으로 사용되었다. 작가 '황현진'의 '호재' 또한 마찬가지다. 그녀는 아버지와 관련된 우울한 과거를 가졌고, 부모님에게 버려져 고모와 함께 살면서 가장 먼저 '두려움'을 배웠다. 호리호리한 몸으로도 보호자이기를 자청하던 고모부와 동생을 대신해 '호재'를 돌보아 준 고모 '두이'가 있었지만, '호재'는 좀처럼 어둠을 떼어내지 못한 채로 살아왔다. 이름과는 영 딴판인 삶을 살아가는 아이에게 어떻게 '호재'라는 이름이 붙었을까. 그 이름을 지어주던 순간만큼은 아버지 '두오'가 행복했을까, 묻고 싶은 것들이 많지만 아버지는 '호재'를 밀어내고 이불 속으로 자꾸만 파고든다.

그녀의 이름을 들으면 온 세상의 기쁨 속에서 태어났을 것만 같다. 고유의 이름을 가지고 세상에 태어났다는 사실은 아주 당연하게 행복한 일처럼 간주된다. 가족이라는 집단이 우리 모두에게 유일한 울타리인 것처럼 강요되는 것과 같은 맥락이다. 지금까지의 보편타당성에 대해 '호재'는 묻는다: "당연히 행복하겠습니까." '호재'는 바짝 뒤따라오는 텅 빈 어둠을 의식하면서 나고 자랐다. 아버지가 불현듯 나타났다가 사라져 버리는 혼란스러운 과거들은 이미 알고 있는 일인데도 불구하고 좀처럼 익숙해지기 힘든 종류의 것이었다. 아버지 '두오'에게 '호재'는 일종의 '알리바이'였다. 아버지는 멀리 사라졌다가 '아버지'로서 '호재' 눈앞으로 되돌아왔다. '두오'는 중요한 순간들에 항상 그 자리에 없었고, 그가 사람을 죽였다는 확신은 하기 어렵다. 하지만 그는 '호재'라는 긴긴 변명을 언제까지나 할 수는 없고, 결국엔 무위로 인해 처벌을 받게 되는 날이 올지도 모른다. 그리고 '두오'에 관해 적다 보니 그는 지금 여기 대부분의 사람들과 닮았다는 생각이 든다. 수습하기 어려운 일이 닥치면 우리는 줄곧 아무것도 몰랐고, 아무것도 하지 않았다는 대답을 한 후 침묵으로 일관하지 않았나. 작가 '황현진'은 "계속 생각하는 것만으로,/ 질문을 놓지 않았다는 것만으로 만족했던 때가 있었다.(206쪽)"고 말했다. 작가의 말은 무죄를 입증하고 우리 자신의 도덕성을 보장받기 위해 바삐 움직이던 손을 멈추게 만든다. 자꾸만 생각을 멈추고, 질문을 잊어버렸다는 죄책감이 따라온다. 우리 자신을 지키는 일이 선제되어야 한다는 가르침에는 회의가 드는 때가 많다.

이유를 알고 싶어서 그런 것 같습니다. 우연히 불행한 건지, 당연히 불행한 건지. (69쪽)

아버지라는 그림자에 잠식된 과거는 '호재'를 무력하게 만들었다. 과거를 하나씩 되짚어가며 자신의 불행이 '우연'과 '계획' 중 어느 쪽에서 비롯되었는지를 알아내려 하지만, 답을 알 수 있을 리 만무하다. 죽지도 않고 끈덕지게 따라붙는 과거와 함께 나아가는 '호재'는 "계획과 노력이 필요한 미래를 그린 적(60쪽)"이 없다. 소설 안에는 노력이나 계획의 끝에 '호재', 그러니까 좋은 일이 없을 거라는 의식이 팽배해 있다. 자신의 인생이 왜 이렇게 되고야 말았는지를 곰곰이 따져볼 때도 있겠지만, 오히려 큰 소리를 치며 '알리바이'를 줄줄 읊는 사람들이 '호재'의 생각을 가로막는다. 모든 잘못은 '호재'로부터 비롯된 것만 같다. 한때는 아버지 '두오'의 행복에 대한 기대가 담긴 이름을 부여받은 '호재'에게 말이다.

자신을 지키기에도 모자라 보이는 몸으로 '호재'의 보호자 역할을 자처하던 고모부는 노력과 계획의 끝에서 죽음을 맞았다. 그런 그에게 고모 '두이'는 "거봐, 내가 그랬지. 열심히 살지 말자고.(13쪽)"라며 중얼거린다. 내게 영영 오지 않을 '호재'는 거의 확정된 현실이지만, 그래도 오늘을 살고 또 살고 싶어지는 때가 있는 건 어째서일까.

[100자평] 파친코 2

파친코 2
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

우리가 스스로의 정체성을 깊이 파고들어 끊임없이 질문을 던지도록 만들기 때문에 꼭 읽어봐야 한다고 생각하는 작품이다.

[100자평] 파친코 1

파친코 1
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

‘디아스포라‘로서의 삶을 진솔하고 치밀하게 묘사해낸 작품이라서 기대가 됩니다.