우선, 비타민 주사를 맞고...

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

일본작가에 대해 편견을 갖고 있던 내게 이 책은 그 편견을 없애 준 책이라 할 만하다. 읽는내내 유쾌하고 즐거웠다. 각 주인공 나름의 병마저도 어찌나 재미가 나던지..이라부 선생과 섹쉬한 마유미는 말할 필요도 없다.  

잘나가는 작가도, 최고라고 생각했던 야구선수도 알고보면 그 명성이 힘을 주기도 하지만 병이 되기도 한다. 항상 최고가 되어야 한다는 강박감과 바짝 뒤쫓아오는 후배들을 견제까지 해야 하는 그들... 최고는 좋은 것이 아니다? 물론 그렇지 않은 사람들도 많이 있지만....  

단편인듯한 에피소드 다섯 작품이 이라부 선생을 중심으로 연결되어 있다. 약간 엽기적인 이 정신과 의사는 상담하는 모든 환자의 직업을 직접 체험해보고 싶어 난리다. 야쿠자 환자와는 야쿠자 흉내를, 공중그네를 타는 환자(플라이어)와의 상담에서는 직접 공중그네를 배우기까지 한다. 또 작가인 아이코를 만났을 때는 작가가 되겠다고 나서지 않는가? 그래도 약간 푼수같고 좀 모자란듯한 이라부선생에게 상담받아 다들 강박증에서 벗어나는 걸 보면..완벽하다는 것이 결코 좋은 게 아니란 걸 알 수 있다. 어쩌면 오쿠다 히데오는 그걸 노린 것이다. 그들은 미숙한 이라부를 보면서 자신을 바라보게 되는 것이다.  

어수룩해도 자기 하고 싶은 말 다 하며 살고, 완벽하지 못해도 자기 할 일은 알아서 하며 사는 이라부 선생을 보면서 회사에서 짤릴까 걱정하고, 대입에 떨어지면 어쩔까 걱정하고, 이대로 결혼 한번 못하고 늙으면 어쩌나 걱정하는 나와 같은 강박증 환자들에게 이라부 선생을 만나 비타민 주사 한대 맞고 자신을 바로 보는 일을 시도해보라고 하고 싶다. 걱정의 가벼움과 무거움을 떠나서 자신도 모르게 쌓여 있는 강박증에서 탈출하는 방법은 나, 내가 나를 제대로 보고 제대로 아는 것이 최선인 것이다.  

사람들의 내면에 쌓인 문제들을 유쾌하게 풀어나가는 이라부 선생에게 나도 팔 내밀어 비타민 주사 한대 맞고 없는 문제 있는 문제 다 꺼집어 내어 상담을 받아보고 싶다. 아마도 이라부 선생은 병원 일 때려치우고 나와 같이 뒹굴거리며 백수생활하면서 너무나 즐거워 할 것이다. '재밌겠다 재밌겠다. 나도 늘어지게 자고 하루종일 블로그하고 맛있는 것 해 먹고 그러고 살고 싶었어' 하고...        

귀를 기울이면...

가만가만 부르는 노래
한강 지음 / 비채 / 2007년 1월

블로그를 시작하면서 어떤 글을 올려 볼까? 고민하다가 빌리 할러데이의 'calling you'를 듣고 그 노래를 처음 듣던 그때의 첫 느낌이 떠올라 노래와 함께 그때의 느낌을 글로 올려보면 참 재미있겠다. 뭐 그런 생각을 한 적이 있었다. 그렇게 생각하고 시작하려보니 그다지 떠오르는 노래도 그때의 느낌도 없어서 포기했지만 한강의 <가만가만 부르는 노래>를 펼쳐보니 내 마음 같은 삶들이 한두 가지가 아니다.

 그저 그런 산문집에 작가가 노래까지 불렀다고 해서 호기심에 읽어봤는데 공감가는 글이 꽤 많았다. 더구나 작가가 직접 작사 작곡까지 한 줄은 미처 몰랐다. 아, 그래서 이런 산문집이 가능했구나! 그제야 고개를 끄덕끄덕했다나.  작가는 이 책에 소개한 노래들을 이야기 하면서 그 노래에 얽힌 사연들을 섬세하고 정감있게 표현했다.

 피아노가 배우고 싶어 엄마에게 떼를 쓴 사연, 그 떼씀이 통하지 않아 종이 피아노를 사서 벽에다 붙여 놓고 시위 아닌 시위를 하여 엄마의 마음에 상처를 준 이야기는 어린시절 누구나 한번쯤은 하고 싶은 일을 하지 못해 겪은 추억이다. 그리고 뒤이어 나오는 귀를 기울이면 들려오는 많은 노래와 같이 한 사연들에는 작가의 사연 뿐 아니라 이 책을 읽는 모든 사람들의 이야기도 들어 있다.

 엄마의 젊은 날 수줍어 소리도 크게 내지 못하시며 부르시던 '짝사랑',  대학 졸업 후 들어간 회사에서 지치고 지겨워 퇴근하면 옷도 벗지 못하고 모로 누워 듣던 앤 머레이의 'you needed me', 비틀즈보다 존 바에즈의 노래로 더 기억에 남는 'let it be', 그 시절 누구에게나 한 곡쯤은 기억에 남을 산울림의 노래들 '독백' '청춘' '회상', 어디 그 뿐인가? 들국화의 '행진'은 또 얼마나 많은 사람들에게 각인이 되어 있고, 김현식의 '내 사랑 내 곁에',  김광석의 '사랑했지만', 나역시도 그들의 노래만 들으면 마음이 왠지 짠해지던 동물원의 노래 '혜화동' 등. 이 많은 곡들이 작가의 추억에, 내 추억에 고스란히 들어 앉아 22가지의 아름다운 사연들과 노래를 싣고 기억의 여행으로 나를 인도했다.

 또 그가 작사 작곡을 하게 된 배경에는 문학라디오를 방송하던 당시, 자신이 지은 노래를 다른 사람들과도 공유할 수 있을까 싶어 부끄러움을 무릅쓰고 부르게 된 노래 덕분에 <가만가만 부르는 노래>라는 산문집까지 나오게 된 것이다.  나지막이 들릴 듯 말듯 노래를 부르는 그의 목소리에는 그의 글처럼 따뜻하고 섬세한 열정이 같이 들려 온다. 

 작가가 자기가 만든 노래를 부른다니, 그 노래를 책과 함께 발표를 했다니 꽤 재미있고 멋진 기획이 아닐 수 없다. 이제 그가 <가만 가만 부르는 노래>들을 들으며 또 하나의 노래에 얽힌 추억을 간직할 차례다.

내 인생에 대해 말하자면...아고타 크리스토퍼의 <어제>

어제 | 원제 Hier (1995)

아고타 크리스토프(지은이), 용경식(옮긴이) | 문학동네

아고타 크리스토퍼의 <존재의 세 가지 거짓말>을 읽은 후 그녀의 특이한 문체와 상상력, 주체할 수 없는 거짓말에 빠져 버렸다. 그 책을 덮은 후 얼마나 많은 생각들이 머릿속을 스쳐갔는지...읽을 책이 태산임에도 불구하고 도서관에 가서 그녀의 책을 읽었다. 한 시간 꼬박 이 짦은 소설을 읽으면서 전쟁으로 인해 왜곡된 인간들의 삶을 또 한번 들여다 보았다.

 여기 열두 살의 '토비아스 호르바츠'가 있다. 아버지가 누구인지도 모른 채 엄마와 단 둘이 살고 있던 소년. 창녀와 다름 없는 생활로 벌이를 하던 엄마는 토비아스에게 관심이 없다. 그럼에도 토비아스가 초등학교에 들어가기를 원했고 학교에서 그는 자신의 인생에 단 한 명뿐인 여자 카롤린을 만난다. 하지만 카롤린의 아버지는 엄마와 잠을 자는 사이였고 어느날 토비아스는 그 둘의 다툼에서 카롤린의 아버지가 자신의 아버지인 것을 알게 된다. 동네의 농부들과 잠자리를 가지는 엄마도 미웠고 엄마와 자신을 떼 놓으려는 아버지도 미웠던 토비아스는 둘이 같이 자고 있을 때 칼로 아버지를 찔러 버린다. 밑에 깔린 엄마와 같이. 그리고 그는 전쟁고아가 되어 다른 나라로 넘어 간다.

 '상도르 레스테르'라는 전쟁고아 출신의 공장노동자인 남자가 있다. 그의 인생의 목표는 꿈에 그리는 여자 '린'을 만나는 것이다. 그 꿈은 불가능하고 너무나 간절했기에 이루어졌을까? 고독하고 외로운 삶과 지난 날의 과거로 인해 고통스런 삶을 살던 그에게 어느날 거짓말처럼 그의 '꿈'인 '린'이 나타난다. 하지만 상도르의 '꿈'은 그날부터 비극으로 변하고 만다.

 자, 이제 여기 토비아스의 '카롤린'이며 상도르의 '린'이기도 한 여자가 있다. 남편의 공부를 위해 이웃나라에 왔다가 생활비라도 벌기 위해 나간 공장에서 '상도르'를 만난다. 그녀는 자신의 아버지와 같은 이름인 '상도르'의 친절을 반갑게 받다가 그가 '상도르'이며 '토비아스' 인 것을 알게 된다. 하지만 그녀의 아버지가 그의 아버지인 것을 알지는 못한 채 그와 사랑에 빠진다.

 그렇다. 이제 정리를 해보자. 교양있는 좋은 가문 출신의 '카롤린'이자 '린'이기도 한 그녀는 어릴 때 좋은 감정을 가졌던 '토비아스'이자 '상도르'를 다시 만나 그가 이복 형제인 줄도 모르고 사랑을 느낀다. 그러나 둘의 '꿈'은 애초부터 달랐다. 그들의 출생 성분이 처음부터 달랐던 것처럼 사랑하니 결혼해서 같이 살기를 원하는 '토비아스'하고 '토비아스'를 좋아하긴 하지만 그것은 '꿈'일 뿐 아무 것도 아니라고 말하는 '린'하고는 이루어질 수 없는 사이였던 것이다.

 '린'을 차지하기 위해 '린'의 남편을 죽이려는 시도까지 벌이지만 옛날에 죽였다고 생각한 아버지의 살해 역시 실패한 것처럼 이번에도 실패한다. 그 실패는 '린'이 결국 "나는 너의 '린'이 아니고 카롤린 일 뿐' 이라는 말을 남기고 남편과 '토비아스'를 버리고 고국으로 돌아가는 것으로 끝을 맺으며 남겨진 '토비아스'는 ' 린'이라는 '꿈'을 버리고 '현실'을 선택한다.

 다른 나라로 망명온 많은 고국의 사람들이 여러가지의 이유를 대며 '자살'을 택했을 때, '토비아스'는 '린'을 꿈꾸며 고독한 삶을 나름대로 이겨왔었다. 그러나 그의 '꿈'이었던 '린'이 그를 버리고 고국으로 돌아가자 '토비이스'는 '현실'이라는 '자살'을 택한 것이다.

 아고타 크리스토퍼의 <어제>는 그녀의 전작처럼 인생의 행복이 보이지 않는다. 잠시 보이는 듯하다가 결국 사라져버리고 만다. 그만큼 그 자신이 전쟁을 겪고, 반체제 운동을 하다가 갓난아이를 안고 남편과 고국을 탈출하여 망명자의 생활을 시작한 인생처럼  그녀가 내 놓는 소설 속에 그녀의 삶이 보이기도 한다. 그 삶을 냉혹한 시선으로 때론 적나라하고 가차없는 문장으로 표현해 낸다. 그래서 읽고나면 한숨도 나고 인생이란 것에 다시 한번 생각해보는 시간을 갖기도 하지만 결국 그녀의 인생을 이해하고 그녀의 글을 사랑하게 되고 만다.

 이제 그녀의 최근작인 <아무튼>을 읽을 예정이다. 전작인 <어제>에 이어 십 년 만에 나온 작품이라 기대가 된다. 또 어떤 아픔이 기다리고 있을 지 궁금하지만 냉혹하든 고통이 느껴지든 난 틀림없이 그녀를 이해하게 될 것이다.

미시마 유키오 <비틀거리는 여인>을 읽다가

대부분의 번역소설을 읽으면 정확한 시대를 알 수가 없다. 책 읽기에 앞서 작가 소개와 책 소개를 읽고 책이 출간된 년도나 작가의 나이라도 안다면 물론 정확하게 알고 읽지만 그런다고 해도 읽다가 보면 50년이 지난 작품들이 하나도 낯설지 않고 자연스러움을 알게 된다. 그래서 그 시대를 넘어서서 현재와 동일시하며 책을 읽게 된다. 과거라는 느낌은 거의 받지 못한다. 

 하지만 우리 문학은 어떤가? 예로 들어 1930년대의 작가의 작품을 읽는다고 하자. 문체부터 다르다. 내용면에선 현재와 다를 게 하나도 없다. 그들도 삼각관계에 빠지고 취직을 못해 고민하고 여름이면 피서를 간다. 하지만 어색하다. 읽기가 불편하다. 그래서 난 그들의 문체를 현재 쓰는 말로 다 바꾸면 되지 않을까 하고 생각했다. 그런데 그랬다간 작가가 무덤에서 뛰쳐 나올 일이라고 한다.- -;;

 그렇다면 내가 읽은 미시마 유키오의 원서나 얼마 전에 읽은 <보트 위의 세 남자> 같이 오래된 책들의 원서는 과연 어떤 것인지 궁금해졌다. 그들의 원서도 우리 문학처럼 문체가 다르겠지? 다만 번역하는 과정에서 번역자가 매끄럽게 현재 말로 바꾸는 거겠지? 무척 궁금하다. 나중에 번역하는 친구에게 제대로 한번 물어봐야겠다라고 혼자 생각했다.

 암튼. 미시마 유키오의 저 오래된 책 <비틀거리는 여인>를 읽으면서 이 불륜 소설이야말로 현재 등장하는 많은 불륜소설들의 토대가 되지 않았을까 궁금해졌다. 미시마 유키오는 그 당시 노벨문학상에 거론될만큼 유명한 사람이었고, <설국>으로 노벨문학상을 받은 가와바타 야스나리가 자신이 받을 상이 아니었다고 굉장히 미안해했었다는 일화도 있다.(가와바타 야스나리가 노벨상을 받을 때 미시마 유키오는 나체사진이 공개되어 한바탕 난리가 났었다나..)  

 이 책을 낸 출판사의 블로그를 검색해서 이 책을 내게 된 배경을 읽었다. 원서의 제목이 <미덕의 흔들림>이라고 하는데 몇 년 전 나온 영화를 본 후에 미시마 유키오가 이런 책도 다 썼구나 해서 낸 책이란다. 난 사실 미시마 유키오가 꼴통 보수주의자인지도 몰랐고 할복자살한 줄도 몰랐다. <금각사>라는 책 제목만 어렴풋이 기억이 난다. 쌓아야할 내공이 한두 가지가 아니다.

 미시마 유키오는 꽤 잘 생겼다.^^;; 그래서 띠지를 버리지 않았다. 왜냐하면 띠지에 그의 얼굴이 찍혀있기 때문이다.ㅋㅋ 대부분 작가의 얼굴이 나오면 난 싫어하는데 미시마 유키오의 이미지하고 이 책에 나오는 쓰치야하고 꽤나 잘 어울려서 혹시 자전적 소설이 아닌가 착각하게 된다. 물론 사람의 외모를 보고 그딴 생각을 한다는 게 웃기지만 (미녀는 괴로워가 달리 히트했겠냐고..^^;)

 아무튼..쓸데없는 글을 쓰다보니 내가 뭔소릴 하려고 이 글을 시작했는지 모르겠다. 이렇게 삼천포로 빠질 줄이야...- -;;; 아, 생각났다. 내가 궁금한 것은 그것이였다. 원서의 번역시 문체에 대한...사실 우리 문학도 좋은 이야기들 참 많다. 하지만 모든 문학들이 출간 당시 그대로의 단어를 사용하다보니 왠지 고리타분한 생각도 들고 재출간 되어도 전집 형태로만 나온다. 그래서 참 안타깝다는 생각이 많이 든다. 조사 하나도 틀리게 쓰면 안 되는 일이니..

 언젠가 친구랑 이효석의 <화분>에 대해 이야기 한 적이 있었다. 그 소설을 읽으면 정말 놀랍다. 과연 그런 일이 1930년대에 있었다니..자매간의 애증과 근친상간까지 요즘 읽어도 참으로 놀라운 일들이 그 이야기 속에서 펼쳐진다.

 또 암튼..어차피 쓸데없는 이야기였으니 마무리도 대충. ^^;;

현장을 목격하고.

나를 만나기 전 그녀는
줄리언 반스 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2006년 6월

내가 줄리언 반스를 알게 된 것은 아직도 읽어보지 못하고 침을 흘리고 있는 <내 말 좀 들어봐>이다. 그보다 유명한 <플로베르의 앵무새>가 있지만 내 기억엔 어쩐 일인지 <내 말 좀 들어봐>가 남는다. 최근에 나온 줄리언 반스의 책 중에서 <10과/2장으로 쓴 세계 역사>를 먼저 읽기 시작했지만 그 책은 워낙 집중을 요하는 책이라 반을 남기고 <나를 만나기 전 그녀는>을 집어 들었다.

<10과 1/2장~>을 처음 읽을 때도 줄리언 반스의 사실에 허구를 섞어 엮어내는 그의 이야기에 와우~감탄사를 내 뱉으면서 읽었는데, 이 책 <나를 만나기 전 그녀는> 역시 사실적인 일을 두고 그 일이 가져다 준 과대망상적인 과거의 집착이 만들어 낸 허구를(줄리언 반스가 좋아하는 장르인 듯) 잘 버무려, 그 늪에 빠져 헤어 나오지 못하는 한 인간의 비극적인 이야기를 잘 그려냈다. 그렇다. 이 책은 비극이다. 책을 읽을 때 책에 대한 정보를 알고 읽으면 그 기분이 반감 되니 대충 사랑이야기려니 하면서 읽었는데  틀렸다. 이 책은 고등동물이라는 인간이 동물적 충동으로 인해 빚어진 비극적인 이야기다. 사랑이라는 이름하에 인간만이 느끼는 질투가 가미되고 그 질투가 빚어내는 사실과 허구 속에서 어처구니없게도 모두를 파멸시키고 만 한 남자의 인생이야기다.

동양이나 서양이나 여자의 과거사는 약간의 문제를 제시하는 것 같다. 초혼이든 재혼이든 이미 지나 간 과거에 집착하여 자기의 인생을 파멸로 끌고 가는 그런 멍청이 같은 짓이 어디 있을까? 사랑이라고? 정말 사랑하니까? 글쎄...

줄리언 반스는 그 문제를 아주 현명하고 지식적으로 풀어 간다. 그레이엄의 집착을 뒤늦게 앤 역시 알게 되지만 거짓말보다는 진실이(사실, 지나간 과거이고 그건 그레이엄을 만나기 전의 일이었으니 그것이 이제 와서 그레이엄하고 무슨 상관이냐 말이다. 그러니 과거를 묻는다고 진실을 말하지 않은 이유는 없는 것이다.) 그 둘에게 이로울 거라고 판단했기에 숨기지를 않았다. 하지만 그레이엄의 과거에 대한 집착은 이미 빠져 나올 기미가 보이지 않는다. 여기서 우리는 독자로서 그레이엄의 행동을 미리 다 안다. 그러니 책을 읽으면서 ‘아니..이정도인데 앤은 왜 헤어지지 않지? 뭘 기대하는 거야?’라고 생각한다. 하지만 앤으로서는 전혀 문제 될 것이 없다. 약간의 집착이 보이지만 그레이엄은 지식인답게 거의 표를 내지 않는다. 그럼에도 찝찝한 앤이 어쩔 수 없이 그레이엄의 친구 잭에게 찾아가 과거를 지우기로 입을 맞추는 것은 오로지 그레이엄과의 행복한 결혼을 위한 것이었다. 실제로 앤은 그레이엄과의 결혼 생활 중에 단 한 번도 한 눈을 팔지 않았으며 행복하게 오래오래 살기를 원했다. 우리가 보듯이 앤의 눈엔 그레이엄의 그런 행동은 보이지 않는다. 그러니 앤은 그레이엄이 그러다가 말 것이라는 기대를 하고 있었을 지도 모른다. 결과는 무시무시했지만.

줄리언 반스의 이 책은 가벼운 듯, 무거운 듯 재치 있고 위트도 있다. 자칫 과거에 집착한 한 남자의 치졸한 복수극에 빠질 뻔 할 수도 있었지만 반스의 해박한 지식과 탐구 정신이 멋진 소설을 탄생시킨 것 같다. 비극적이지만... 줄리언 반스... 멋지다.