물건관계(?) 복잡한 한 남자의 '알 수 없는 어떤 것'에 대한 보고서

내 아내의 에로틱한 잠재력
다비드 포앙키노스 지음, 김경태 옮김 / 문학동네 / 2008년 1월

누구나 어릴 때 혹은 나이가 들어서도 무언가를 수집하는 일에 흥미를 느낄 것이다. 수집이라고 하면 가장 흔했던 기념우표수집이나 관광지에서 파는 조잡한 배지, 하다못해 레스토랑에서 광고로 제작한 컵받침이나 성냥, 라이터 같은 것이라도 수집을 한 기억도 있을 것이다. 그런데 여기 정말 길이길이 역사에 남을 '알 수 없는 어떤 것'에 푹 빠진 남자가 있다. 바로 물건관계(?) 복잡하다고 물건들 사이에서 떠도는 돈 후앙, 엑토르였다.

우선 그에 대해 말하자면,  영웅과 같은 인상을 가졌으며, 예쁜 혀를 소유하고 있었고, 미국 여행을 안 가고도 미국에 주 하나를 세워야겠다고 생각할 만큼 미국에 대해 모르는 게 없는 남자다. 그런 그의 취미가 '수집'이라는 것은 어쩌면 잘 어울린다고 생각할지 모르겠다. 그에 부응해서 그의 수집 역사 역시 끝이 없으니 몇 가지 예를 들자면 이러한 것들이다.

"(…)그는 우표를, 면허증을, 부두의 배 그림을, 지하철 표를, 책의 첫 페이지를, 아페리티프를 저을 때 쓰는 플라스틱 막내와 과일 조각을 꽂는 플라스틱 꼬치를, 병뚜겅을, '너'와 함께한 순간을, 크로아티아 속담을, 킨더 장난감을, 냅킨을, 누에콩을, 카메라 필름을, 기념품을, 커프스버튼을, 온도계를, 토끼발을, 출생신고서를, 인도양의 조개를, 아침 다섯시의 소음을, 치즈 라벨을 한마디로, 모든 것을 수집했고 매번 같은 흥분을 느꼈다.(…)" 

그런 그가 거의 알려지진 않았지만 '선거 캠페인용 배지 보유자 전국 대회'라는 수집가들의 경연대회에서 1960년 미국 공화당 예비선거 캠페인 사용되었던 '닉슨 이즈 더 베스트' 배지로 우승을 할 뻔하다가 스웨덴 남자가 꺼내 놓은 '서전트 페퍼스 론리 하트 클럽 밴드'의 리더를 선출하는 선거 캠페인 배지라는 비틀즈 배지에 무릎을 꿇고 말았다.(솔직히 그 배지가 뭔지 잘 모르겠지만 닉슨보다는 어쨌든 비틀즈가 낫지 않은가?^^) 그 후로 그는 '수집'이라는 걸 자제해보기로 했다. 물론 그게 말처럼 쉬웠다면 이 책은 나오지도 않았을 것이다.

이 코믹하고 유쾌하고 발랄한 소설을 읽으면서 나는 거의 매 페이지마다 킥킥거렸는데 다비드 포앙키노스라는 외우기도 힘든 이름을 가진 작가의 쉴 새 없이 떠들어대는 우디 앨런 같은 글에 그만 푹 빠져버리고 말았다. 더구나 주인공인 엑토르가 아내의 에로틱한 잠재력을 수집하게 되면서 벌어지는 일들은 거의 포복절도하게 만들었다. 어떻게 이런 재미난 발상을 할 수 있는 건지, 또 아내 브리지트의 환상은 얼마나 웃겼는지(사랑하는 아내를 위해서라면 모든 남자들이 한번쯤 아내의 요구를 들어줘야 할 것 같기도 한;;;), 마지막에 대미를 장식한 그의 대단하고(?) 감동적인 수집품(?)은 또 얼마나 긴장감이 넘치던지….

이 책이 프랑스에서 출간될 때 '자전적 소설 아님'이라는 띠지를 두르고 나왔다고 한다. 그 설정이 또 얼마나 웃겼을 지 상상이 되고도 남음이다. 남녀가 만나 사랑에 빠지고 결혼을 해서 우여곡절을 겪은 후에 행복한 결말을 보여주는 다비드 포앙키누스의 『내 아내의 에로틱한 잠재력』은 어쩌면 그동안 나도 몰랐던 나의 에로틱한 잠재력을 우연히 발견하게 될 지도 모른다. 유리창이 아니라면 바닥에 걸레질로라도.-.- 정말? 그렇다면 나도 빨리 도서관에 가서 하다못해 만화책 앞에서라도 운명적인 연인을 찾아봐야겠다.

사족: 이 책을 읽기 전에 로제 니미에의 딸이 아버지 로제 니미에에 대해 쓴 책을 읽고 있었는데 우연하게도 『내 아내의 에로틱한 잠재력』이 로제 니미에 상을 받은 작품이란다. 만약 내가 로제 니미에에 관한 책을 읽지 않았다면 관심도 없이 그냥 넘어갔을텐데, 책이란 참 재미있는 것 같다. 작은 연결고리에도 어머!하고 놀라게 되니;;;;     

잃어버린 기억을 찾아서

잃어버린 기억의 박물관 2
랄프 이자우 지음, 유혜자 옮김 / 비룡소 / 2007년 11월

우선 나는 판타지 소설을 별로 좋아하지 않았다는 것부터 밝혀야겠다. 모든 어린이와 어른들이 환호하는 『해리포터』시리즈조차도 읽어보질 못했다. 더구나 좋아하지 않는 장르의 책을 내 돈 주고 사서 읽어야 한다는 것은 심히 기분 상한 일이었지만(난 2권이 있는지조차도 몰랐다. 그리고 1권을 건네주고 리뷰를 쓰라는 말도 안 되는;;; 아무튼) 판타지라면 자다가도 벌떡 일어나는 조카에게 선물하면 되겠다 싶은 생각과 조카와 더불어 이 책에 대한 이야기를 하려면 제대로 읽어봐야 한다는 생각으로 나름대로 열심히 읽었다.

처음 읽으면서 이런 생각을 했다. 이 책이 어린이가 아닌 어른들의 이야기였으면 어땠을까? 물론 작가인 랄프 이자우가 자신의 딸에게 이야기해 주려고 쓴 소설이긴 했지만도 어른들이 주인공으로 나왔다면 좀 더 흥미롭지 않았을까?^^ 아니다 그럼 인디애나 존스 시리즈가 되었으려나;;; 어쨌든, 뭐 그리 재미있을까봐 하며 읽다보면 항상 어머나! 하고 놀라게 된다. 더구나 좋아하지도 않는다면서, 관심도 없다면서 툴툴거려놓고 말이다.

어느 날 들이닥친 경찰에 의해 아버지의 존재를 깨달은 쌍둥이 남매, 도무지 기억조차 나지 않는 아버지에 대해 조금씩 알아가는 과정에서 사라진 아버지를 찾기 위한 모험이 시작된다. 이야기는 현실 속에 존재하는 누나 제시카의 암호문 해독과 같은 추리 이야기와 잃어버린 기억속의 세상인 크바시나로 간 동생 올리버가 만나고 보게 되는 환상적인 이야기로 나뉜다. 현실에 있는 제시카의 추리 이야기는 백번 이해가 된다하더라도 올리버가 만난 크바시나 세상은 나로서는 도저히 감이 안 잡히는 부분이었으나 쉽게 흥미를 붙일 수 있었던 것은 역사적 사실의 존재 덕분이었다. '찾는 사람 올리버'이며 자신이 원해서 크바시나를 방문한 '고엘름'이 된 올리버가 그곳에서 만나게 되는 아라비안나이트에 나오는 세헤라자드 공주가 선물 받은 유리벌새 '쐐기문자'이자 '먹보 니피', 나폴레옹 장군을 추위에서 구해주었다는 외투 '코퍼' 또 소크라테스의 제자라고 하는 '엘레우키데스', 그 외 대홍수와 같은 성경이야기, 고대 바빌로니아의 신화와 고고학적 지식까지 기억하지 않으면 잊고 사는 역사적 사실들이 총망라되어 흥미를 돋운다.

그리고 그곳, 올리버가 찾아간 크바시나엔 인간들이 무심히 잊고 사는 과거의 기억, 그렇게 잊으면서 잃어버린 모든 기억들이 모여 있다. 그 기억들을 고대 바빌로니아의 신 크세사노가 지배하며 영원히 존재하지 않는 기억으로 만들어 버리려는 음모를 가지고 있다. 현실 세계의 기억까지도. 과연 크세사노는 그 계획을 이룰 수 있을까?

이런 환상적인 이야기 속에서 작가가 말하고자하는 것은 무엇일까? 그건 '기억'이다. 기억하지 못한다는 것은 무엇인가? 인간은 나이가 들면 과거를 추억하며 살아간다고 한다. 그만큼 좋았든 나빴든 추억과 기억이란 존재해야 하는 거다. 가족들의 행복했던 시간, 친구들과의 즐거운 만남 등등 그런 기억들 속에 서로에 대한 사랑과 이해가 생기는 것이다. 우리가 비록 역사적 모든 사실들을 일일이 기억하진 못하더라도 개인적인 기억들만은 잊지 말자는 의미가 아닐까? 세상에서 제일 불쌍한 사람이 잊혀진 사람이라고 했다. 그런 걸 생각해보면 내가 기억하고 있다는 것은, 내가 잊지 않고 있는 모든 것들에게 드러나지 않지만 많은 위안과 사랑을 줄 것이다. 

이제 판타지 소설이 재미없다는 말은 하지 말아야겠다. 매번 어떤 이유에서든 읽게 되었을 때마다 툴툴거림은 사라지고 정신없이 빠져들면서도 나는 판타지 소설은 좋아하지 않아 라고 말하는 걸 보면 내가 판타지 소설을 읽을 때마다 그전에 읽었던 기억들을 크바시나로 보내버리는 모양이다. 그리고 재출간된 책이라 앞부분의 컴퓨터 관련 이야기들이 어색하다는 생각이 들었다. 그런 시절이 있었구나 하는 생각이 드는 것도 내가 컴퓨터가 나오고 인터넷이 활성화되기 시작하던 그때의 기억을 지금까지 까맣게 잊고 살았다는 의미? 앞으론 작은 기억들이라도 잘 간직하며 살아야겠다.               

무기력한 그대들이여,

미안해, 벤자민
구경미 지음 / 문학동네 / 2008년 1월

참 특이한 플룻을 가진 소설이다. 여기저기 등장인물들이 많아 복잡한듯하지만 알고보면 사실 그다지 복잡한 것은 아니다. 하지만 사건이 터지고 언뜻 추리소설 같은 느낌을 받으면서 과연 어떻게 될 것인가? 궁금증을 유발한다. 나름대로 할말들이 많은 인물들이 각자의 이야기를 늘어 놓는다. 이해가 되기도 하지만 어이가 없기도 하다. 등장인물들은 하나같이 삶에 대해 무기력한 사람들이다. 삶의 목표도 없고 욕심도 없다. 작가가 전작에 내보인 백수들에 비하면 한단계 업그레이드 되었다. 그러나 다를 게 하나도 없어보인다. 내 친구는 말하더라 세상에서 제일 인간성이 좋은 집단이 백수집단이라고. 생각해보니 옳은 소리다.^^; 나도 한때는 인간성 정말 좋았는데;;

서류에 사인하는게 주업무인 연주, 어느날 아는 듯한 남자를 만났는데 알고보니 죽은 대학선배와 닮았단다. 더구나 그 선배가 죽은 이유에는 연주가 관련되어 있고 그 충격으로 연주는 기억을 잃어버린다. 그리고 정신과 치료를 받는다. 그 남자가 연주에게 전화를 한다. 

그 남자, 선배를 닮은 조용희는 사채를 쓴 덕분에 매일 사채업자의 감시를 받는다. 더 기막힌 것은 아내가 사채업자랑 바람이 난거다. 이럴수가! 화가 난 그는 인터넷 매물사이트에 아내를 매물로 내 놓는다. 그런데 아내는 아주 신나라 한다. 헉! 그리고 점심때마다 우연히 마주친 연주를 보고  그 남자 역시 연주를 어디서 봤을까? 고민을 한다. 그리고 연주에게 전화를 한다.

여기까지는 그런저런 스토리로 이어가겠구나 했다. 어찌 인생들이 이리도 궁상인가 싶기도 하고, 조용희나 이연주나 아내인 선숙의 삶도 갑갑했다. 그런데 연주가 조용희의 아내 선숙을 만나고나서는 이야기가 희한하게 돌아간다. 말도 안 된다고 생각했다. 하지만 얽히고설킨 이야기가 끝부분으로 가면서 작가는 무능력하고 무기력하며 아무런 목적도 없이 살아가는 인간들에 대한 탐구심을 발휘한다.

어쩐지 비현실적인 것 같지만 마음 한구석이 참 서글프다. 산다는 게 도대체 무엇인가? 싶다. 그나저나 가엾은 벤자민...

2008년 1월에 읽은 책

총 23개의 상품이 있습니다.

천국의 데이트
알렉산더 매컬 스미스 지음, 이수현 옮김 / 문학동네 / 2008년 1월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

2008년 01월 30일에 저장

절판

정말!! 멋진 작가다.

조선이 버린 여인들- 實錄이 말하지 않은 이야기
손경희 지음 / 글항아리 / 2008년 1월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2008년 01월 30일에 저장

절판

기존의 책들에 비해 좀더 인문적인 것 같다. 이야기만 들어 있는 것이 아니라 여인들을 바라보는 다른 사람들의 의견이 들어 있다. 그 의견들 대부분이 남자이기에 읽을수록 화만 나지만…

귀뚜라미가 온다
백가흠 지음 / 문학동네 / 2005년 7월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

2008년 01월 30일에 저장

구판절판

『조대리의 트렁크』보다 낫다고들 하던데…나는 잘 모르겠다. 도대체 백가흠 작가는?? 꼭 물어보고 싶다. 이런 류의 소설을 쓰는 이유를-.-

내 아내의 에로틱한 잠재력
다비드 포앙키노스 지음, 김경태 옮김 / 문학동네 / 2008년 1월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

2008년 01월 30일에 저장

절판

강추하고픈 스트레스 해소용 웃기고 엉뚱하고 재미있기까지한 우디 앨런식 소설. 읽고나면 행복가득, 즐거움 만땅!

총 23개의 상품이 있습니다.

과연, 누가 악인인가?

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

그동안 요시다 슈이치의 작품을 여러 번 읽어보려고 했는데 우연히 읽게 된 『7월24일의 거리』외엔 읽어보질 못했다. 내가 알고 있는 요시다 슈이치는 범죄소설이 아닌 『동경만경』같은 사랑이 언제 변할지 몰라 마음을 열지 못하는 남녀의 사랑이야기나 『일요일들』처럼 연관성이라고는 도쿄에 산다는 것밖에 없는 사람들의 불안정한 일상을 세심한 필체로 묘사한 작가였다. 그래서 『악인』이라는 제목으로 뭔가 추리적인, 범죄의 냄새가 풀풀나는 소설을 출간했다고 광고하는 걸 보고선 내가 알고 있는 그 요시다 슈이치가 아닌 줄 알았다.

지난 일요일 읽을 책들 잔뜩 쌓아둔 구석을 쳐다보다가 눈에 띄기에 한 장을 펼쳤다가 그만 다 읽어버리고 말았다. 요시다 슈이치가 인간의 본성을 이토록 세심하고 실감나게 표현하는 작가였나 싶을 만큼 그의 글은 흡인력이 있었다. 한 여자의 죽음을 중심에 두고 추리적인 기법과 긴장감으로 각 등장인물들의 시점에서 그 사건을 바라본다. 하지만 등골이 송연해지면서도 책에서 눈을 떼지 못한 것은 '살인사건'이라는 문제보다 그 사건이 읽어나기까지의 과정에서 보여주는 '인간성'에 대한 묘사 때문이었다. 내가 그 인간성을 다 알아서가 아니라 등장인물의 시점에서 내가 '그' 라면이라는 가정을 두고 읽다보니 그럴 수 있구나 하는 마음이 생기더라는 거다.

마지막에 미쓰요가 자책하듯 말하는 "세상에서 하는 말이 맞는 거죠? 그 사람은 악인이었던 거죠? 그런 악인을, 저 혼자 들떠서 좋아했던 것뿐이죠? 네? 그런 거죠?"를 읽으며 과연 누가 악인인가? 에 대한 여러 가지 고민을 하게 되었다. 원인을 제공한 사람과 살인을 한 사람, 그리고 나름대로 모두 '피해자'라고 생각하는 그들의 진술을 읽다보면 인간의 본성에 나 자신도 치가 떨린다.

요시다 슈이치가 이 작품을 '감히 나의 대표작'이라고 말했다고 한다. 그의 다른 작품을 읽어보지 못했기에 뭐라 말할 수는 없지만  그럴만한 가치가 있는 작품이라고 나 역시 말하고 싶다.