아름다움과 추함의 사이에 존재하는 알 수 없는 '욕망'

몬스터 카니발
안 소피 브라슴 지음, 김민정 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

다이앤 애버스는 금지된 세계에 매혹을 느끼고 인습을 무시한 존재들에게 매력을 느끼며 그들의 사진을 찍었다. 난장이, 왜소인, 바보, 장애인 등이 그들이다. 이러한 기형적인 사람들의 사진을 찍음으로써 세상에 알려지고 '기형인들의 사진가'라는 별명까지 얻게 된 다이앤 애버스, 안 소피 브라슴의 두 번째 소설 『몬스터 카니발』을 읽으면서 내내 그녀가 생각난 것은 이 책에 나오는 조아섕 켈레르망이 다이앤 애버스와 비슷하게 기형적이고 추해보이는 사람들에게 관심을 갖고 그들의 사진을 찍고 연구를 했다는 점이다. 물론 실존 인물인 다이앤 애버스와 소설 속 인물인 조아섕 켈레르망 사이의 간극은 엄청난 차이를 보여주긴 하지만 말이다.

자신이 하나도 예쁘지 않다고 생각하는 사람의 마음은 어떠할까? 나 역시 나보다 예쁘거나 날씬한 사람들을 보면 부럽고 그들의 반도 못 미치는 나를 보면서 한숨쉴 때도 많다. 하지만 거짓이든 아부든 그래도 너는 어딘가 매력적인  구석이 있다고 말해주는 친구들을 믿으며 그 부러움을 잊을 때가 많다. 그러나 『몬스터 카니발』의 마리카는 빈 말이라도 너는 예뻐! 라고 말해주는 친구조차없다. 그래서 그녀는 그 자신의 추함에 치를 떤다. 스무 살이 넘도록 남자의 품에 단 한 번도 안겨보지 못했으며, 그 아무리 나풀거리는 아름다운 옷을 입고 향기로운 크림 냄새를 풍겨도 티가 나지 않았다. 작고 합죽한 턱에 지나치게 큰 잇몸, 얄팍한 입술에 크고 엉성한 치아, 늘 헤벌어져 있는 입술. 어딘지 부조화를 이루고 있는 그것들로 인해 마리카의 모습은 그야말로 '추녀'라고 불릴 만한 인물이다.

어느날 그녀는 신문광고에 난 모델을 구한다는 기사를 보고 조아섕을 만나게 된다. 그는 인간의 형상이랄 수 없는 끔찍한 형상들을 한 추하고 기괴한 모습을 지닌 사람들에 대한 연구를 하는 사람이었다. 난장이, 거식증에 걸린 여자, 성기 제거수술에 실패한 성전환자, 팔이 없는 남자 등등 그들을 찾아 사진을 찍어 논문 작성을 위한 자료를 모으고 있었다. 그의 목표는 신화는 집단적 불안의 표출 그 이상이라는 것을, 괴물들은 단지 눈에 띄지 않을 뿐 실제로 살아 숨쉬고 있다는 것을 알리고 그들을 빠짐없이 다 찾아내 세상 사람들앞에 보여주는 것이다. 그 마지막 수집품(?)으로 선택된 사람이 바로 마리카였다.

안 소피 브라슴은 첫 작품인 『숨쉬어』에서 그 또래들이 겪을 여자친구와의 지독한 우정에 대해 글을 써 충격적인 결말을 보여주었던 작가였다. 그녀는 4년 만에 내 놓은 『몬스터 카니발』로 또 한 번 독한 이야기를 그려냈다. '아름다움'과 '추함', 그 기준이 과연 무엇인지 알 수는 없지만 그것으로 인해 벌어지는, 이제 막 외모에 관심을 갖고 자신의 모습에 아름다움을 불어 넣어야 할 세대임에도 그러지 못하고 사는 마리카를 통해 그리고 그 추한 얼굴에 혐오감을 느끼면서도 알 수 없는 신비에 매혹된 조아섕의 어긋난 욕망을 통해 브라슴 또래들의 고민을 드러냈다. 

브라슴은 이 책에서  단 한 번도 자신을 사랑하지 못한 마리카의 상처를 섬세하게 표현했다. 이토록 자신을 저주하는 사람이 있을까 싶어 그 상처가 안쓰러울 정도였다. 또 마리카를 볼 때마다 마음 속으로는 끝없이 혐오하지만 결코 내보이지 못하면서 그 속에 숨어 있는 욕망을 표출하는 조아섕의 태도에 분노가 일면서도 한 편으론 어쩌지 못하는 그의 불행한 욕망에 동정이 인다.

각자의 시선으로 상대방을 바라보는 독특한 구성으로 그 둘의 마음을 다 꿰뚫어 본 후 독자인 내가 느끼는 감정은 아.프.다. 하지만 이 세상은 겉모습보다는 마음으로 '사랑'과 '아름다움'을 보는 눈높은 사람들이 더 많이 존재할 것이라는 것을 믿기에 '눈부시게 진화 하고 있는 아직 스물넷인 안 소피 브라슴'의 놀랍고 '아름다운' 문장에 박수를 보낸다.

그리하여 아이들은 오래오래 행복하게 살았다

무자비한 윌러비 가족 ㅣ 생각하는 책이 좋아 2
로이스 로리 지음, 김영선 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2008년 6월

로이스 로리다. 작년에 『기억 전달자』로 내 머릿속에 확실하게 이름을 남겨 두었던 작가! 그의 작품이다. 제목에서 풍기는 글의 느낌은 로알드 달이다. 책을 펼치니 비슷하다. 문득 로알드 달을 좋아하는 조카 생각이 났다. 딱 좋아할 책이다. 하지만 나는 선뜻 조카에게 주지 못한다. 왜? 어린이 책이란 자고로 읽고 나면 뭔가 교훈이 남아야 하는데 과연 이 책이 교훈을 주는 것일까? 혹시 재미만 주고 악영향을 미치는 것은 아닐까? 지극히 보수적인 어른들의 생각이 든다. 그도 그럴 것이 로알드 달의 책은 무척 재미있지만 사실 자라는 아이들에게 교육(?)을 목적으로 읽히기엔 좀 부적합 한 듯한 생각을 늘 가졌기 때문이다. 하지만 나는 엄마가 아니고 고모인걸. 재미있고 즐겁게 읽을 수 있다면 읽어보라고 건네는 편. 아무리 주인공인 아이들이 제 부모를 미워하고 부모 또한 제 아이들을 물건 취급한다해도 그 나름대로 깨달음이 있을 테니… 그래서 얼른 읽고 조카에게 억수로! 재미있다며 읽어보라고 줬다. 즐거워한다. 켁!

자, 이 책을 말하자면 옛이야기를 패러디하였다. 로이스 로리는 아주 재치있는 작가임에 틀림없다. 아이들 명작 동화에 나오는 부분 부분을 조금씩 가져와 '로이스 로리식' 이야기를 만들었다. 일단 모든 이야기엔 아이들이 등장한다. 당연히 부모도 있다. 하지만 옛이야기에 보면 대부분 주인공들은 '고아'이다. 근데 이 책에 등장하는 윌러비 가족의 아이들은 고아가 아니다. 그래서 고아를 만들어 버리는 설정을 보여준다. 어? 그러다보니 부모가 사고로 죽거나 『헨젤과 그레텔』처럼 부모가 아이들을 버려야 한다. 해서 부모가 아이들을 버리기로 한다. 그 과정에서 옛이야기에 늘 등장하는 엄격하지만 마음씨 착한 '보모'가 등장하고 또 그 아이들을 뒷바라지 해 줄 '후견인'이 생김과 동시에 부모의 죽음으로 '유산'까지 받게 된다. 와우~! 여기까지만 해도 어디선가 많이 듣던 내용들이 아닌가? 하지만 로이스 로리는 그 닮은 이야기들을 훨씬 더 익살맞고 유쾌하게 그려냈다. 그래서 아이들은 언젠가 한번씩은 들어봤음직한 명작동화의 이야기가 짜깁기 되어 있는 혹은 윌러비 아이들이 말하는 동화 속 아이들을 상상하며 재미있게 읽을 수 있을 것이다.

그리고
보너스로 뒷부분엔 덧붙인 패러디에 사용한 명작 동화들을 소개함으로써 아직도 그 이야기를 모르는 아이들에게 그 명작 동화까지 찾아 읽을 수 있는 즐거움을 선사한다. 두 번째로 만나게 된 로이스 로리! 『기억 전달자』와는 또 다른 매력으로 내게 다가와 내 머릿속에 확실한 도장을 찍었다. 로알드 달 풍의 이야기를 좋아하는 모든 아이들에게 권하고 싶은 책 되겠다.

우리나라에도 소박한 책마을을 꿈꾸며

유럽의 책마을을 가다 - 사랑하는 이와 함께 걷고 싶은 동네
정진국 지음 / 생각의나무 / 2008년 5월

얼마 전 책과 관련한 검색을 하다가 책마을 여행에 관한 기사를 보게 되었다. 우리나라에도 책마을이랍시고 만들어 놓은 곳이 있어 관심이 가서 읽게 되었는데 그 기사들을 묶어 만든 책이 『유럽의 책마을을 가다』이다. 책이 나온 것을 보자 반가운 마음에 얼른 사서 읽었는데 꽤 괜찮았다. 이런 식의(유럽의 책마을을 찾아다니는) 책은 유럽에서조차 출간된 적이 없다고 하니 어쩐지 책에 대한 애정이 우리나라 사람은 특별한 것 같아 꽤 자랑스럽다. 하지만 유럽 아니라 아시아라 했더라면 책에 대해 우리가 갖는 애정만큼이나 우리나라의 책마을이 소개되었을까? 싶은 마음이 들었다. 짧은 내 생각으로 소박한 동네의 소박한 서점들과는 차원이 달라보이니 말이다.

책마을이라고 해서 우리나라처럼 거창한 것도 아니고 그저 박스에 헌 책들을 혹은 작은 서점들이 옹기종기 모여 있는 작은 도시들이다. 유럽에 책마을이 있다는 것을 예전에 들어 알긴 했지만 이토록 많은 곳이 있을 줄은 미처 몰랐다. 우리나라에도 그렇게 소박한 책마을이 한 군데라도 있으면 얼마나 좋을까 하는 부러운 생각을 잠시 했다.

이 책을 읽을 무렵 <2008년 서울 도서전>에 다녀왔었다. 작년엔 가 보질 못하고 올해 갔으니 2년 만에 간 셈인데 올해는 유별나게 실망스러웠다. 입장권을 왜 안 받는지 이해가 갈 정도였다. 우리나라에 등록된 출판사가 엄청난데도 불구하고 그곳에 부스를(아마 이 부스 값이 장난 아니었겠지) 둔 출판사는 정말 적었는데 그것도 거의 메이저 출판사들이었다. 다르게 생각하면 그 출판사들마저도 외면하면 우리나라에서 도서전이 열리기나 하겠나? 싶은 생각도 들었다. 아무튼,

이 책엔 24곳의 책마을이 나온다. 스위스, 프랑스, 독일, 영국 등등 최소한 두 군데 이상은 책마을이라는 곳이 있는 나라들이다. 일반 서점처럼 큰 서점들이 있는 곳도 있지만 대부분은 아주 작은 서점들이다. 주말에만 여는 곳도 있고 우리나라 시골의 장터처럼 보름에 한번씩 책장터를 여는 곳도 있다. 건물도 수백 년 된 건물이 있는가 하면 현대식의 서점들도 있다.

재미있는 것은 서점의 이름들이다. '뒤집힌 세상' '바베트의 만찬' '옛 대장간' '책과 골동' '붉은 자고새' '책으로 쌓은 동산' 등등 한국어로 번역하면 정말 예쁜 이름들이다. 무슨 카페이름 같다. 그리고 이들 서점은 제각각 자신들만의 개성을 갖고 있다. 절판된 책들만 모으는 서점, 전쟁관련 서적만 파는 곳이 있는가 하면 고서적들이 가득한 서점도 있고 고가의 초현실주의 문학만 취급하는 서점도 있다. 그러나 이런 서점들은 대부분 교통이 불편한 곳에 위치하고 있으며 정보도 정확하지 않아 사전 대비가 필요하다. 그럼에도 불구하고 책마을이 살아남는 것은 책에 대하는 유통상인과 서점 주인들, 그리고 그곳을 잊지 않고 찾아오는 독자들, 그들의 애정이 있어서가 아닐까?

지난주엔 우리나라에서 책마을이라 일컫는 헤이리를 다녀왔다. 저자는 '출판단지'를 새 책을 만들어내는 책마을이라고 써 놓기도 했는데 그곳은 서점이라 하기보다는 그야말로 새 책을 만드는 출판사들이 있는 출판단지이니 책마을이라 부르긴 좀 뭐하다. 하지만 헤이리 같은 경우는 만들 때부터 책마을을 염두에 두고 만든 곳이라 우리나라에서 유일한 책마을인 셈이다. 하지만 그다지 애정이 느껴지지 않는 것은 왜 일까? 오래된 건물이 없어서? 소박하지 않아서? 그것도 아니면 너무 상업적인 티가 나서? 글쎄다. 그런 곳도 없었을 때는 어땠었나? 생각해보면 한숨만 나오지만 그래도!하며 자꾸만 태클을 걸고 싶은 이 마음.

하지만 내 주위에 책을 좋아하는 친구들이 많고 책에 대한 열정으로 좋은 책을 만들기 위해 노력하는 친구들이 많으니 우리도 언젠가는 아니, 조만간 유럽의 책마을 부럽지 않은 우리들만의 개성이 팍팍 넘치는 그런 소박한 마을이 하나쯤은 생기지 않을까 싶다.

영악하지만 나약한 십대

시계탑
전아리 지음 / 문학동네 / 2008년 5월

보통 연재물을 읽지는 않는 편이다. 아무리 뛰어난 작가의 작품이라 하더라도 나는 단행본으로 나왔을 때 구입하여 읽는다. 그건 뭐랄까? 성격이 급해서라고 해두자. 그 다음이 궁금하여 참지를 못하는 성질머리;;; 이 작품『시계탑』역시 『풋』이라는 청소년 잡지에 연재하는 것을 보았는데 읽어볼 생각도 하지 않았다. 언제가는 단행본으로 나올 것이니… 역시 기다린 보람이 있다.

예전엔 단편보다는 장편을 더 좋아했는데 요즘은 단편보는 재미도 좋다. 더구나 전아리의 작품은 그녀를 제대로 느낄 수 있는 단편들을 먼저 읽어봐야했기에 두 권의 책을 두고 한참을 쳐다보다가 단편집을 먼저 읽은 후에 이 책을 읽게 되었다.

갖고 싶은 것을 갖지 않는 것은 멍청한 일이다.

나는 내가 원하는 것이며 무엇이든 손에 넣는다. 물론 때로는 아랫도리가 저려올 만큼 간절히 원하지만 절대 얻지 못하는 것도 있긴 하다. 예를 들면 우리집 개의 희고 따뜻한 털이라든가 눈꺼풀을 덮지 않고도 잠들 수 있는 금붕어의 까만 눈알 같은 것(…) 여우의 신 포도에 관한 우화는 내가 가장 좋아하는 이야기이다. 어차피 먹지 못할 것에 대해 적당한 모욕을 날려주고 미련 없이 돌아서는 여유.

단편집이 각양각색의 직업군과 연령별로 한국사회의 마이너리티들을 소재로 쓴 소설들이라면 이 책의 주인공은 그들 중에 가장 그녀의 나이와 맞는 소설이라 하겠다. 배경은 역시 단편들처럼 가난하고 고통 받는 삶들이지만 꿈을 가진 한 소녀의 이야기다. 전아리가 자신이 남자아이라면 이런 여자애를 좋아했을 거라고 할 만큼 소설 속 연이는 집나간 엄마와 무능력한 아빠를 두었지만 꿋꿋하게 잘 살아가는 씩씩한 아이다.

멍청하게도 눈물이 나려고 하는 순간 재빨리 노래를 지어 부르기 시작한다. 아, 이 개 같은 눈물- 아, 이 개 같은 눈물-

많은 청소년 소설들을 보면 대부분의 작가가 어느 정도 나이가 든 분들이다. 어린 작가는 도통 배출되지 않았고 좀 젊은 작가들은 또래의 삶이나 그들만의 비루하거나 꿈을 찾는 혹은 현실에 적응하느라 바쁜 나머지 뒤를 돌아볼 틈이 없었다. 그래서 그 빈 공간은 서른이 넘었거나 아이를 키워본 엄마들이 채우고 있다. 그런 점에서 가장 근사치에 가까운 나이로 그 시기를 방금 지나온 파릇파릇한 대학생이 쓴 청소년의 소설은 반갑다. 지나온 시기가 짧은 만큼 그들의 심리를 제일 많이 알 것이니 말이다. 더구나 전아리가 아닌가?(난 그녀의 추종자가 되어버렸다!) 두 말하면 잔소리다.

내 열아홉의 생일에는 아버지가 포장마차 차릴 돈 중 얼마를 잃어버리고 돌아왔었다. 술 취한 아버지는 굴 껍질처럼 엎어진 채로 위잉 윙 바닷바람 드나드는 소리를 내며 울었다. 나는 조용히 옥상으로 나와, 내 짧은 열아홉 인생을 샌드백처럼 세웠다. 그리고 왜 이렇게 부족한 게 많으냐고 소리치며 어퍼컷을 날렸다. 이어 훅, 잽까지. 그러자 열아홉 인생은 시무룩하게 입을 열었다. ‘내 잘못이 아니잖아.’ 나는 녀석이 가엾어졌다. 그래서 함께 어깨동무를 하고 옥상 난간에 기대어 선 채로 생일의 밤하늘을 올려다보았다.

불행에게는 틈을 보여선 안 된다. 약한 모습을 보이면, 면역체계가 생기기도 전에 녀석들은 또다시 떼를 지어 덤벼든다. 정 강한 모습으로 견딜 수 없을 때는 도망이라도 가야 한다. 불행은 아무것도 하지 않고 울기만 하는 나약한 인간을 가장 좋아하니까. 그날 나는 불행을 겁줄 만한 무언가를 곰곰이 생각하다가, 아버지에게 꿀물을 한 잔 타주었다.

11살의 연이가 19살이 될 때까지 변화는 그다지 없다. 멋진 키다리아저씨를 만나는 것도 아니고 무능했던 아버지가 갑자기 유능해지는 것도 아니다. 집 나간 엄마가 돌아오는 것도 아니고 연이가 우등생이 되는 것도 아니다. 어느 누구나처럼 지극히 평범하다. 삶의 변화는 그 평범함만큼이나 지루하다. 하지만 이 ‘영악하면서도 나약한 십대’ 소녀 연이는 아주 잘 자라고 있다. 앞으로도 그렇게 잘 자랄 것 같아 걱정이 안 된다. 다만 세상에 혼자 내 던져진다 하더라도 영악하면서도 착하게 살게 되길 바랄 뿐이다. 아마도 그럴 것이다. 연이는.

갖고 싶은 것을 갖지 않는 것은 멍청한 일이다. 열아홉 살의 끄트머리에 선 지금도 그 생각은 여전히 변함이 없다. 그러나 굳이 원하는 것들을 자르고 구겨서 나의 주머니에 맞춰 우겨넣고 싶은 생각은 없다. 내가 예전과 달라진 점이 있다면, 갖는 것과 소유한다는 것이 다르다는 사실을 깨닫게 되었다는 거다.

가만히 앉아 있지를 못하게 하는

Buga Kingz (부가 킹즈) 3집 - The Menu
부가 킹즈 (Buga Kings) 노래 / 지니(genie)뮤직 / 2008년 4월

음반 리뷰다!-.-;; 별 것을 다 쓴다.
음반을 산 적은 친구들에게 선물할 때 뿐이었고 더구나 클래식도 아니고 재즈도 아닌 이런 힙합 음반을 샀다는 것은 나로서는 획기적인 일이라고 할 수 있다.^^
 
언젠가 바비 킴의 '고래의 꿈'을 듣는 순간 필!이 확 다가와 바비 킴의 노래를 다 찾아 들었다. 부르기도 쉬운 것 같아 노래방에 가서 진짜로 불러봤다지. 그날 노래방 간 내 친구들 다 뒤로 넘어가 버렸다. 노래가 나온지 얼마 안 되었을 때이고 내 친구들은 바비 킴이 누군지도 몰랐으며 이 노래는 들어본 적도 없었던 거다. 근데 내가 부르는 노래는 도무지 어떤 장르인지 알 수도 없고 노래인지 염불인지 끝까지 포기하지 않는 나의 근성으로 인하여 고래의 아름다운 꿈은커녕 그날 흩어져버린 배꼽들 찾느라 고생을;;;

암튼 그 이후로 나는 바비 킴을 좋아하게 되었다. 묘하고 독특한 목소리가  희한하게 좋다. 지난주 텔레비젼을 안 보는 내가(그렇다고 음악을 자주 듣는 것도 아니다.) 우연히 한밤중에 김정은이 나오는 프로그램을 보다가 바비 킴을 보았다. 아니 부가 킹즈라는 이들을 보게 된 것이다.

노래를 자주 안 듣는다고 해도 여기저기서 들리는 음악을 들었던지라 그들의 '싸이렌'이란 노래를 듣고 음반을 사기로 결심했다. 그 이윤 그들이 무대에서 노래부르는 모습 때문이었다. 너무 신나는 곡이었다. 또 한 곡이 있는데(틱택톡?) 그 노래는 이 음반에 없는 걸로 봐서 뭔 노래인지 모르겠다. 아무튼.

청소할 때 들으면 정말! 신나는..^^