부엔 까미노, 산티아고 길의 동반자가 될 책!

부엔 까미노 - 산티아고로 가는 아홉 갈래 길
장 이브 그레그와르 지음, 이재형 옮김 / 소동 / 2009년 6월

걷는 것은 자신있다고 마음을 먹은 후에 제일 하고 싶었던 일은 산티아고 길을 걸어보는 일이었다. 몇 년 전 친구가 그곳을 걸어보고 정말 좋았다며 강추를 할 때도, '그래 나도 언젠가는 꼭 걸어보리라' 다짐을 했더랬다. 하지만 그 후로도 오랜 시간이 지났으나 아직도 난 걸어보질 못하고 있다.  행동으로 옮기지 못하는 일은 꿈이나 마찬가지라고 누군가 얘길 했는데 그렇다면 난 여전히 꿈만 꾸고 있는 셈이다. 또 재작년부터 유행처럼 모든 사람들이 한번쯤은 다녀오는 제주올레조차 시간이 안 된다는 핑계로 가질 않으니 아무래도 내 욕망은 게으름을 이기지 못하는 것 같다. 그런 내게 산티아고 가는 길을 다룬 책들은 늘 이루지 못한 욕망(혹은 꿈?)의 해소인 셈이다. 하지만 그런 책들조차도 붐이 일듯이 유행처럼 한 권 두 권 쏟아져나오기 시작하자 별 의미가 없어지고 말았다. 다들 산티아고를 다녀오긴 했으나 자신의 정신적 치유나 사적인 이야기들로 가득하여 몇 권 읽고 나니 흥미가 사라지고 만 것. 그러던 차에 이 책을 만나게 되었다.   

『부엔 까미노』 이 책을 추천하는 이유는 다른 산티아고 관련 책들과는 다르다는 점이다. 자신의 치유나 정신적인 문제를 해결하기 위해 산티아고를 걷고 그 과정에서 있었던 일들을 풀어낸 책이 아니라, 산티아고의 길에 얽힌 다양한 이야기들을 다방면으로 알려주기 때문이다. 또한 누구나 걸어가는 한 갈래 길의 산티아고 길을 다루는 것이 아니라 산티아고로 가는 아홉 갈래의 길을 알려준다. 그런 과정은 십여 년 동안 이 모든 길을 다닌 저자가 아니고서는 누구도 만들어낼 수 없는 책인 셈이다. 이 책의 장점은 그 길, 순례길에 대한 문화와 역사적인 이야기들이다. 그곳의 풍경과 지역에 얽힌 이야기를 다룬 책은 봤지만 역사를 다룬 책은 보질 못했다. 그런 탓에 이 책을 읽어보면 그 순례길들이 얼마나 중요하며 아홉 갈래의 길들이 본질적으론 다르지만 왜들 그토록 순례길을 걸었는지 알 수 있을 것이다.   

하지만 언제부터인가 이 길이 알려지면서 종교나 인종, 나라와는 상관없이 증가하는 순례자(!)들을 보며 많은 사람들이 순례열풍에 곱지 않은 시선을 보내기도 했다. 그 점에 대해 저자는 이렇게 말했다.  

그러나 전혀 그렇지 않습니다! 세 번째 밀레니엄으로의 이행은 대재앙이나 세상의 종말가 무관했도, 산티아고 순례길의 매혹은 여전히 계속되고 있으니까요.(…) 떠나겠다는 결정을 내리기란 쉽지 않은 것이, 산티아고 순례길을 걷는 일이 단순히 운동을 겸한 긴 산책은 아니기 때문입니다. 순례길에 도전한다는 것은 자기자신과 대면 훨씬 이상의 것입니다. 몇 주일 동안이나 계속 걸을 수 있을까, 하는 두려움에다가 비합리적인 자연에 대한(혹은 선입견에 근거한) 두려움이 덧붙여지니까요.

열풍이든 순수한(!) 순례든간에 이 책은 잠시 주춤하며 잠들어 있던 내 욕망을 일깨워주었다. 그렇다고 지금 당장 산티아고를 가겠다는 것은 아니지만 이 책만 있으면 어쩜지 용기가 날 것 같은 생각이 들었던 것은 사실이다. 그 길을 걸으면서 내 자신을 대면하고 진정한 나를 찾는 일임에는 틀림없어 보이니 말이다. 어쨋든『부엔 까미노』, 지금 산티아고 길을 계획하고 있다면 꼭 한 번 읽어보라며 권하고 싶다. 좋은 지침서가 될 것이다. 

만일 여행의 목적이 타인들과의 만남뿐 아니라 자신과 만나 관계를 더 심화하고자 하는 것이라면, 가장 중요한 건 느림이다. 

사랑이 영원할 수 있다면

침묵의 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 61
지크프리트 렌츠 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2010년 3월

그러나 그 구름은 아주 잠시 피었을 뿐
내가 고개를 들었을 때 벌써 바람으로 흩어지고 말았다. 

띠지에 적힌 조금은 자극적인 문구, "열아홉 살 소년과 여교사의 짧지만 강렬한 사랑, 그리고 이별의 문법", "그녀가 죽었다. 순간, 우리 두 사람을 둘러싼 모든 시간이 입을 다물었다."는 책을 처음 보는 순간 호기심을 일게 만든다. 하긴 이 문구가 아니었어도 표지에서 살짝 곁눈질을 하며 쳐다보는 소년(!)의 모습을 보며 어떤 내용일까, 궁금해하기도 했겠지만 저 띠지의 문구가 확실하게 열독의 채찍질을 가했다. 

"우리는 눈물로 이 자리에 모였습니다."로 시작하는 이 소설 『침묵의 시간』은 여교사와 남학생의 '사랑'을 그린 소설이다. 소년의 시점으로, 여교사를 처음 만났을 때부터 사랑하게 되고, 그녀와 영원히 사랑할 수 있을 거라는 믿음의 절정의 순간에 죽어버린 여교사를 추억하며 중간중간 소년의 독백을 곁들여 들려준다. "렌츠는 결코 흥분하지 않는다. 다만 부드럽고 낮은 목소리로 독자들을 강하게 끌어당길 뿐이다." 언론의 찬사처럼, 현대 독일문학의 거장이라는 지크프리트 렌츠는 담담하지만 절제된 문장을 통해 '사랑'의 결론을 내놓는다. 

전반적인 내용을 봐서는 사제간의 금지된 사랑을 들려주는 것처럼 보이지만 만약 그랬다면, 그것뿐이었다면, '현대 독일문학의 거장'이라는 수식어를 붙일 수도 없었을 것이다. 옮긴이가 베르톨트 브레히트의 시까지 인용하며 사랑의 부질없음을 내보인 것은 표면적으로는 금지된 사랑을 말하는 듯하지만 그게 아니라는 것을 일러주는 것이다. 

그 어떤 사람도 사랑의 영원성을 바라지 않는 사람은 없을 것이다. 이 사랑이 지속되길, 또 그대와 나, 영원토록 변치 않는 마음을 가질 수 있길 바라기도 할 것이다. 하지만 그게 가능할까? '시간'이 지나면 그 아무리 열열했던 사랑도 식어버린다. 죽을 것처럼 아팠던 사랑도 세월이 약이었다. 그런데 교사와 학생의 관계 같은 사랑이 영원할 수 있을까? 지속된다면 비난받을 게 뻔한 사랑인데 말이다. 그럴 때 누구나 한번쯤은 '시간'이 멈춰지길 바랄 것이다. 지금, 이 순간, 이 행복, 이대로, 영원히!!!

책을 다 읽고 나니 뜬금없이, 지난 주에 끝난 <지붕 뚫고 하이킥>이 생각났다. 세경이 공항으로 가던 길에 마침내 지훈에게 고백을 하고 꺼낸 말, "시간이 멈췄으면 좋겠어요."  

책에서 소년은 추모객들이 물 위로 던지는 꽃다발을 풀어 한 송이씩 뱃전 옆으로 떨어뜨리는 장면을 보며 이런 깨달음을 얻는다. 

저기 떠가는 꽃들이 내 젊음의 영원한 비극으로 기억되는 동시에, 상실의 아픔을 보듬는 크나큰 위안이 되리라는 것을. 

나의 구매 욕구를 부추기는 신간들

 한동안 잘 참았는데 봇물 터지듯 쏟아지는 신간들에 눈 돌아간다. 다 사서 읽어보고 싶은데 차마 그러지 못하고 있는 책들, 내게 책벼락 같은 것은 안 떨어지나.ㅠㅠ 

총 7개의 상품이 있습니다.

거짓말 1 (양장)
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 2월
20,000원 → 18,000원(10%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

2010년 03월 25일에 저장

구판절판

내 친구, 이 책은 나의 취향이란다. 오래 전 드라마를 꽤나 인상깊게 본 기억은 있지만...하긴 그걸 글로 읽으면 더 짜릿하겠지..

아무도 말하지 않는 것들- 김이설 소설집
김이설 지음 / 문학과지성사 / 2010년 3월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2010년 03월 25일에 저장

이 책 괜히 끌리고 있다. 내가 생각하기에 이 책은 나의 취향! ㅋㅋ

길에서 어렴풋이 꿈을 꾸다- 이동진의 영화풍경
이동진 글.사진 / 예담 / 2010년 3월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2010년 03월 25일에 저장

품절

이동진의 영화이야기는 언제나 재밌다.

슬픈 짐승 (무선)
모니카 마론 지음, 김미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2010년 03월 25일에 저장

2차분으로 올라온 문동 세계전집은 1차보다 훨씬 더 맘에 드는 책이 많다. 다 읽어보고 싶다.ㅠ

총 7개의 상품이 있습니다.

이 순간이 지나면 또 잊고 말테지만, 지금 이 순간을 즐길 것이다

딸에게 보내는 편지
마야 안젤루 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

처음 보는 작가다. 오바마와 오프라 윈프리의 멘토라고 한다.  제목만 봐서는 딸인 내가 꼭 읽어봐야겠다는 생각을 했지만 선뜻 손이 가지 않았다. 에세이라서 그랬을까, 아님 이제는 나도 '엄마'의 나이가 되어서 그랬을까. 우연히 '힘든가요, 지쳤나요… 지금 용기가 필요한가요?'라는 띠지의 광고를 보지 않았다면 책을 펼쳐 볼 생각도 안 했을 것이다.  

마야 안젤루, 읽으면서 그녀의 소설이나 다른 글들을 먼저 접했으면 좋았을 거라는 생각을 했다. 무덤덤하게 내보이는 그녀의 다양한 인생들을 읽으며 더욱 그런 생각이 들었다. 사람이 살아오면서 나름대로 여러 번의 인생을 살겠지만 마야 안젤루의 삶처럼 굴곡진 삶을 산 사람은 얼마나 될까? 열여섯 어린 몸으로 미혼모가 되고, 믿었던 남자친구에게 죽을 만큼 얻어맞기도 하면서 버스 차장에 댄서, 가수, 요리사 등등 삶의 밑바닥이라면 밑바닥까지 내려갔다가 올라온 그녀의 삶, 흑인이라는 선택받지 못한 인종으로 태어나 모든 차별을 겪으며 살아온 인생은, 지금 힘들어죽겠다고 무슨 인생이 이렇냐고, 투덜대는 많은 여성들을 부끄럽게 만드는 일이기도 할 것이다. 물론 마야 안젤루가 살아왔던 그 시대와 지금 우리가 살아가는 시대가 조금은 다르다고 해도 말이다. 

그런 삶 속에서도 마야 안젤루가 살아갈 수 있었던 것은 자신에 관한 믿음이 아니었을까. 그런 믿음과 삶의 가르침, 도움이 될만한 일화들이 이 책에 실렸다. 마야 안젤루는 책에서 딸에게 보내는 편지에 이렇게 말한다. 실수는 누구나 하며 산다. 실수를 저질렀다면 책임을 인정하고 나를 먼저 용서해라. 또 마음에 안 드는 일이 있다면 바꿀 수 있도록 최선을 다하라. 그리고 푸념 같은 것은 가까운 것에 먹이가 있다는 것을 사나운 짐승에게 가르쳐주는 일이라며 하지 말라고 말한다. 문득 그 정도는 이미 다 알고 있다고 속으로 잘난 척을 하면서도 어쩐지 고개가 끄덕여졌다.  

삶에 관한 에세이는 그런 것 같다. 예를 든 스토리만 다를 뿐 결론은 언제나 비슷하다는 걸 알면서도 읽게 되는 까닭은, 우리가 잊고 살기 때문이다. 공감을 한 다른 책을 잊고 또 다시 바보같은 삶을 살기 때문이다. 그렇게 삶에 지친 것 같은 느낌을 받고, 어쩐지 사는게 힘들고, 또 용기가 필요하다고 생각할 때, 우린 우리에게 힘을 줄 수 있는 누군가의 조언이 필요한 것이다. 마치 힘들 때마다 엄마를 찾는 것처럼 말이다. 그래서 내게도 이 책이 우연히 눈에 띄였는지도 모르겠다. 언젠가부터 하루하루 푸념섞인 삶을 살면서 그게 사나운 짐승에게 먹이를 주는 일이라고 생각하지 못했으니 말이다. 

내 인생이라는 배는 고요하고 잔잔한 바다를 항해하는 중일 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있다. 앞으로 펼쳐질 내 존재의 날들이 밝고 환할 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있다. 사나운 낮이건 화창한 낮이건, 유쾌한 밤이건 외로운 밤이건, 나는 감사하는 마음을 잃지 않는다. 계속 부정적으로 생각하면 오늘을 즐기기 못한다. 오늘 나는 축복받은 사람이다. 

책을 덮고 나니 조금 힘이 난다. 지금 나는 '축복받은 사람'이라는 걸 이 책을 읽고 나서 알게 되었기 때문이다.  긍정이라면, 한 긍정하는 나에게도 마야 안젤루의 위와 같은 글은 언제나 새롭다. 잊었던 긍정적인 마인드를, 힘을 준다. 문득, 푸념은 이제 그만! 나도 모르게 외치게 된다. 비록 이 순간이 지나면 또 다시 잊고 말테지만 그렇더라도 지금 이 순간을 나는 즐길 것이다. 오늘 나는 축복받은 사람이니깐… 마야 안젤루, 고마워요!

인생에는 그저 의미가 있을 뿐이라고?

자학의 시 2
고다 요시이에 지음, 송치민 옮김 / 세미콜론 / 2009년 12월

세미콜론의 만화책(!)을 좋아하는 편이다. 이 책이 나온지는 모르고 있다가 우연히 친구를 통해 알게 되었다. 내용이 뭔지도 모르고 세미콜론의 책이라는 이유만으로 이 책을 빌렸다. 책을 빌려주던 친구는 자신은 도저히 이해하기가 힘든 책이라고 했다. 뻑!하면 밥상을 뒤엎고 하루종일 파친코나 경마를 하는 남편을 왜 사랑하는지도 모르겠다며… 그런 정보를 머릿속에 주입하고 책을 읽었다.  

친구의 말처럼 처음부터 이 남자는 밥상을 뒤엎었다. 밥이 맛없다고 뒤엎고, 초밥이 비싸다고 뒤엎고, 술마시지 말고 일자리 구하란다고 밥상을 뒤엎었다. 또 도박을 할 돈이 떨어지면 집에 와서 아내에게 돈을 타간다. 돈을 내놓지 않으면 어떤 방법이든 동원해서 돈을 찾아 낸다. 어디 그 뿐인가, 가까이 있는 물건조차도 스스로 찾는 법이 없이 아내를 불러 심부름을 시킨다. 재털이 가져와, 채널 돌려줘, 담배 가져와, 심지어는 남탕에 앉아 여탕에 앉은 유키에를 부르며 등을 밀어달라고 한다.(물론 이것은 만화이므로 과장이 되었다고 생각.) 한데 더 이상한 것은 그 모든 일에 화조차 내지 않고, 대꾸도 없이 하라는 대로 해주는 아내 유키에였다. 같은 여자로서 도저히 이해가 안 가는 인물이었다. 아무리 만화라고 해도 그랬다. 뭐야, 이 여자, 왜 이러는 거야? 아무리 사랑에 콩깍지가 씌였다고 해도 이건 아니잖아 싶었다. 그만 읽을까, 생각을 하다가 끝이 궁금해졌다. 유키에가 그러는 데에는 분명 무언가 이유가 있을 것이다. 일본 열도를 웃기고 울렸다는데, 영화로까지 만들었다는데 뭔가 있을 것이다. 

책을 읽다 보니 유키에와 이사오의 이야기 중간중간에 유키에의 어린 시절 이야기가 조금씩 나왔다. 앞부분에서 아버지와 이사오가 대화를 나누는 와중에 아버지마저 상을 뒤엎는 걸보고 기가 막혔지만  어린 시절 말 못할 상처가 분명 있을 거라고 생각은 했다. 역시 그랬다. 어머니가 없는 가정, 술과 도박에 빠져사는 무능력한 아버지. 하지만, 하지만 말이다. 유키에는 씩씩했다. 그런 환경에서도 나름 열심히 살았다. 한데… 

유키에가 이해가 가지 않는 것은 아니다. 어쩌면 유키에에게 이사오는 생명의 은인이다. 그런 은인을 상전 받들 듯이 자신을 희생하며 사는 것은 당연할 수도 있겠다. 그렇다고 이사오가 유키에를 사랑하지 않는 것도 아니고 표현을 못할 뿐!(이것도 그렇다. 어떻게 그렇게 변할 수가 있었을까? 유키에의 마음을 잡았기 때문에? 잡은 고기에게는 먹이도 안 주는 법이라서?) 또 유키에에게 있어 이사오는 사랑, 그 이상일 테니까. 그럼에도 찝찝한 이유는 인간은 동등하다는 거다. 이사오가 아무리 유키에를 죽을(!) 고비에서 건져내 준 생명의 은인이라 할지라도, 그딴(!) 식으로 사랑하는 여자를 괴롭힐 수는 없다.(아무리 유키에가 참고 이해해준다고 해도 말이다.) 이사오 역시 유키에를 사랑했기에 그녀와 살겠지만 남자들, 속으론 사랑합네 하면서 겉으론 안 그런척 하는 이유, 이해가 안 간다. 그게 무슨 사랑이야. 사랑한다면 겉과 속이 같아야하지 않을까? 칫! 

결론을 말하자면, 행복이든 불행이든 인생에는 그저 의미가 있을 뿐이라며 끝이 나지만 만화니깐, 만화니깐 그렇게 끝낼 수 있을 것이다. 이사오가 속으로만 유키에를 사랑하는 한, 유키에는 평생 그러고 살겠지. 그게 과연 의미있는 일일까? 

만화를 보면서 너무 깊이 빠져들었나보다. 물론 상을 뒤엎는 이사오보다는 그 모든 걸 받아들이고 묵묵히 살아가는 유키에에게 같은 여자로서 괜히 화가 나지만 만약, 그 뒷이야기가 나온다면 부디 이사오가 정신을 차리길 바라며 유키에 역시 행복한 삶을 살았으면 좋겠다.