나의 장래희망도 할머니, 웃는 눈으로 선한 것만 보는 할머니!

시절일기 - 우리가 함께 지나온 밤
김연수 지음 / 레제 / 2019년 7월

「한번 시작한 사랑은 영원히 끝나지 않는다고, 그러니 어떤 사람도 빈 나무일 수는 없다고, 다만 사람은 잊어버린다고, 다만 잊어버릴 뿐이니 사람은 기억해야만 한다고, 거기에 사랑이 있었다는 사실을 기억할 때 그들은 영원히 사랑할 수 있다고.(330)」

책을 구매하고 한참이 지났다. 에세이니까 하루면 뚝딱, 해치울 것이라고.... 생각하진 않았다. 그누구도 아닌 김연수 작가의 에세이니까 그리고 제목처럼 한 시절의 이야기를 글로 담아냈으니 얼마나 많은 나날들이 나의 시절과 함께 떠오르겠는가. ‘우리가 함께 지나온 밤’들이...

누군가는 아직도, 라고 말하지만 어떤 일들은 영원히 기억해야할 것들이 있지. 그게 사랑이든 이별이든 그 무엇이라도.

「도무지 이해할 수 없는 일들이 내게 혹은 이 세계에 일어났을 때, 내가 제일 먼저한 일은 뭔가를 끄적이는 일이었다. 이런 끄적임이 한 편의 글로 완성되기까지는 오랜 시간이 걸린다. 그게 어떤 글이든, 쉽게 쓰여지는 글은 없다.(8)」

‘쉽게 쓰여지’지 않았으니 쉽게 읽히지 않는 것이 아니라 쉽게 읽어나갈 수 없는 글들, 한 편 한 편 ‘읽어내는’ 글들마다 우리가 지나온 그 시절을 돌아보고 떠올리며 긴 숨을 내쉬게 하는, 밑줄을 긋고 문장에 공감하며 또 한참을 생각하다 그만 책을 덮을 수밖에 없는, 그러기를 여러 날이었다. 빠름과 가벼움과 쉬움이 화두인 요즘에 여러 날동안 펼쳤다, 덮었다 할 수 있는 책은 많지 않아 그래서 더 좋았던.

「변함없이 눈부신 그 여인의 말은 다음과 같다. “인생은 아름답습니다. 지극히 아름답지요. 그리고 늙으면 그 사실을 더 잘 알게 됩니다. 나이가 들면 생각하고 기억하고 사랑하고 감사하게 돼요. 모든 것이 감사하게 되지요. 모든 것에.” (...) 할머니는 덧붙인다. “나는 악에 대해 잘 알지만 오직 선한 것만 봅니다.” 이런 할머니들이 있어 나는 또다시 장래를 희망하게 됐다. 그렇게 해소 나의 장래희망은, 다시 할머니, 웃는 눈으로 선한 것만 보는 할머니가 됐다.(31)」

악을 보고 그 악에 대해 말은 하지만 그 악에서도 선한 것을 찾아내보려는 노력. 침묵이 아니라 뭐라도 끄적이면서 지켜내고 싶은 기억. 그 기억들이 <시절일기>에 담겼고 그 일기를 읽으며.. 이해한다는 것에 대해, 관계와 사랑, 고통과 삶, 늙음과 젊음, 빛과 어둠, 진실과 망각 그리고 ‘세월’과 애도, 글쓰기에 대한 많은 이야기를 들었다. 그러므로 긴 독서는 무죄!(-.-) 그 깊이만큼 함부로 쓸 수 없는 리뷰라고나 할까.

「이건 충분히 가능한 마음이리라. 어른들이 이런 가능한 마음을 꼭 붙들고 있는 동안, 그 소년은 어떤 꿈을 꿨다. 그러니까 소녀의 눈으로 멀어지는 자신을 바라보는 꿈. 가능한 마음들이 저마다 자기부터 이해해달라고 아우성치는 이런 세상에서, 소년은 그런 불가능한 꿈을 꿨다. 글쓰기에도 꿈이 있다면, 아마도 그런 것이 아닐까? 그런 꿈을 꾸기 위해서 작가가 신이 될 필요는 없다. 아니, 그 누구도 신이 될 필요는 없다. 단 한 번만이라도 다른 사람의 시점으로 세상을 바라보기만 하면 된다.(98)」

나만 좋으면 되고, 내 눈에 보이는 것만이 옳은 일이라고 생각하는 것보다 ‘다른 사람의 시점으로 세상을 바라보’는 일이 얼마나 더 어려운지는 우리도 잘 안다. 비단 글쓰기 뿐만 아니라 모든 일이 그럴 것. 그 어려운 걸 해보고 싶다, 는 다짐을 <시절일기>를 덮으며 해보았다. 말은 쉽지, 쉽지 않음을 알면서도...

「타자의 고통 앞에서 문학은 충분히 애도할 수 없다.. 검은 그림자는 찌꺼기처럼 마음에 둘러붙어 떨어지지 않는다. 애도를 속히 완결지으려는 욕망을 버리고 해석이 불가능해 떨쳐버릴 수 없는 이 모호한 감정을 받아들이는 게 문학의 일이다. 그러므로 영구히 다시 쓰고 읽어야 한다. 날마다 노동자와 일꾼과 농부처럼, 우리에게 다시 밤이 찾아올 때까지.(49)」

「이 인생에서 내가 제일 먼저 배웠어야 하는 것은 ‘나’의 올바른 사용법이었지만, 지금까지 그걸 가르쳐주는 사람은 없었다. 그걸 모르니 인생은 예측불허, 좌충우돌의 연속이었다. 이런 형편인데도 불운한 일이 벌어졌을 때, 그게 다 ‘나’의 사용법을 몰라 벌어진 일이라고 생각할 수 있는 사람은 많지 않다. 나를 포함한 대부분의 사람들은 그게 다 다른 사람 때문이라고 생각한다.(153)」

여름에 읽으면 좋을 책들

최근에 좀 미친 듯이 책을 읽고 있습니다. 하루 한 권까지는 아니지만, 시간 나는 대로 책을 읽고 있지요. 왜냐, 재미있는 책이 너무 많은 거예요.ㅠ 책만 읽을 수는 없는데, 책을 놓을 수가 없지 뭡니까. 혼자 그 재미를 보기엔 책들에게 미안해서 요즘 읽기 좋은 책들 소개해봅니다. 물론 취향에 따라 다를 수 있으므로 저를 전적으로 믿진 마세요. 하하하

<그 겨울의 일주일>을 읽으신 분들이라면, 이 아일랜드 작가의 책을 기다리셨을 것 같아요. 읽고 나면 따듯해지고, 나도모르게 위로 받는 느낌. 책을 읽고 희망까진 아니어도 왠지 안심이 되고 마음이 편안해진다면, 좋은 책, 아닐까요? 메이브 빈치의 <비와 별이 내리는 밤>입니다.

이번에는 그리스의 작은 바닷가 마을이에요. 그 마을로 여행온 여행자들의 각각의 사연들 속으로 들어가 그들의 이야기를 듣고 있노라면, 각자의 삶이지만 서로의 고민들이 그다지 다르지 않음을 알 수 있지요. 진심으로 상대의 말에 귀기울여 들어주고 해결해줄 수는 없지만 다정하게 그 아픔을 공유해주는 것만으로도 힘이 되겠지요. 그래서 저는 데이비드와 피오나, 토머스와 엘자의 이야기에 공감하고 들어주는 역할을 이번에도 맡았어요. 분명 들어주는 것뿐인데도 오히려 내가 위로 받는 느낌. 따듯해지더라고요. 더구나 책의 표지나 제목, 그곳의 풍경들이(물론 앞쪽의 아픈 사건은 여러 일을 떠올리게 해서 슬펐지만요) 이 여름을 시원하게 만들어준답니다.

올해 들어 관심이 부쩍 가는 소설들이 있어요. 바로 SF소설. 그동안 관심이 있기는 했지만, 딱히 좋아하진 않았는데, 넷***의 블랙**를 본 탓일까요? 테드 창의 소설들 때문인 듯도 하고, 글항아리 묘보설림 시리즈 중 <고독 깊은 곳>을 재미있게 읽은 덕분이기도 한 것 같아요. 외국 작가의 SF가 이렇게 재미있다면, 이제 우리나라 작가의 SF를 찾아봐야지, 하는 생각이 들었고 가장 먼저 떠오른 작가가 김초엽 작가였지요. 하여 책이 나오자마자 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>을 읽었는데 역시! 좋았어요. 아, 좋다.. 그런 말이 저절로 나오는.

현재의 삶과 그다지 다르지 않지만 미묘하게 다른, 근미래의 이야기들이 어쩌면 곧 닥쳐올 우리의 현실일 수도 있어, 불안하고 두려우면서도 흥미롭고 기대가 되는. 하여, 좀더 깊은 분야의 SF로 들어갈 수 있도록 만들어주는 것 같아요. 이 장르를 좋아하는 친구에게 요즘 관심이 있다고 했더니, SF는 고전을 읽어야 한다며 추천해주던 SF의 거장들. 지금 당장, 못 읽겠지만...후훗, 곧 읽을 수 있겠죠? 아, 그러고 보니 그 친구가 추천하며 선물해줬던 <바람의 열두 방향>, 아직도 안 읽고 있다는 고백을 하며...누렇게 변색이 된 그 책을 올해가 가기 전엔 꼭 읽어주겠노라, 맹세를 뜬금없이 여기서 해봅니다 ㅋ

암튼, 여름엔 SF라는 말은 없지만 뭔가 상상의 나래를 펼칠 수 있는 곳으로의 여행. 여름에 읽기 딱 좋은 책이 아닐 수 없다는 생각!

그리고 이 책, 책이 나오자마자 표지에 뿅(!) 가서 읽어본 책. <널 만나러 왔어> 제목은 그다지 맘에 안 들지만(ㅋ) 물고기 소년은 정말 맘에 들었어요. 내 나이가 몇 개인데 아이들 성장소설을 읽으며 공감하고 위로 받는지. 내가 사실은 호러도 좋아하고 범죄물도 좋아하지만 이렇게 따뜻한 이야기들도 좋아하는 사람이라는 걸 이런 책을 읽으며 깨닫게 된답니다.

'알 수 없는 이유로 시름시름 앓고 있는 엄마와 자신을 괴롭히는 학교 친구들에 대한 문제'를 정면으로 받아들이지 못하고 회피하고 도망 다니는 아이, 빌리. 수영을 좋아해 그럴 때마다 바다로 가서 수영을 하는 물고기 소년. 친구들에게 괴롭힘을 당하는 빌리를 도우며 절친이 된 패트릭.

읽다 보면 뻔한 성장소설이고, 뜬금없이 고등어와 대화를 하는 장면에선 엉? 하는 상상력 부족한 '어른'의 감정이 살아나기도 하고, 결론이 어떻게 날지도 알 것 같지만, 그럼에도 읽게 되는 것은 스토리의 탄탄함과 작가의 사유 깊은 문장들 때문이었지요. 또한 이 책에서 흥미로웠던 것은 "언제나 세상을 자연의 법칙으로 바꿔 보라는 남자, 데이비드 경"의 말들이었어요. 중간중간 의미 있게 등장하는 데이비드 경의 말들은 빌리에게도 많은 도움(!)을 주더라는.

그나저나 이번 여름엔 스노쿨링을 하며 고등어(혹은 다른 물고기와도)와 대화를 해보는 것은 어떨지.(^^)

여름엔 여행을 자주 가죠. 여행은 친구들하고 가야 제 맛이고요. 김세희 작가의 <항구의 사랑>을 읽고 나니 고등학교 때 친구들이 그리워졌어요. 세상 걱정 없이 공부만 하면 되던 시절. 그 시절의 가장 큰 고민은 공부 다음으로 친구. 이 친구들이 없으면 내 삶의 미래도 없을 것만 같았던.

각자 겪어온 그 시절의 이야기는 다르지만, 어른이 되고나서 돌아보면 다른 듯 비슷한 시절. 그땐 다 미쳤었다고 말하지만 사실은 그때가 아니고선 겪어보지 못한 일들. 그래서 시간이 지나 돌아보면 유치하고 미친 것 같고, 도대체 그게 뭐였지? 남들에겐 말하지 못하는 비밀이 되기도 하지만 그런 과정이 있었기에 우리는 좀더 자라고, 성숙해진 것은 아닐까...곰곰.

피서지에서 생기는 우연한 일처럼 '그때 그 시절'의 이야기가 마치 내 추억처럼 떠올랐음. 간만에 고등학교 때의 친구들은 지금 뭘하고 있을까, 생각했고, 올 여름엔 그 친구들을 한번 만나보고 싶다, 생각했답니다.

마지막으로 아까워서 천천히 읽고 있는 이 책, 엘리자베스 스트라우트의 <무엇이든 가능하다>. 전작인 <내 이름은 루시 바턴>과 함께 읽으면 더 흥미로울 책.

인스타를 주로 하고 있는데 이 소설은 인스타를 닮았다고 생각했어요. 인스타를 하다 보니 겉으로는 세상 행복해보이는 저 사진의 안쪽은 어떤 분위기일까? 늘 궁금했거든요. 그것처럼 책속에 등장하는 마을, 앰개시의 사람들 역시 인스타에서 보여주는 사진처럼 다들 사랑을 하고 제대로 된 삶을 살아가는 듯하지만 그 프레임 안에서는 그릇된 욕망과 밝히고 싶지 않은 가족사, 상처받고 곪아 있는 삶들. 분명 진실된 삶을 살고 있다지만 결코 그렇지 않다는 걸 알게 되지요. 그런 탓에 괜히 뜨끔해지며 내 삶을 돌아보게 되는?!

“우리는 모두 관객이 필요해요. 우리가 뭔가를 하는데 아무도 우리가 그걸 했다는 사실을 모른다면? 음, 나무가 혼자 숲에서 쓰러졌다면 쓰러지지 않은 거나 마찬가지겠죠.” _「선물」, 329쪽

밑줄 긋고 한참을 끄덕였습니다.

책 사러 PC로 들어왔다가,

백만년만에 내 서재에 들어오게 되었다.

오래도록 비운 방. 한동안 들어오지 않았지만 손님들은 왔다갔다 했던 방.

북플도 안 하고, 오로지 모바일로 책 구매만 해오던 터라, 간만에 오니 낯선 듯 익숙한 서재.

세월이 흘러도 변함 없는 알라딘 내 서재. 꼭 간만에 고향 온 듯 푸근하다.

요즘 전자책에 재미를 들여, 전자책으로 나오는 도서라면, 웬만하면 전자책으로 구매를 하려고 한다. 그치만 그럼에도 전자책 아닌, 꼭 도서로만 구매를 해야 하는 책들이 있으니, 이런 책들이었다.

김연수 작가의 새 에세이 <시절일기>, 너도나도 감성적인 제목의 에세이들이 판을 치는 마당에 <시절일기>라니, 좀 더 길고 달달한 제목이면 좋겠으나(누군가의 말처럼 '올드'해보이는 제목이라는 말엔 동의할 수 없지만), 난 김연수 작가와 참 잘 어울리는 제목이라는 생각을 했다. 창비에서 나온 <여행할 권리>처럼. 부제로 나온 '우리가 함께 지나온 밤'이 <시절일기>를 대변해주고 있으니 책 속엔 김연수다운 글들이 가득할 거라는 믿음이 있고.

그 흔한(!) 메모지 굿즈 하나 안 붙이고(설마, 예판 끝내고 굿즈 붙이거나 그러진 않겠죠? 아 물론 우리가 작가보고 책 샀지, 굿즈보고 책 샀겠냐마는ㅋ), 작가의 말조차도 없고(책엔 있겠죠?), 책속밑줄 하나 안 보여주고(도대체 어떤 글들일까? 짧은 책소개만으로는 궁금증이 풀리지 않음) 책을 팔겠다는 출판사의 배짱(!)이 은근히 맘에 든다. 분명, 책에 자신이 없고서는 이럴 수 없음을?!^^(와, 애정함을 이렇게 긍정적인 마음으로 바라보는 애독자 ㅎ) 그래서 기대 잔뜩하며, 책을 기다려봅니다.

회사에서 독서모임을 일주일에 한번씩 가진다. 점심 먹으며 간단하게 하는 독서모임. 처음엔 단편들이었다가 어느 날은 그림책이었다가 또 다른 날은 만화책이기도 하고. 책 이야기를 하다가 삼천포로 빠지고 정치사회 이야기를 하다가 가끔은 연옌, 넷플릭스 추천도 받으며 중구난방 책수다를 나누는 즐거운 시간이다. 

이번주 모임의 도서는 <기분이 없는 기분>이다. '기분이 좋지도 않고 나쁘지도 않고 기분이 없는 기분' 전자책도 있지만, 왠지 종이책으로 사고 싶었다. 추천한 동료가 공감백배하였다고 하니, 책이 도착하면 공감백배할 준비를 하고 있다. 어떤 이야기들이 이번 주에 오고갈지, 꽤 기대하고 있기도 하고. (그나저나 책소개로 봐서는 왠지 슬프고 우울할 것 같은데..ㅠ) 

그리고

김애란 작가의 <잊기 좋은 이름>과 박상영 작가의 <대도시의 사랑법>, 윤성희 작가의 <상냥한 사람>을 구매했더니 4만원이 넘었다. 2천원이 모자라 포스트잇플래그를 구매했는데, 다들 비싸고 양도 적고 클립도 맘에 안 든다고 했던 그 플래그, 난 사용해보니 참 좋은데 이제 품절인가요? 안 파나요?(-.-)

들어온 김에 나의 알라딘 20주년 기록을 보았다. 난 아직 10층도 못 올라갔네. 더 분발해야겠으나 전자책 구매가 많아지니 점점 올라가기 힘들겠지? 그리고 역시 난 한국문학 마니아! 시도 소설도 에세이도 무슨 책을 한국문학만 샀다니? 집엔 그다지 많지 않은 듯한데....여튼 나머진 영미문학. 일본문학, 프랑스 소설.. 난 문학파였다.

페미니즘이 궁금해졌다

페미니즘이 궁금해졌다. 이제서야? 그래 이제서야...

책을 좀 모아서 읽어봐야겠다...고 생각이 든 것은

어느 글에 대한 공감과 언짢음의 그 미묘한 사이 때문인데 

책을 읽는다고 해서 내가 그 사이(차이가 아니라 사이..)를 좁힐 수 있을까, 싶지만..

집에 관련 책이 몇 권 있는 듯한데 그것도 찾아서 쌓아두고 봐야겠다.

    

    

책을 안 사기로 했는데 알라딘 굿즈 땜에 계속 산다.

예전에 비하면 그래도 알라딘 굿즈에 손을 좀 놓았는데 매달 초가 되면 그냥 궁금해짐.

눈에 들어왔던 이런 책들!

미루고 미루거나, 새 책을 보자마자 눈에 들어온 책들.

안 사야지, 맘 먹어놓고 결국 나중에는 구입하게 되는 책들.

    

     

아아, 우리에겐 이렇게 멋진 아저씨도 있다

아아, 우리에겐 이렇게 멋진 아저씨도 있다

“존 레넌은 이미 노래했다. “우리 머리 위에는 푸른 하늘만 있다.” 그렇기에 어느 누구도 어느 누구보다 높지 않다.“

토요일이면 노란 리본을 달고 광장에 나가는 것 말곤 아무것도 할 수 없는 이들에게 어떻게 책을 읽으라고 말할 수 있을까? 그럼에도 이 에세이는 조금 다르다. “이럴 땐 문학이고 지랄이고 방법 하나밖에 없다”며 웃지도 않는 학생들을 앞에 두고 꺼내야 했던 말들로부터 출발했으니까. 광주에서 고등학교를 다니고, 2학년 때 5·18을 겪으며 사람들이 총 맞고 죽어나가는 모습을 보고 술과 담배를 시작했던, ‘공부는 이쯤에서 마치는 거로 한다’고 홀로 선언해야 했던 작가 자신의 이야기에서 시작했으니까. 그렇다고 고생담이 영웅담이 되고야 마는 보통 꼰대 아저씨의 글이 아니다. 어떤 사람이 되라고는 말 못 한다 각자의 인생이 있으니까, 학생들에게 우선 사과부터 하고 싶다, 워낙 살기 힘든 시기지만 이 거대한 외로움을 한 개인에게 통째로 짐 지우지 말자고 말하는, 술이 아니라 ‘솔로인solo人데이’를 권하는 꼰대 아저씨 본 적 있나? 한창훈이란 작가는, 아니 이 아저씨는 진짜 좀 멋있다. 우리 머리 위에는 푸른 하늘만 있어야 하듯, 우리 머리 아래에도 이런 아저씨들이 좀 있어야 하는 것 아닐까? _<출판사 책소개>에서

*****

한쌤 책이 새로 나와서 책 사러 들어왔다가 책소개를 읽었다.

[한겨레21] 연재로 이미 다 읽은 글이어서 책소개는 굳이 읽을 이유가 없었는데

이 글을 읽으며.. 어쩜 이렇게 책소개를 맛깔나게 했나, 싶어 그냥 지나칠 수 없었다.^^

하여

나의 서재에 들어와 페이퍼를 보니 지난 여름에 작성하고 근 7개월만이다. 와...

사실 그동안 "엄청나게 정신없고 믿을 수 없게 바쁜" 나날들이었다.

개인적인 글은 엄두도 못 내고...

그렇지만 한쌤의 책이 나왔는데, 포스팅 한번 안 한다면 애독자로서의 자세가 아니어서(^^) 

백만년만에 페이퍼 하나 작성해본다.ㅎㅎ

내가 한창훈빠라는 사실은 알라딘도 알고 있으니,ㅋㅋ

아마도 한창훈 쌤의 신간이 나왔으니 페이퍼 하나 올라올 거라는 걸

미리 알고 있었을지도....몰라. 그 기대를 저버리고 싶지 않아 이렇게...하핫!

출판사의 책소개처럼

'우리 머리 아래에' '이렇게 멋진 아저씨'가 있다는 것을 다들 알아보면 좋겠다.

정치, 사회적 이슈는 물론이거니와 

주변에서 일어나는 불의나 잘못됌을 그냥 지나치지 않는 아저씨!!!

그가 들려주는 여러 이야기들을 읽노라면

가슴 한구석 뭉클해지다가 나도 모르게 킥킥 웃다가 멋진 미래가 보이다가

다시 울적해지다가 또 끝없이 분노하다가 뜬금없이 낄낄대는....

‘아아, 우리에겐' 꼰대가 아닌 '이렇게 멋진' 그리고 재미있는 작가 '아저씨도 있다!’

정말!!

덧, 백만년만에 왔더니 이미지 넣기가 안 돼..ㅠㅠ

재미있는 이미지가 있는데...이런이런..왜왜왜 안 되는 걸까?