‘진짜’ 사랑이야기

<시간 여행자의 아내>를 리뷰해주세요.

시간 여행자의 아내 2
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 살림 / 2009년 8월

며칠 동안 특별한 여행을 했다. 한 남자와 한 여자의 아주 길고 긴 사랑이야기에 푹 빠져 있었던 거다. 그들의 과거와 현재를 따라다니며 삶에 동행하다 보니 여태껏 보고 듣지 못한 기막힌 사랑이 날 우울하게 만들었다. 

내가 아는 시간여행은 타임머신을 타고 과거로, 혹은 미래로 가는 것을 말한다. 그 시간 속엔 음모가 있었고, 돌려놓아야 하는 과거가 있었을 뿐이다. 물론 <백 투더 픽쳐>처럼 내 부모가 어떻게 만났는지 따위의 사랑이 잠시 나오긴 했지만 이런 식은 아니었다. 그래서 이 책을 처음 읽을 때 시간여행이란 특이한 소재가 어떻게 사랑이야기로 바뀌는지 궁금했다. 누구나 상상할 수 있는 그런 평범한 이야기라고는 생각하지 않았기 때문이다. 역시 그랬다. 이들의 사랑은 정말 특이하고 놀라웠다. 더구나 책을 펼쳐 몇 장 읽고 난 후부터는 그 끝을 예상조차 할 수가 없었다. 지금까지 읽어 온 사랑이야기와 '너무나' 달랐고 또 '너무나' 특별했으며, '너무나' 감동적이었다. 이 시간여행에는 ‘진짜’ 사랑이 있었던 거다. 

'시간 여행 유전자(time-traveling gene)'라는 기이한 유전병에 걸린 헨리는 자신의 의지와는 상관없이 머물던 장소에서 일탈하여 과거나 미래로 날아간다. 그 기막힌 여행에서 헨리는 미래에 자신의 아내가 될 어린 클레어를 만나기도 한다. 어쨌든 그 둘의 길고 긴 사랑의 시작은 클레어의 기다림으로 이어진다.  

언젠가 뇌신경과 정신학 관련 책을 읽은 적이 있었다. 그 책에 나오는 사례들을 읽어보면 헨리와 같은 병을 가진 사람이 충분히 존재할 것 같기도 하다. 그래서 저자인 올리버 색스를 만나면 헨리도 시간일탈이라는 특이한 병에서 탈출할 수 있는 방법이 있지 않겠냐고 물어보고 싶다는 엉뚱한 상상도 했다. 그 때문이었을까, 헨리가 의사를 만나는 장면에선 진심으로 그 병이 낫기를 바라기도 했다. 하지만 소설 속에서도, 그 특이한 '시간 여행 유전자(time-traveling gene)'는 사라지지 않았다.  

사랑이야기를 좋아하는 편이다. 하지만 이번만큼 동요되어 본 적은 없다. 빈틈없이 꽉 채워진 내용에서 작가의 독창적이고, 감동적인 이야기에 “이건 소설이야, 실존하지 않는 이야기라고!” 하면서도 그만 너무 푹 빠져버렸다. 그리고 이 가을 허전한 옆자리로 인해 생각이 많아졌다.