묵은 글들을 모아 다시 출발 선상으로 돌아간,

[바다의 기별] 서평을 써주세요

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

책을 펼치니 문득 오래전 읽었던 수필이 떠오른다. 꽤 낯선 듯하면서 익숙한 문체가 새로운 느낌마저 준다. 지금보다 조금은 젊었을 때, 수필만 읽은 적이 있었다. 마음이 평안해지고 좋은 글귀들이 내 마음을 흔들었다. 하지만 한동안 읽지 않았나보다. 그 낯설음에 새로운 느낌이 드는 만큼 왠지 어색한 기분마저 든다.

김훈 선생의 수필은 처음 읽었다. 그래서 선생의 문체를 정확하게 알지 못한다. 그다지 내가 좋아하는 문체가 아닌 것 같아 라고 생각할 찰나에 아버지의 이야기를 읽었다. 한국 현대사와 똑같은 삶을 살아낸 글도 읽었다. 첫 월급을 탄 딸아이의 선물에 '아, 살아 있는 것은 이렇게 좋은 것이구나!' 혼자 기뻐하기도 했다는 글도 읽었다. 또한 박경리 선생에 관한 글은 가슴을 찡하게 만들었다. 그러곤 아, 이런 문체가 선생의 것이었구나! 감탄을 했다.

선생의 글에 미래는 보이지 않는다. 과거다. 선생은 이 묵은 글들을 모아 다시 출발 선상으로 돌아가겠다, 기다려주길 바란다고 한다. 『바다의 기별』,  행복에 대한 추억은 별것 없단다. 순하게 세월이 흘러서 또 그렇게 순하게 세월이 끝나길 선생은 바란다. 한국의 현대사만큼 살아온 선생은 이제 어떤 출발을 하게 될 것인가? 낯선 수필 만큼 익숙하지 않은 선생의 글을 읽으면서 새로 출발하는 선생을 맞으려면 이제 소설을 읽어봐야겠다는 생각이 든다.