아, 레이먼드 카버!

대성당
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

오래 전, 책이라는 걸 읽기 시작하면서 나는, 기승전결이 뚜렷한 것을 좋아했다. 물론 영화나 드라마도 그런 걸 좋아하는 편이다. 읽고나서 생각이 많아지고, 그래서 어쩌라고? 라는 느낌이 드는 것들은 딱! 질색이었다. 그래서 누군가 홍상수 감독의 영화가 재밌다고 하면 도대체!! 왜? 뭐가? 했었다. 그랬었다. 몇 번을 봐도 나는 도대체 그게 왜 좋은지 몰랐다. 그런데 언제부턴가 달라졌다. 밋밋하기만 한 그 이야기가 은근히 매력적으로 느껴지기 시작했다. 일상적인, 너무나 일상적인 이야기들이 꽤나 현실적으로 진지하게 보여주는 재미를 알게 된 것이다. 하! 그렇구나! 이 재미구나. 

재작년인가? 레이먼드 카버의 『사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것』을 읽을 때만 해도 우띠! 그래서 어쨌다고? 라는 말이 나왔었다. 집중이 안 되었다. 분명 나를 책 속으로 끌어들이는 매력이 있는데도 불구하고 읽고나면 뭔가 찝집한 구석이 있었다. 그런데 이번엔 달랐다. 나도 이젠 책 읽는 내공이 쌓인 걸까? 그도 아니면 취향이 바뀌었나? 꽤나 흥미진진(?)해서 빠져들어 간다. 클라이 맥스도 없고, 별달리 큰일도 없다. 그저 평범하기 그지없는 사람들의 일상적인 이야기다. 다만 소통하지 못하는 그들의  삶의 상처를 무심하게 내보일 뿐이다. 근데도 재미가 있더란 말이다. 호!

이 책에 나오는 사람들은 모두 삶의 상처를 하나씩 가지고 있다. 아이를 잃거나, 실직을 당하거나, 알코올 중독자이며, 집 나간 아내로 인해 엄마노릇까지 해야만 하는 사람이다. 그런 사람들에게 레이먼드 카버는 이렇게 하면 살아갈 수 있을 것이라고 해답을 제시하지 않는다. 내버려둔다. 그래서 그 삶들을 읽다보면 한숨이 나오기도 한다. 저러고 살아야 하나? 왜 저러고 사는 걸까? 그렇지만 그런 절망적인 순간들이 이해가 되는 것은 그 끝엔 희망이라는 불빛이 보이기 때문이다. 이러저러한 삶의 상처 속에서 그래도 살아갈 수 있는 힘! 그걸 레이먼드 카버는 보여준다. 그 순간 단절되었던 그들은 소통하게 되는 거다.

소설의 단순함과 현실의 매력을 제대로 보여준 레이먼드 카버, 그가 이젠 이 세상 사람이 아니라는 것에 정말 아쉽지만, 그래서 이젠 그의 새로운 작품을 만날 수 없다는 것이 정말 안타깝지만, 그래도 내겐 아직 읽지 않은『제발 조용히 좀 해요』가 있으니 두고두고 아껴볼 일이다. 그의 책은.