서울의 자화상.

문학 속의 서울 - 한국문학이 스케치한 서울로의 산책 ㅣ 서울문화예술총서 2
김재관.장두식 지음 / 생각의나무 / 2007년 2월

서울에 둥지를 틀고 서울 시민은 아니어도 생활인이 되었을 때 내가 제일 좋아하던 일은 지하철에서 책을 읽을 수 있다는 거였다. 생각하면 참 우습지만 정말 그랬다. 지방의 작은 소도시에서 자란 내가 엎어지면 코 닿을 곳에 나가면서 버스를 기다릴 일도 혹은 친구를 기다리며 책을 읽을 일은 별로 없었던 것 같다. 그래서 서울와서 내가 제일 처음으로 한 일이 책을 들고 지하철을 타는 일이었다. 그 작은 일에도 행복을 느낄만큼 지방에서 바라보는 서울은 늘 풍족하고 멋있었다. 문화적 혜택이라든가, 세련됨이 서울로 진출(?)하지 못하던 나에겐 동경의 대상이 되고도 남음이었다.

 

지금이야 정보통신의 발달로 서울에 있든 제주도에 있든 모든 정보를 공유할 수 있지만 그래도 서울이 주는 문화적 혜택은 아직까지도 서울 중심이다. 주택이 부족하고, 교통이 혼잡하여 사람 살 곳이 못 된다고 할지라도 거대한 쇼핑몰과 볼거리, 먹거리를 끊임없이 제공하는 서울, 이 책 <문학 속의 서울>은 그런 '화려하고 물질적인 배경 이면에 숨어 있는 여러 가지 모순과 사회 문제'를 통해 그 속에서 살아가는 서울 시민들의 모습을 문학 속에서 만나 볼 수 있는 좋은 기회였다. 

 

이 책은 1960년 이후의 '문학 속의 서울'을 그리고 있다. 한국 전쟁 이후 산업화 과정에 동참하며 돈을 벌기 위해 이주해온 농민들, 그들에 의해 70년대 서울의 영역 확대와 서울 변두리가 서울의 부심으로 새로이 공간 배치되면서 그 속에서 나타나는 서울 시민들의 다양한 삶을 엿볼 수 있다. 하지만 그 삶들은 하나같이 어둡고 힘들며 우울하다. 일손 많은 농촌을 버리고 서울 시민이 되기 위해 산업화에 동참한 많은 이농민들은 고향에서 도저히 살 수가 없어서 서울로 왔지만 서울살이는 남녀노소 할 것 없이 너무나 괴로운 나날이었다.

 

무허가이지만 겨우 터전을 마련한 가난한 시민들은 과도한 개발병에 의해  강북에서 여의도로 다시 영동으로 잠실로 상계동으로 끝없이 옮겨다녔다. 정부는 더 이상 개발할 곳이 없어지면 다시 도심의 빈민촌을 향해 개발이라는 이름으로 폭력을 저질렀는데 그런 일을 벌인 자들은 다름아닌 재벌과 있는 자들이었고 그 피해는 고스란히 가난하고 없는 자들의 몫이었다(난장이가 쏘아올린 작은 공). 그렇게 해서 발전한 곳이 지금의 서울이다. 또 가난한 농민의 딸로 태어나 궁핍에서 벗어나기 위해 서울로 오지만 식모에서 버스 차장으로 다시 창녀로 전락한 영자(영자의 전성 시대), 이 땅에서 뿌리내리지 못하고 먹고 살기 위해 마지막으로 택하는 타국행에 오르는 사람들(이별의 김포공항). 이 모든 상황들이 7,80년대 우리의 경제부흥기라 일컬어지는 그 시대 서울 시민들의 삶이었다.

 

또 택시기사에게 '기다리면 좋은 날이 올 거예요'라는 한마디 때문에 간첩 혐의를 받은 여인(신발), 군사 정권 시절 가난해서 도시락조차 싸오지 못하던 순옥이 생일이라 빌린 쌀로 쌀밥을 싸온 도시락을 문제 삼아 순옥의 딱한 사정은 참작하지 않고 오로지 교칙만 내세우며 학생을 처벌한 이야기(영하 4도)들은 문학 속에 나타난 괴로운 서울의 모습이다.

 

그 외에도 신동엽의 '종로 오가'에서 마광수의 '즐거운 사라'까지 서울의 자화상은 한마디로 칙칙하고 우울하다. 책을 읽으면서 내도록 과거로의 여행이 즐겁지 않았다. 그런 힘든 시대가 있었고 그런 시대에서 살아온 서울 시민들이 있었기에 현재의 서울이 된 것이 아닐까 라는 생각이 들면서도 왜 이런 모습을 담은 서울만 담았을까 싶어 아쉽기도 했다. 설마, 그런 문학이 없는 걸까? - -;

 

과거 서울에서 삶의 모습은 칙칙하고 우울한 과거였지만 요즘 한국 문학 속에 나오는 사람들의 모습은 활기차다. 몇 년 전과 다르게  긍정적이고 낙관적이다. 어쩌면 그런 모습이 또다른 서울의 모습이 될지도 모른다. 그러므로 문학 속의 서울에서 보여준 사람들의 삶은 현재의 우리가 디디고 올라갈 수 있는 발판이 된 것이 아닌가하는 생각이 든다. 또한 그것이 미래의 서울에 대한 우리의 자화상을 보여 주는 것이라 생각 한다. 앞으로 그려질 문학 속의 서울 모습이 어떠할지 모르겠으나 더이상 우울하거나 칙칙하지는 않을 것 같다. 그게 경제적 발전과 풍요로움 때문일 수 도 있으나 아픔만큼 성숙해진 시대이기에 그런 것이 아닐까 싶다.

 

서울로 온 지(지금은 서울 변두리로 흘러 들어왔지만) 꽤 시간이 흘렀지만 난 여전히 지하철에서의 독서를 좋아한다. 서울이 안고 있는 많은 문제들이 연방 나의 목을 죄어오기도 하지만 그럼에도 서울이 주는 풍요로움 때문에 쉽게 떠나지를 못한다. 서울 중독증이다.