내일, 아니 오늘 새벽에는 김밥을 싸야 한다.
지금은 새벽 3시..
조금이라도 자는 게 나을까,
잠드는데 어차피 최소 1시간인데 그냥 깨어 있는 게 나을까..
그게 결론이 나지 않아 잠을 청할 수가 없다.
이건 도대체 무슨 병이람..
이십년 가까이 지나간 한 시절에 관한 이야기들이
기억의 수면위로 떠오르는 일이 가까운 사람을 통해 있었다.
그 이야기는 스토리 상으로 나에게 전혀 무거운 이야기가 아니다.
누구나 지나왔을.. 지나오면서 누구나 그랬을...
그때는, 그 시절에는 내가 그랬었지.. 하면서
어쩌면 웃을 수도 있을.. 아니 즐겁게 웃기도 했었던..
십대를 마감하고 이십대로 넘어가야만 하는 그 시기에 누구나 가지는
견딜 수 없던 존재의 불안함.. 그 불안함에 쫒기던 거친 시간들..
그런 시간들 속에서도 분명히 존재했던 아주 명징한 기쁨들..
그런데 지금의 나는 그 때를 기억하면서 웃을 수가 없다..
구체적인 어떤 것 때문에 그럴 수없는 것이 아니라
아직도 나는 그 시절에 느꼈던..
손가락 사이로 모래가 우수수 빠져 나가듯 뭔가를 놓쳐야 했던
속수무책의 심정으로부터 벗어난 적이 없는 것만 같기 때문이다.
그건 어쩌면 그 스토리가
그 이후로 계속 반복되는 실패의 징조 또는 전주곡이었을 거라고
내 무의식이 내내 알고 있었기 때문이 아닐까..
그걸 오늘 새벽 나는 굳이, 참으로 굳이 글로 풀어 쓰고 있는 것이다...
그 이야기를 다르게 해석하면 그뿐인데.. 다르게 해석할 수도 있는데..
내가 그 이후로 다르게 살았다면 그뿐인데.. 다르게 살 수도 있었는데..
나는 생긴대로 살아왔고.. 생긴대로 살아 왔으므로.. 극복하지 못했다..
오늘 이 시간에는
이십년 가까이나 지나버린 이야기를 가지고 새삼스레
어떤 기승전결을 필요로 하는 내 자신이
또 그 오래된 이야기에다 온갖 이유를 뒤집어 씌우는 내 자신이..
문득 너무 구질구질하다..
김이 샌다...
내가 가벼운 사람이었으면..
내가 이리도 무겁고 복잡한 사람이 아니었으면..
좋겠다고.. 정말.. 생각한다..