누가 시내버스를 거꾸로 가게 만드는가...

거꾸로 가는 시내버스
안건모 지음 / 보리 / 2006년 6월

실로...검소한 책을 읽은 것 같다. 하지만..내면에는 아픈 사연 만큼이나 웃음을 주는 이야기도 들어있다. 그리고 문자 그대로...커다란 용기 만큼이나 무식한 배포와 왠지모를 이 사회를 바라보는 냉담한 시선도 함께 묘사되어 있다.

이 책의 저자인 <안건모>씨는 서울에서 20년간 시내버스 운전을 하며 운전사로서 노동자로서 그리고 한 시민으로서 자신이 겪은 이야기들을 지금은 그가 몸담고 있는 <보리 출판사>에서 이 한권의 책으로 펴냈다.

저자의 거친 입담은 그가 살아온 내력을 대변해주듯 주저함이 없다. 단순히 그의 인생이 부침이 많았기에 그가 쓴소리 에 주저함이 없다는 것이 아니라, 우리 사회가 그를 혹은 이 시대의 아버지들을  사각의 꽉 막힌 공간안으로 밀어넣지 않았나 하는 생각도 든다.

왠지...노동자하면...그 반대 급부인 자본가가 떠오른다. 하지만...저자의 시각, 노동자의 시각을 떠나서...자본가나 정부 또한 하나의 거대한 억압 집단이 아니라, 이들 또한 개개인이 모인 무리에 불과하다. 그런데 어디서부터 서로 못잡아먹었듯이 안달이 나기 시작했을까?

이 책을 읽었기에 당연히 그 주된 시선을 노동자에 맞추어본다면...그들(자본가)의 이익은 노동자의 피와 땀에 비례한다. 반대로 그 시선을 자본가에 맞추었다면...노동자의 이익은 자본가의 이익과 비례하다. 여기에서 차이는 무엇일까...바로..노동자의 피와 땀이 노동자의 이익과 결부되지 않음에 있다.

저자는 시내버스를 운전하였다. 그들은 새벽부터 저녁 늦게까지 규정시간을 초과하면서도 그들의 제대로 된 수입을 얻지 못한다. 여기서 제대로 된 수입은 바로 법적으로 깨끗하고 이성적으로 사리에 맞는 수입을 말한다. 그런데...노동자(여기서는 버스 운전사)들은 사(使)측의 횡포에 말도 못한다. 오히려...그들의 장단에 울면서 어거지로 맞출 수 밖에 없다. 저자는 사측의 못된 행태와 더불어 노동자 자신의 어리석음을 탓한다. 바로 주인의식의 결여이다. 사측에 눈치보며 아부로 회사에 연명하는 일부 노동자들은 그들 개개인의 존엄성을 버리고 익명성이라는 쉽게 휘둘려질 수 있는 보이지 않는 힘없는 존재로 그들 스스로 전락하였다. 그리고 사(使)측 또한 노동자들을 무슨 기계부품 처럼 대하면서 그들을 관리자가 아닌 감시자로 자신의 지위를 격하시켰다.

회사가 각종 명목으로 그들이 온당 받아야 할 수당을 주지 않음에도, 결코 노동자들의 파업이 아닌데도 불구하고 탁상공론만 하는 정부가 사(使)측의 파업을 인정함에도, 노동자들은 결코 열외의 대상이 아니었다.  바로 자신의 일터에 주인의식을 갖지 못하는 그들 자신이 가장 큰 문제였던 것이다.

이 책은 사(使)측과 정부에 대한 섭섭함과 그릇됨에 대해 웃음을 유발하면서도 날카롭게 성토하고 있지만, 결국...그 웃음은 자신들을 향할때 그친다. 한마디로...사(使)측이나 어쩌면 들러리로 보여지는 정부를 비판함에 있어서는 웃어가며, 혹은 그들을 풍자해가며 이야기하지만, 막상 자신들을 낮추고 또 다른 자신들을 감시하는 노동자들 이야기를 할 때는 우는 것이다.

노동자 자신들을 높이는 방법으로 말 그대로 과격하게 들릴 수 있는 '투쟁'이라는 단어를 쓰자는 것이 아니다. 말 그대로 '찾자'는 것이다. 저자는 노동자들이 가져보지 못할 것을 내놓으라는 것이 아니라...받아야 할 것을 제대로 받자라는 말을 한다. 수당? 법적으로 그리고 사리에 맞게 받자는 것이고, 월차? 1년내내 한번도 쓰지 못한 것을 이젠 제대로 써 보자라는 것이다. 그리고 조합원 선거? 사(使)측의 입장만을 대변하는 그런 단체가 아닌 말 그대로 조합원 혹은 노동자들을 위한 조합원을 뽑자라는 말이다.

말 그대로 이 책의 저자의 시선으로 본 내용들이다. 하지만...주절주절 내놓는 저자의 이야기들이 결코 거짓되거나 부풀려서 말하는 것이 아님을 나 또한 느낀다. 거짓으로 혹은 부풀려서는 이런 글이 나올 수 없기 때문이다.

그렇다고...이 책이 심각한 책은 아니다. 정말 저자의 거친 입담과 더불어 투박한 말투가 이 이야기들을 재미있게 만든다. 그리고 저자가 겪었던 여러 에피소드들은 웃음을 터뜨리게 만들기도 한다.

난...이 책을 많은 사람들이 봐줬으면 한다. 결코...이 책을 봄으로써 사람들이 사(使)측이나 두리뭉실한 정부를 욕하라는 것이 아니라... 이 책을 읽는 거의 모든 사람이 바로 노동자이고 근로자이며 자신들의 이야기이기에 자신들의 위치를 한번 되돌아보라는 것이다.

우리가 매일 타는 버스. 이 버스를 모는 분들이 이렇게 힘들고...재미없고...드러운 세상에서 힘겹게 일하는데..정작 이 버스의 손님인 우리들은 어떤 대접을 받겠는가... 우리 모두다 시니컬해지는 것이다. 그리고 이러한 딱딱함이 우리 사회를 이루는 토대라면...누가 이 땅에서 살맛나게 살겠는가...

이미..저자는 냉소적으로 이 사회를 보고 있다. 다음은 누구 차례인가...