너의 정체는 무엇이냐

신참자 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2012년 3월

40대 독신 여성이 자신의 집에서 살해된 채 발견됐다. 피해자는 이사온지 수개월밖에 되지 않은 외지인이라 아는 사람이 별로 없다. 목을 졸린 흔적때문에 살해 되었을 거라 추정되지만 살해 동기도 살인 용의자도 쉽게 풀리지 않는다...

여기까지만 읽으면 누가 봐도 추리 소설이지만 좀 더 읽다보면 머릿속에 물음표가 세 개쯤 떠오를 것이다. 대체 너의 정체는 무엇이냐. 그리고 두번째 에피소드까지 읽고 나면 확실히 알게 된다. 이것은 추리 소설을 가장한 휴먼스토리였음을.

영드에 나오는 샤프한 셜록 홈즈나 만화에 나오는 고전적 탐정 김전일의 기똥찬 추리 과정을 기대한 나는 몹시 당황스럽다. 그러나 장르의 크로스 오버를 시도했다(물론 지극히 편파적인 접근임을 눈치챘겠지만)는 점에서 후한 점수를 주기로 한다. 무엇보다 날 지루하게 하지 않았으니까.

글쓰기 노하우 속에 담긴 또 다른 이야기

대통령의 글쓰기
강원국 지음 / 메디치미디어 / 2014년 2월

마지막 장까지 쉼없는 읽기를 마치면서 글쓰기 노하우를 배우겠다는 바램은 뒷전으로 물러나고 어떻게 살 것 인가에 대한 고민만 깊어졌다. 빈껍데기같은 글쓰기가 되지 않도록 소신을 세우고 끈기있게 밀어 부치려면 삶의 방향부터 잡아야 한다기에 그렇다. 뜬구름 잡는 얄팍한 술수가 얼마나 가겠나. 결국 밑천이 떨어지고 말 것을.

두 전직 대통령의 연설문 작성을 보좌했던 저자는 그들의 말과 글을 인용하여 글쓰기 노하우를 풀어 놓는다. 저자 자신도 글쓰기에 관한 한 일가견이 있는 사람이건만 책에서 언급하는 내용은 주로 두 전직 대통령의 방식에 관한 것이다. 저자 자신도 두 대통령으로부터 많은 가르침을 받았다고 하니 어쩌면 당연한 것인지도 모르겠다.

이 책에서 말하는 글쓰기의 기본은 자신의 생각과 경험을 바탕으로 쓰라는 것이다. 남의 말을 빌려 쓰는 것은 한계가 있고 아무런 감흥을 줄 수 없다고 한다. 자신의 생각과 경험을 글쓰기에 녹아 들도록 하려면 독서와 사색이 기본이고 어떤 구조와 형식을 빌어 쓸 것인가 하는 문제는 끊임없는 노력과 시도로 해결해야 할 문제라고 한다. 결국 좋은 글쓰기에 대한 고민은 삶의 방향을 어떻게 정하고 어떻게 나아갈 것인가의 문제로 돌아오게 되는 것이다.

그것부터 해 보기로 했다. 글쓰기를 잘하고 싶으니까 더불어 좋은 글을 쓰고 싶으니까, 삶에 대한 고민부터 다시 시작하는 것이다. 글쓰기에 관한 책을 읽으면서 한바탕 철학적인 몸살을 앓다니.

그런데 이 책을 읽으면서 배운 것이 또 하나 있다. 두 전직 대통령의 삶의 방식과 태도다. 그것이 통제된 언론을 통해 접했던 것들과 사뭇 달라서 처음엔 당황스러웠다. 그리고 이제 그들의 진심이 무엇이었는지 그리고 그들에 관한 진리이 무엇이었는지 조금이라도 알게 되어서 다행스럽다. 무엇보다 그들의 말과 글이 자신의 권위와 이익을 위한 속임수는 아니었다는 것을 알게 되어 감동스럽다. 가슴 속에 품은 말은 더 많지만 인물에 대한 개인적인 생각인만큼 이쯤에서 접어두기로 하자.

내 인생을 상대하는 것은 나

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

'운명이 내 삶을 침몰시킬때 나는 무엇을 할 수 있을까'라는 물음에서 이 소설이 시작되었다는 작가의 변. 작가는 침몰하는 삶에 류승민과 이수명을 내던진다. 이수명은 세상으로부터 스스로 도망친 정신분열자다. 그 앞에 나타난 류승민은 세상으로 돌아가기 위해 입원 첫 날부터 탈출을 시도하는 문제아다. 자신의 운명을 저항없이 받아들이고 싶은 수명에게 병원을 통째로 뒤흔드는 승민은 멀리하고 싶은 시한폭탄같은 존재다. 그러나 운명의 장난이라는 말이 있듯이 수명과 승민은 매번 같은 일에 휘말린다.

어느날 수명은 승민이 시력을 잃어가고 있다는 것을 알게 된다. 승민의 마지막 바램은 자신의 의지대로 하늘을 날으며 눈이 머는 것이다. 눈이 먼다는 것은 기정사실이지만 그 장소는 온전히 자신의 의지로 선택하고 싶다는 것이다. 승민의 말은 수명에게 새로운 사실을 깨닫게 해준다. 자신의 삶을 자신의 의지대로 살아보고 싶은 강한 욕구를 느끼게 된 것. 수명은 처음으로 자의적인 탈출을 시도한다.

인간은 그런 존재다.

자유의지라는 가치를 끊임없이 갈망하는 존재.

내 삶의 주인은 나라는 명분을 움켜쥐고 사는 존재.

그 가치와 명분에 울고 웃는 존재.

어린 아이도 자기 하고 싶은대로 하지 못하면 주저앉아 울음부터 터트리지 않는가. 자신의 의지를 거부당한 상태는 어린 아이라도 견딜 수 없는 것이다. 하물며 닳고 닳은 어른이야 말할 필요도 없겠지.

그런 의미에서 인간의 보편적인 가치가 처절하게 무시되는 정신병원이라는 공간은 작가가 전달하고자 하는 메세지를 극대화시킬 수 있는 최고의 장치였다.

에필로그에서 작가는 이 소설이 시작된 초기의 물음에 대한 답을 수명의 말을 빌어 세상에 외친다.

넌 누구냐?

승민이 물었다.

알아맞혀 봐.

내가 대답했다.

새야?

아니.

비행기?

아니.

그럼 누구?

나는 팔을 벌렸다. 총구를 향해 가슴을 열었다. 그리고 언덕 아래로 질주하기 시작했다.

나야. 내 인생을 상대하러 나선 놈, 바로 나.

(337-338쪽)

잘 쓰는 기적이 나에게도 내리기를

쓰기의 말들 - 안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여 ㅣ 문장 시리즈
은유 지음 / 유유 / 2016년 8월

글쓰기의 전략이나 글쓰기의 지침을 가르쳐 주는 책이 아니다. 하긴 그런 류의 책이었다면 애시당초 읽어보려고 하지 않았을 것이다. 위대한 작가들의 글이나 말이 인용되었지만 그것은 작가의 생각을 길잡이 해주는 차원이다. 한페이지 남짓 쓰여진 짧은 글에서 그가 직접 경험하고 느낀 것을 풀어낸 것이 더 쉽게 다가왔다.

작가는 스스로 고백하기를 책을 읽다보니 글을 쓰게 되었다고 했다. 밥벌이 수단으로까지 팽창되었다. 결코 쉬운 작업이 아니겠지만 그 과정마저 애정하는 것처럼 보였다. 글쓰기의 고통을 이야기하면서도 글을 쓰지 않는 것이 더욱 고통스럽다고 말한다. 이쯤되면 불치병 수준이다. 재밌는 것은 병을 앓는 작가도 그 모습을 보는 독자도 즐겁다는 것이다. 아니, 사실 난 부럽다.

묵직한 것이 명치끝에 걸려 있는 느낌이 한 해 전부터 들기 시작했다. 뭔가를 글로 써보고 싶다는 욕망이었다. 무엇을 쓰고 싶은지 왜 쓰고 싶은지는 몰랐다. 고민을 하다가 시작한 것이 책을 읽고 리뷰를 쓰는 것이었다. 책 읽는 것이라면 원래부터 좋아라는 것이니 쉽게 시작할 수 있으리라 여겼다. 소재를 찾는 것은 쉬웠다. 그렇지만 리뷰를 쓰는 것은 만만한 일이 아니었다. 어디부터 어떻게 써 내려 가야 하는지 도무지 감이 잡히지 않았다. 다른 사람이 쓴 리뷰를 읽어 봤다. 비판적인 통찰과 수려한 문장은 내가 감히 흉내낼 수 없는 것이었다. 비참했다. 그러나 멈추고 싶지는 않았다. 묵직한 갈증은 오히려 더 커졌다. 힘을 빼고 생각나는대로 쓰기로 했다. 어차피 누구에게 보여주기 위해 쓰는 글도 아닌데 심각해질 거 뭐 있나.

작가도 그런 말을 한다. 너의 얘기를 쓰라고. '너의 생각과 감정을 담아 남들 앞에 내놓는 일이 쑥스럽겠지만 그래도 그렇게 하라( 77쪽)'고 말이다. 나는 작가의 말을 들어 용기를 내기로 한다. 부끄럽지만 계속해서 나를 드러내 보이기로.

읽는 중

이 책의 부제는 ‘안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여‘다. 실제로 읽는 중간 중간 ‘쓰고‘ 싶은 욕구가 솟구친다. 작가는 그의 의도에 충실한 글을 쓴 것이 맞다. 부럽다.