현대성에 대한 새로운 정의

서울에 딴스홀을 허하라 - 현대성의 형성-문화연구 10
김진송 지음 / 현실문화 / 1999년 2월

이 책이 처음 나왔던 90년대 후반(98년쯤으로 기억하는데)부터 꼭 읽어야지 마음만 먹고 차일피일 미루다가 마음 먹고 잡아들었다. 부제 스타일로 '현대성의 형성'이라고 쓰여 있듯이 이 책은 1920년대와 30년대 조선에서 과연 모던이랑 무엇인가를 끊임없이 탐구하는 문화 연구서이다. 그리고 보기 드물게 잘 쓴 문화 연구서라고 말하고 싶다.

문화나 인문, 사회 과학 쪽은 똑같은 근거도 솔직히 코에 걸면 코걸이, 귀에 걸면 귀걸이 처럼 그럴듯한 해석에 따라 그 당위성이 달라진다. 비슷한 주제와 시대를 놓고 쓴 여러권의 책을 교차해 읽어보면 그 특성은 더 현저히 드러나는데 여기서 저자는 특별한 해석이나 주장을 크게 내세우지 않고 사실들을 잘 분류해 자신이 알려주기 원하는 내용을 독자들에게 전달한다.

흐름에 맞지 않는 엉뚱한 주장이나 자기 의견이 아니라 자신이 원하는 내용들을 절묘하게 편집한 기술에 감탄했다는걸 인정해야겠다. 글을 쓸 때 가장 본받아야할 기술이다. 그런데 이 방법은 그 재료가 풍부할 때만 가능하다는 난점이 있는데 이 책은 한권을 위해 정말 이 시대를 다룬 책으론 보기 드물게 많은 자료를 기반으로 하고 있다. 제목은 '서울에 딴스홀을 허하라'는 도발적인 것이지만 내용은 진지하고 알차다.

특히 각 장의 마지막에 그 장의 내용과 관련된 자료 전문을 소개해준 것은 정말 친절한 배려라고 말하고 싶다. 이 책을 읽으면서 내내 생각한 것은 우리(나 뿐 아니라 이 시대를 살고 있는) 대부분은 우리의 생각과 달리 별로 현대적이지 못하다는 것이다. 여기서 언급한 시대의 사람들은 대부분 저 세상에 가 있고 그들이 지금 이 현대를 함께 숨쉬고 있다고 해도 우리에게 그들은 현대가 아니라 전근대적인 과거로 상징된다. 하지만 1920년대와 30년대에 그들과 함께 숨쉬던 신문, 잡지들의 내용, 그리고 그 주장은 지금 우리의 것과 거의 차이를 발견할 수 없다.

그들 역시 현대의 상징으로 스포츠와 스피드를 논했고, 첨단 과학의 발전에 찬탄했으며 유행을 좇았고 기성 세대의 보수성에 반기를 들었었다. 또 잡지들은 한 우리가 오렌지족을 비판하고 강남 졸부들을 욕하듯이 경성의 새로운 신흥 부자들의 사치를 비판하고 있다. 그리고 여성들의 생활관. 여학교 학생들의 결혼관과 직업관에 대한 설문 조사를 잡지에서 했는데 그 대부분의 내용과 수치는 오늘날의 것과 별반 다르지 않다.

이 책에 나온 자료와 글들을 보면 사람의 생각과 행동 양식은 거의 변하지 않는듯 하다. 우리 모두는 각자 자신의 시간에서 현대적이라고 착각하고 살지만 사실은 그렇지 않은 듯... 이런 류의 책을 볼때면, 내 개인적인 느낌이지만, 시간과 공간의 의미가 점점 모호해지는 생각이 든다...

책을 읽다가 내용에 감탄하면 저자 부분을 꼭 다시 찾아보게 되는데 목수라고 나와 있었을 때의 충격은... 뉴튼의 만유인력법칙을 뒤집는 상대성 이론이 주말에 물리학을 연구한 취미 학자인 아인시타인에게서 나왔듯이 우리에게도 그런 뛰어난 주말 학자가 있다는 사실이 행복하다.

재미와 박진감

商道 5 - 상업지도 ㅣ 상도 5
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2000년 11월

손에서 책을 떼어낼 수 없는 구성과 이야기였다. 어디까지가 사실이고 어디까지가 허구인지 구별이 가지 않을 정도로 사실과 허구가 절묘하게 혼합된 소설. 김주영이나 최인호의 글을 읽을 때면 항상 이 사람들은 얼마나 많은 것을 속에 품고 있기에 이렇게 풍부함이 느껴지는 작품을 만들어낼 수 있을까 생각을 한다. 김주영이나 최명희처럼 우리말의 아름다움을 발견하게 해주는 그야말로 풍성한 어휘는 없지만 구성과 상상력, 그리고 자료조사 측면에서는 역시 최인호. 그리고 얘기를 재미있게 끌어나가는 발상과 힘에 있어서도 그 특유의 능력이 아직 쇠하지 않고 있다.

나와 비슷한 세대들은 다 기억하겠지만 강가딘이란 만화를 그린 김삼(이던가?)이란 만화가가 우리 민담과 야사를 위주로 만화를 연재한 적이 있었다. 그때 만화에서 단편적으로 만났던 얘기들이 이 소설에 다 녹아있다. 중국에 사신(장사)으로 갔다가 유곽에서 만난 여인을 구해줬는데 나중에 대관의 부인이 된 여인에게 도움을 받았다는 얘기. 돈을 빌리러 온 사람에게 조건없이 게속 큰 돈을 빌려줬더니 수년뒤에 인삼을 키워 수십배의 이문을 남겨 돌아온 얘기. 잔이 가득 차면 술이 사라지는 계영배와 솔개가 병아리를 채가는 것을 보고 자신의 운이 다한 것을 알고 전재산을 나눠주는 얘기 등...

이 모든 일이 상도의 주인공 임상옥에게 집중되어 새롭게 태어난다. 임상옥이란 인물이 실존인물인지 아닌지는 잘 모르겠다. 최인호의 과거 소설의 특성상 실존인물이리라 짐작되긴 하지만 그가 실제로 이 세상을 살다간 사람이라도 지금 최인호가 그리는 바로 그런 인물은 아니었을 것 같다. 현대인에게 아무런 의미도 없던 이름을 다시 태어나게 하는 능력. 바로 그것이 작가의 힘일 것이다. 이 소설을 쓸 때 최인호는 부자가 경멸받고 상인이 천대받았던 이 나라에 우리도 존경할만한 장사꾼이 있었다는 것을 보여주고 싶었다고 말한다.

하지만 내가 이 소설에서 만난 것은 버림의 미학. 처음에는 재미 때문에 어떻게 스토리가 전개되어 갈까 하는 흥미로 책장을 넘겼지만 4,5권으로 갈수록 무에 대한 메세지를 느꼈다. (아니라면 할 수 없고)

책과 관계없는 사족을 두가지 달자면... 이 소설에서 심도깊게 다뤄지는 두개의 종교와 관계없는 종교를 가진 사람들은 약간의 거부감을 가질 수도 있겠다. 후반으로 가면서 상당한 미화를 발견할 수 있었음. (나도 미화의 대상이 된 종교를 믿고 있으니까 딴죽은 아닐 것 같다...) 그리고... 잘 봐줘야 2-3면 될 분량을 왜 이렇게 큰 활자와 넓은 간격, 얇은 두께로 다섯권으로 만드는지. 출판 문화의 거품을 보는 것 같아 씁쓸하다.

편안한 입문서

즐거워라 발레
국립발레단 엮음 / 범조사(이루파) / 2001년 5월

발레에 대해 막연한 호기심은 있지만 발레 공연장에 가서 어떻게 해야할지 몰라 주눅이 드는 사람, 알고는 싶은데 전문 서적은 너무 부담이 가는 사람들에겐 유용한 지침서가 될듯. 일단 책의 크기나 두께도 적당하고 무엇보다 쓸데없이 어려운 얘기가 없다. 좀 깊이 알고 싶은 사람들에겐 겉핧기로 느껴질지 몰라도 발레에 대해 두루두루 가볍게 다 훓고 지나가 초보자들에게 (연령에 관계없이) 부담없이 읽힌다.

발레의 역사, 유명한 작품 소개부터 발레 공연장에서 자세나 유명한 무용가들, 또 현역 무용가들의 진솔한 고백과 발레를 하려는 지망생들에게 주는 조언까지. 일단 이 한권만 읽으면 발레에 대해 쓸데없는 주눅은 들지 않아도 될 것 같다.

후루룩 읽기도 좋고 또 비슷한 취미를 가진 사람에게 선물하기도 괜찮은 듯한 책. 무엇보다 사진이 많아서 비주얼 세대에겐 적합. 아이들에게 그냥 떠넘기긴 그렇지만 엄마와 함께 읽으면 괜찮은 시간이 될듯.

사실을 말하지 못하는 책.

우리나라 여성들은 어떻게 살았을까 2 - 개화기부터 해방기까지
이배용 외 지음 / 청년사 / 1999년 7월

예전에 서양 여성사에 비교적 족적을 남긴 여성들에 대한 인물서를 읽고 우리나라에선 읽기 쉬운 여성사에 대한 글이 없을까...하는 생각을 했었기 때문에 이 책을 만났을 때 상당히 반가왔다. 그리고 여성에게도 과연 역사가 있었는가라는 적절한 질문의 머릿말로 글을 시작해 상당히 도발적이다. (포장에 비해 내용이 빈약해 좀 아쉽긴 했지만 방향은 제대로 잡고 있다는 점에서 호감이 느껴진다)

내용은 아쉬운 점이 많기는 하지만 역시 입분서로서는 크게 나무랄 데가 없는듯 하다. 생활사나 풍속 위주로 끌어간 것은 나쁘지 않은 선택이었다고 생각되지만 그래도 소제목으로 다룰만한 기록과 내용을 가진 여성들이 그 빈약한 역사 기록 속에서도 찾을 수 있었을텐데 그 부분이 생략된 것이 못내 아쉽다.

고대부터 조선까지를 다룬 1권의 내용이 비교적 괜찮았었기 때문에, 또 김일엽, 임영신, 나혜석과 같이 이름은 들어 알고 있었던 선구자적 여성들에 대한 자세한 정보를 알고 싶은 마음에서 2권도 시작했는데. 그런데 2권을 읽으면서 내내 머리속을 떠나지 않았던 것은 과연 무엇을 위해, 왜 이 책을 만들었나 하는 생각이었다. 한두명의 저자가 방향을 가지고 힘있게 써나간 책이 아닌 경우에 갖기 쉬운 짜집기식의 '중구난방'. 그것이 이 책에 가진 전체적인 인상이다.

물론 이 책을 통해서 내가 모르는 것을 알게 된 것도 있기는 하고 정말 많은 공부를 했구나 하는 글도 만났다. 하지만 대부분의 글들은 최소한 '우리나라 여성은 어떻게 살았을까'라는 제목을 내세웠을 때 독자의 기대치와 수준을 과연 생각했는지는 의문이다. 나름대로 주제를 정해 묶었다고 했지만 일관성이나 연결성을 말한다는건 조금 억지인 느낌... 거기다 많은 내용이 신문의 특집 기사 정도의 취재도 되지 않은 것들이 많았다.

신문만 좀 제대로 읽은 독자면 누구나 알 수 있는 내용과 전혀 새로울 것이 없는 이론과 관점. 과연 그 내용이 우리나라 여성의 과거사를 알려주는 대표적 내용으로 묶일만 한지 의문이 든다.

무엇보다 실망한 것은 최초를 연 여성들에 대한 부분. 최소한 내게 있어서 이 책을 선택한 가장 큰 이유는 역사에서, 소위 주류사에 있는 남성들 일화의 한 부분으로 단편적으로 드러났거나 신문의 특집 기사에서 감질나게 만나던 이름들에 대한 심층적인 연구와 정보를 원해서였다. 하지만 많은 내용이 특집 기사 정도의 취재와 내용도 되지 않았다.

그리고 누가 되던 어떤 인물을 '역사'란 이름으로 소개할 때는 그 사람의 공과가 공평하고 사실적으로 서술되야 한다고 생각한다. 그런데 여기선 그 가장 기본적인 '사실'이 글쓴이의 의도에 의해 뭉개져 있는 것을 발견할 수 있었다.

다른 이름들의 내용은 나도 자신있게 말할 수 없지만 김활란의 경우는 도대체 이런 정도로 슬쩍 넘어가는 겉핧기의 글이 왜 이 책에 의미가 있는지 의문을 가질 정도. 최초의 여성 총장, 박사 등 분명히 공은 있지만 그것 못지 않게 일제 말 친일에 앞장섰던 (내적인 갈등은 아무도 알 수 없지만 어쨌든 당시 그녀의 활약상(?) 내키지 않는 협조라고 보기에는 너무나 뛰어났다) 활동에 대해선 어떻게 일언반구 언급도 없이 지나갈 수 있었는지? 김활란이란 인물에 대해서 아무런 개인적인 악감정은 없다. 하지만 여성 인물의 이름으로 묶었다면 최소한 사실은 알리고 지나가야 하는게 아닐까?

이런 명백한 오류 외에도 인물에 대한 중요한 사실들이 너무나 많이 생략됐기 때문에 이 책에 대한 인상과 평가는 그렇게 높지 않다. 굳이 이 책의 의미를 찾자면 이제 막 시작되는 우리나라 여성에 대한 탐구의 시작이라고 해야하나....? 그렇게 봐야할 것 같다. 서구처럼 도서관이 활성화되어 있다면 도서관에서 빌려보고 반환하면 딱 좋은 수준의 책.

이 책을 보면서 우리나라 여성학이 아직은 가야할 길이 멀다는 생각이 든다. 사상이나 방향은 고사하고 확인된 사실에 대한 기록도 제대로 할 수 없으니...

꼭 중세만의 결혼은 아니지...

중세의 결혼 - 기사, 여성, 성직자
조르주 뒤비 지음, 최애리 옮김 / 새물결 / 1999년 4월

프랑스 아날 학파의 거장... 중세에 관심을 가지면서 오랫동안 조르주 뒤비라는 이름은 들었지만 실제로 책으로 잡고 읽은 것은 이것이 처음이다. 그리고 이 책은 그 기대에 부응해준다. 이런 류의 학술서적에 있어선 프랑스 학자들의 깊이는 그 이름이 누가 되건 신뢰할만 하다는 생각의 재확인. 아날이라고 해서 쓸데없는 가벼움이 없다.

책의 시작은 일단 시대를 뛰어넘어 필립왕의 유명한 이혼사건, 그리고 그 대표적인 사건을 던진 다음 10세기부터 12세기까지 중세의 결혼과 이혼에 대한 얘기를 중심으로 결혼제도 자체와 중세 사회의 가족관계, 상속, 친족 개념 그리고 교회의 역할과 결혼관까지를 광범위하게 다루고 있다. 단순히 중세 왕과 귀족들의 결혼과 이혼에 대한 소소한 얘기거리를 찾아들었던 내게 만만찮은 텍스트였지만 이 책을 읽어냄으로써 그 부분에 관해 (조르주 뒤비의 시각을 많이 빌린 것이긴 하지만) 일관된 흐름을 머리 속에 넣을 수 있게 됐다는 것이 큰 수확.

그리고 교회의 권력이 강화된 이후의 저술과 시각만을 만났던 내게 중세 교회가 중세 사회를 틀어쥐는 엄청난 권력을 갖기까지 정말 대단한 투쟁을 했다는 것도 부수적으로 알 수 있었다. 너무나 당연한 것같았던 결혼에 대한 교회의 영향력과 권리가 300년에 걸쳐 무시되고 제후들과의 다툼 끝에 성취됐다는 것이 이채로왔다. 결국 결혼제도 하나를 통해 중세의 성숙을 파악할 수 있었다고 할까...?

중세에 관련된 책을 읽을 때 빠짐없이 등장하던 엘레아노르의 친족관계를 이유로 한 이혼 소동의 근거를 당시 습속과 제도에 근거해 알게된 것도 재미있다. 단순하게 생각한 결혼 제도가 사회에 얼마나 큰 영향을 주고 받으며 역사까지 바꾸고 있다는 것은 인식하지 못했던 사실이고. 재산의 분할을 막기위해 결혼이 억제되었던 차남들의 에너지. 그것이 십자군 원정을 지탱시킨 한 축이 아니었을까 하는 생각이 든다.

지금도 그렇지만 경제가 결혼에 미치는 그 커다란 영향.... 정말 대단하다. 중세 사회가 경제적으로 안정이 되면서부터야 차남들의 결혼을 허용하고 방계의 확산을 용인했다고 하는데 현대의 피임이랑 뭐가 다르랴...

이런 풍속과 연관된 역사책을 볼때마다 느끼는 것이 인간은 참 변하지 않는 동물이란 사실. 여기에 등장하는 지배계급의 결혼은 철저하게 잇속에 의해 진행된다. (물론 내부로 들어가면 애정이란 예외는 있었을테지만) 당사자들 특히 여성의 의견은 완전히 무시되고 남성 위주의 재산 거래의 한 방편이 바로 결혼. 여성이 당한 강간과 약탈혼, 강제 결혼은 역사 안에서 얘기거리조차 되지 않는듯 하다.

하지만 그 방법과 형태가 다양한 사랑의 이름으로 순화되고 현대의 법 테두리 안에서 움직이고 있다는 것뿐 한꺼풀 아래의 내용과 계산을 보면 지금과 큰 차이가 없다. 가장 진보된 사회에서조차 결혼의 성립과 유지에 친족의 역할이 크고, 보수적 문화에서 당사자들의 선택권은 중세와 뭐가 그리 다를까? 이것이 내가 인간에게 절망하는 이유.

책에 대한 전체적인 인상을 얘기하라면... 그 적은 자료 속에서 이렇게 많은 얘기를 찾아낼 수 있구나라는 감탄을 자아내지만... 그가 말하려는 결론은 무엇인지 모르겠다. 이것이 나의 솔찍한 인상.

상아탑 안에 살고있는 학자치고는 뒤비는 드물게 여성에게 따뜻한 시각을 갖고 있는듯 하다. 노골적이진 않지만 글의 중간중간에 여성에 대한 그의 이해가 드러난다. 남성으로선 드물게 여성의 역사에 관심을 많이 갖고 있는 학자여서 그런가...? 그의 다른 글들을 읽어보면 이 부분은 착각인지 사실인지 분간이 갈테고... 그런 의미에서 12세기의 여인들이 빨리 번역되어 나오면 좋겠다.

마지막으로 번역자를 칭찬해주고 싶다. 프랑스어권 저술을 만날 때 난해한 번역으로 책이 어려워져 원문을 가치를 낮추는 경우가 많은데 (대표적 예가 나무의 신화. 문맥이 안맞아서 의미를 모를 부분이 꽤 많았다) 문장이 간결하고 명료해서 읽기가 좋았다.